



পার্বীর পতন

তিন খণ্ড একত্রে

পার্বীর পাঠ

১৯৭১-৭২ স্টাডিন-আউট প্রাপ্ত উপস্থাপন

ইলিয়া প্রয়েনপূর্ণ

অনুবাদ করেছেন
অমল দাশগুপ্ত
রবীন্দ্র মজুমদার
অনিলকুমার সিংহ



ইন্দিরানন্দলাল পাবলিশিং শার্ডস লিমিটেড
৩০ চৌরঙ্গী রোড : কলিকতা

FALL OF PARIS-এর বঙ্গানুবাদ

দিন ৭ ও একত্রে

আধুনিক ১০৫০

প্রকাশক

সুনীলকুমার সিংহ

ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৩০ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

মুদ্রাকর

কালীন্দ্র চৌধুরী

গণপতি প্রেস

৮-৫ ডেকার্স লেন

কলিকাতা

প্রচ্ছদপট

মাখন দত্ত গুপ্ত

ব্লক নিয়োগ ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

ভারত ফটোটাউল স্ট্রীট

৭২-১ কলেজ স্ট্রীট

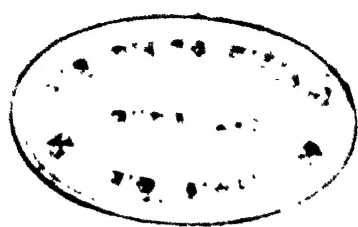
বাঁদিয়েছেন

বাসন্তী বাটগিওং ওয়ার্কস্

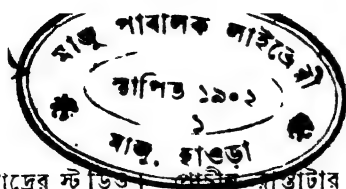
৩১-১ জাহাঙ্গির রোড

কলিকাতা

দাম দশ টাকা



પ્રથમ થાઉ



ক্লেশস্-মিদিতে আঁদের স্টুডিওর পুঁজির সস্তাটির দ্বাৰে শ্রীহীন বাড়ী—
সামনের দিকের জানলার খড়খড়িতে কালো কালো দাগ, অনেকগুলো
বকমারি দোকান। বড় বড় লেখবার টেবিল, গোলগাল মুখওয়া পরী, হাতীর
দাঁতের বোতাম, লাল রঙের মণি বসানো নেকলেস, চীনদেশের মুদ্রা,
চুলের গুচ্ছ লাগানো লকেট আর আশ্চর্য কবচ—এই জিনিসগুলো প্রচুর
নরেক্ষেপ্ৰত্যেকটি দোকানে, এই সব বিচিত্র পণ্যের ব্যবসায়ী একদল নিরীহ
বৃদ্ধ হস্তার দালচে মুখ পরিষ্কারভাবে কমানো আব নাথায় কাল রঙের
বাটি-টুপি, কিংবা একদল গম্ভীর প্রকৃতির স্ত্রীলোক। বাস্তবতা কোণে একটা
তানাকের দোকান ও কান্ধে, নাম 'তামাকখোর কুকুণ'। এখানে ঢুকলেই
চোখে পড়বে একটা বড়ো কক্স-টেরিয়ার কুকুর সিগারেটের পাইপ দাঁতে
কানড়ে ধবে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ক্রেতার অত্যন্ত কোতুক বোপ করছে এই
দৃশ্যে। প্রায় উল্টো দিকে একটা রেস্তোরা—'আঁদি এং বোসেফিন'।
বোসেফিন পাকা রাঁধুনী—সব্জির সঙ্গে ভেড়ার মাংস, কাবাব ইত্যাদি রান্নায়
তার জুড়ি মেলে না। মাটির নীচে ভাড়ার থেকে মদের বোতল নেবার
জন্তে আঁদি বাতায়ত করেছে আর একটা প্লেটের ওপর যোগ দিচ্ছে
বিলগুলো। লোকটা সব সময়েই হাসিমুখি, বোয়ের রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখ,
হেসে হেসে কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে আর থাবাব মত চওড়া হাত
বাড়াচ্ছে কর্মমর্দন করবার জন্তে। পাশের ঘরটা একজন মুচীর। বয়স
সাত পার হয়ে গেছে কিন্তু এখনো জুতোর ওপর হাতুড়ীর বা দিতে দিতে
'দস্যুর মত প্রেম'-এর গান করে লোকটা। একটু দূরে একটা কুলের দোকান—
নানা জাতের ও রঙের ফুলে সাজানো। পরিচ্ছন্ন, শুকনো দেহ, বৃদ্ধা একটি স্ত্রীলোক
এই দোকানটি চালায়। প্রতিদিন ভোরে দরজার ওপর এক একজন ঋষির
নাম লেখে স্ত্রীলোকটি—সেই বিশেষ দিনটি যে ঋষির নামে উৎসর্গীকৃত।
স্বর্গ, নরক, ইতালি ও ইথিওপিয়া—দুটপাখের ওপর বাঁকা বাঁকা
অক্ষরে খড়ি দিয়ে লেখা এই কথাগুলো; ছেলেদের একটা খেলা। ভোরবেলা
ফেরিওলার কর্কশ চিংকার শোনা যায়—'কমলালেবু', 'টমাটো'। ফেরী করে
একদল বৃদ্ধা যাদের ঠোঁটের ওপর গোঁফের রেখা স্পষ্ট। বাঁশী বাজিয়ে
একজন পুরনো পোষাকের ব্যবসায়ী বাস্তবতা পার হয়—বাঁশীর শব্দটা তার

নিজের একটা বিজ্ঞাপন। পাড়ার লোকেরা পুরনো জামা আর ছেঁড়া চাদর বার করে আনে। সন্ধ্যার দিকে একদল গাইয়ে বাজিয়ার আবির্ভাব হয়। তারা গান গায় ও নাচে, ওপরতলার জানলা থেকে পয়সা পড়ে রাস্তার ওপর।

কিন্তু বাড়ীগুলোর ভেতর দিক শান্ত, বিষম ও চাপা। ফার্নিচার ও টুকিটাকি জিনিসে ঠাসা ঘরগুলো। অনেক পুরনো সব জিনিস। সব কিছুই দাম আছে এখানে, আবর্জনা বলে কিছু নেই। আর্ম-চেয়ারের আচ্ছাদনগুলো জীর্ণ, তালিমারা। তাকের ওপর পেয়লাগুলো ভাঙা, আঠা দিয়ে জোড়া লাগানো। এখানে ঢুকে আপনি যদি অস্থূল বোধ করেন, তবে ফ্র্যাংক লেবুর রস মেশানো চা আসবে আর সর্বের পুলটিস তৈরী হবে আপনার জন্তে। অল্পপান, সেক ও মালিশের জন্তে নানা রকম লতাপাতা বিক্রি হয় ডাক্তারখানায়। বেড়ালের চামড়াও পাওয়া যায়—ওতে নাকি বাত সারে। পথে দোকানে সর্বত্র অসংখ্য মোটা মোটা হলো বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। দরোওয়ানদের কুঠরিতে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত মাংস রান্না হয়—সেখানেও বেড়ালগুলোর ঘড় ঘড় আওয়াজ। সন্ধ্যার দিকে রাস্তাটা আশ্চর্য মনোরম—নীলাভ আলো চারদিকে, ডুবছে ভাসছে সব কিছু।

ওপরতলায় আঁদের স্টুডিও, চারদিকের দৃশ্য চমৎকার। ছাদের পর ছাদ—লাল টালির সমুদ্রে উঁচু নীচু ঢেউ উঠছে যেন। অস্পষ্ট ধোঁয়ার রেখা ছাদের ওপর—আর দূরের ধূসর রক্তিমভা ভেদ করে ঈফেল টাওয়ারের চূড়া ভাসছে।

স্টুডিওর ভেতরে নড়বার জায়গা নেই। চারদিকে ছড়িয়ে আছে ছবির ফ্রেম, ভাঙা চেয়ার, রঙের টিউব, ছেঁড়া জুতো, অপরিষ্কার ফুলদানি। জিনিসগুলো শুধু যে রয়েছে তা নয়, শেকড় চালিয়ে আঁকড়ে ধরেছে যেন এখানকার মাটিকে। মাঝে মাঝে মনে হবে, বসন্তের ছোট ছোট ঝড়গাছ মাথা তুলেছে মাটির ওপর। বিশেষভাবে এই উপমা মনে আসবে যখন সমস্ত বাধা অতিক্রম করে সূর্যের আলো চুইয়ে চুইয়ে ঢুকবে স্টুডিওর ভেতর, অবাক হয়ে তাকাবে আঁদ্রে আর গুন গুন করে ছ লাইনের অর্থহীন কবিতা আবৃত্তি করবে। কখনো কখনো বিলীয়মান অরণ্যের মত মনে হবে স্টুডিওকে—সব কিছু ভাঙছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে। বিপুলকায়, ধীরগতি, অল্পভাষী আঁদ্রে নিজেও সেখানে বনস্পতির মত। ভোরবেলা উঠেই সে কাজ

শুরু করবে—বাড়ীর ছাদ আঁকবে, আঁকবে বিশেষ কোন ফুলের একটা ভঙ্গী, ফুলকপি বা বোতলের ছবি। সন্ধ্যার সময় প্রকাণ্ড একটা পাইপ ধরিয়ে বেড়াতে বার হবে রাস্তায় রাস্তায়, কখনো বা চুকবে কোন সিনেমায়, মিকি-মাউসের কোতুক দেখে হাসবে মনে মনে, তারপর বাড়ী ফিরে শুয়ে পড়বে।

ধীর গতিতে আঁদের কাজকর্ম, আর তার জীবনও ধীরগতি। বত্রিশ বছর বয়সেও সে প্রথম যৌবনের বিশ্বাস নিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকাচ্ছে। ইতিমধ্যেই কুশলী শ্রমিকর হিসাবে সে পরিচিত। কিন্তু তার নিজের ধারণা, তার কাজের এই যে সবসময় শুরু। নরমান দেশের চাষী তার বাবা। কত ধীর গতিতে আপেল গাছ বড় হয় এবং কত দীর্ঘ সময় পায় হয় গরু ছুঁতবতী হতে, সে সম্পর্কে তার ধারণা সুস্পষ্ট। বাবার এই ধৈর্য আঁদ্রে পেয়েছে এবং এই ধৈর্য নিয়ে সে অপেক্ষা করেছে সব কিছুর পূর্ণ পরিণতির জন্যে।

সেদিন—পারীর আসন্ন চঞ্চল বসন্তের এক বিকেলে—আঁদ্রে এনেমন ফুলের গুচ্ছ আঁকছিল। দরজায় টোকা পড়তেই বিরক্ত হয়ে সে তাকাল। অনর্গল কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল তার পুরনো বন্ধু পিয়ের। পিয়েরের অভিযোজনা এই—সব সময়েই বেশী কথা বলে। অশ্রুমনস্কভাবে হাসল আঁদ্রে আর বার বার তাকাল ছবির ক্যানভাসটার দিকে—এইমাত্র তার নজরে পড়েছে ছবির হলদে দাগগুলো বড় বেশী অস্পষ্ট।

আঁদের তুলনায় পিয়ের ক্ষুদ্রাকার। পাখীর মত চঞ্চল, গায়ের চামড়ায় অলিভ রঙের আভাস, বড় বড় চোখের প্রথম দৃষ্টি, দীর্ঘ বাহ। কর্কশ গলায় সে কথা বলছে আর অস্থির চঞ্চল পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছবির ফ্রেম ও ফুলদানিগুলোর চারপাশে।

কর্ম-জীবনে পিয়ের ইঞ্জিনিয়ার, মকের প্রতি তার একটা আগ্রহ আছে, মাঝে কিছুদিন কবিতা লিখেছিল—এমন কি ছোট একটা কবিতার বই প্রকাশও করেছিল ছদ্মনামে, সব সময়েই কারও না কারও সঙ্গে প্রেমে পড়েছে আর প্রেমের ব্যাপারে কোন গোলমাল হলেই আত্মহত্যা করার জল্পনা কল্পনায় নাতিয়ে রাখছে নিজেকে। কিন্তু জীবনের প্রতি তার তীব্র আসক্তি, জীবনকে সে ভালবেসেছে পরিপূর্ণভাবে। হ্রবল ইচ্ছা-শক্তি, কিন্তু তার সংস্পর্শে অপরের মনে ছাপ পড়ে। বন্ধু বান্ধবের কথায় প্রলুব্ধ হয়ে মাঝে মাঝে বহু অপ্রত্যাশিত কাজ করে ফেলেছে সে। কোন একটা ক্যাফেতে একজন পিয়ানোবাদকের

সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। সেই সময় ফরাসী পার্লামেন্টের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন চলছিল পারীতে; স্টাভিনস্কি-সংক্রান্ত ব্যাপারে বহু ডেথুটি জড়িত, এই খবরও আর চাপা ছিল না। জাতীয় ‘সম্মান’ সম্পর্কে যত কথাবার্তা হয়েছিল, সব কিছু রীতিমত উত্তেজিত করে তুলেছিল তাকে—এবং হাঙ্গারার দিন রাত্রে প্রাস হু লাকঁকর্দ-এ সে যোগ দিয়েছিল দাঙ্গাকারীদের দলে। ছ-মাস পরে কোন একটি ক্যাশিস্টবিরোধী সভায় ভীষ্মারের বক্তৃতা সে শুনল তারপর সেই পিয়ানো-বাদকের সঙ্গে তুমুল তর্ক করল সময়তত্ত্বের বিরুদ্ধে। প্রায় এক ডজন সংবাদপত্রের প্রতিটি লাইন সে গিলত এবং প্রত্যেকটি মিছিলে যোগ দিত।

ফ্রান্সের জীবনে নতুন পরিবর্তন এনেছিল ১৯৩৫ সাল। ক্যাশিস্ট দাঙ্গার অল্প কাল পরেই ‘পপুলার ফ্রন্ট’-এর জন্ম—দেশের আশা, ভরসা ও সংগ্রাম রূপ পেল এই সংগঠনে। ১৪ই জুলাই এবং ৭ই সেপ্টেম্বর—বারবুসের মৃত্যু-দিনে দশ লক্ষ লোকের জনতা বেরিয়ে এল পারীর রাস্তায়, সংগ্রামের পথে পা বাড়াল জনসাধারণ। লক্ষ লক্ষ মুষ্টিবদ্ধ হাতের অসহিষ্ণুতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যখন বলা হল আগামী নির্বাচন সকল সমস্যার সমাধান করবে। জনসাধারণের মনে বুদ্ধের বিভীষিকা সেই প্রথম। জার্মানী সৈন্য পাঠিয়েছে রাইনল্যান্ডে, আবিসিনিয়া ইতালিয়ানদের অধিকারভুক্ত আর ফ্রান্সের ভাগ্য নির্ভর করছে কয়েকজন নগণ্য ব্যক্তির ওপর, প্রতিবেশী দেশগুলো সম্পর্কে তাদের যেমন ভয় তেমনই ভয় দেশেব জনসাধারণকেও। নিজেদের তারা মনে করত বিচক্ষণ সময়বিদ—মিষ্টি কথা বলত রুটিশকে যাদের কিছুমাত্র ভাবপ্রবণতা নেই, আবার লগুনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করবার চেষ্টা করত রোমকে। জ্ঞানীরা নির্বোধ হয়ে উঠেছিল। একটির পর একটি ছোট ছোট রাষ্ট্র ফ্রান্সের বিপক্ষে চলে গেল। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার উপক্রম হল ফ্রান্সের, কিন্তু দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মন্ত্রীদের কোন চিন্তা নেই—তারা ব্যস্ত আগামী নির্বাচনের তোড়-জোড়ে। দ্বিধাবিতদের ঘৃণ দিয়ে আর হর্বলচিত্তদের ভয় দেখিয়ে পপুলার ফ্রন্ট-এর ভেতর ভাঙন আনবার চেষ্টা করল শাসনকর্তারা। নতুন নতুন ক্যাশিস্ট সংগঠন মাথা তুলে দাঁড়াল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় দেখা যেত, অভিজাত বংশের যুবকেরা রাজধানীর সমৃদ্ধ অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর চিংকার করছে—‘অমুমোদন নিশাত যাক’, ‘ইংলণ্ড ধ্বংস হোক’, ‘মুসোলিনি জিন্দাবাদ!’ শহরের উপকণ্ঠে শ্রমিক-অঞ্চলে আসন্ন বিপ্লবের কথা শোনা যেত। আতঙ্কিত নাগরিকদের মনে ভয় জাগাত সব কিছু—গৃহযুদ্ধ ও জার্মান আক্রমণ, গুপ্তচর

ও রাজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থী, সামরিক কার্যের কালবৃত্তি ও হরতাল। নতুন বছরকে চূড়ান্ত বলে মনে করত সকলে।

আর এই সমস্ত ঘটনার আবর্তে পিয়েরের জীবন সতর্ক প্রহরীর মত একাগ্র হয়ে উঠেছিল।

আঁদ্রে সঙ্গে পিয়েরের পরিচয় ছেলেবেলা থেকে। কিন্তু হুজনের দেখা সাক্ষাৎ হত খুব কম। পিয়েরের জীবনে প্রচণ্ড ব্যস্ততা ও আলোড়ন কিন্তু আঁদ্রে সব সময়ই নিঃসঙ্গ, একক। দু'বন্ধুতে দেখা হলেই পিয়ের বন্ধুর কাছে নিজের সর্বশেষ উন্নততার কথা বলতে শুরু করে—নতুন গাড়ী, আঁদ্রে ব্রেটের বিবিতা, ফ্যাশিস্টবিরোধী লেখক কংগ্রেস। আঁদ্রে হেসে ওঠে 'ওর কথা শুনে তারপর হুজনে 'তামাকখোর কুকুর'-এ ঢুকে বিয়ার বা ভারমুখ নিয়ে বসে। আবার হয়ত এক বছর হুজনের দেখা হয় না। হঠাৎ আর একদিন পিয়েরের মনে পড়ে যায় আঁদ্রে'র কথা, ছুটে আসে তার স্টুডিওতে, চিৎকার করে বলে, 'কাল কি হয়েছে জান...' এমনভাবে কথা বলে যেন আগের দিনও হুজনের দেখা হয়েছে।

এবারেও ঠিক তাই।

পিয়ের বলল, 'ভীষ্মার কি বলেছে জান? জার্মানদের সামরিক প্রস্তুতি সত্ত্বেও নিরস্ত্রীকরণের নীতি আমরা নিশ্চয়ই মেনে চলব, সকলেই যুদ্ধের কথা বলেছে, যুদ্ধ হবে কি হবে না—এই এক কথা। আমাদের কারখানার কর্তা জ্যোতিষীর সঙ্গে পরামর্শ করছেন। মনে হচ্ছে একোয়'রিয়স যুদ্ধের পক্ষে কিন্তু টরাস বিপক্ষে—যত সব বাজে কথা। অবশ্য হিটলারও পাগল ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু পপুলার ফ্রন্ট যদি জেতে তাহলে কঙ্কনো যুদ্ধ হবে না। তুমি কি মনে করো?'

'জানি না, এ বিষয়ে আমি ভাবিনি।' আঁদ্রে বলল।

পিয়ের হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল।

'কোথায় যাচ্ছ?'

'কুষ্টি পরিষদে। ওরা বলেছে যে সবাইকে ওরা আজ অবাক করে দেবে। চলো, হুজনেই যাই। এখানে চুপ করে বসে থাকা অসহ্য। কুষ্টি পরিষদ সত্যি ভাল লাগবে তোমার, সবাই আছে ওর ভেতর—শ্রমিক, ইঞ্জিনিয়ার এমন কি তোমার সগোত্র শিল্পীরাও। আমারও এই মত। জ্যোতিষীর সাহায্য

না নিয়েই কর্তাকে বলে দিয়েছি একথা। কর্তা তো চটে আগুন। কিন্তু যাই বলো, কেউ আর একে আটকাতে পারবে না...’

‘কি?’

‘কি আবার—বিপ্লব। দেখো না, আমাদের কারখানাতেই কি কাণ্ড হয়। চলো এবার যাওয়া যাক।’

আঁদ্রে বিষম দৃষ্টিতে তাকাল ক্যানভাসটার দিকে কিন্তু পিয়ের একরকম টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল তাকে।

ভীড় ঠেলে ছুজনে ভেতরে ঢুকল। বেশ বড় ঘর, তামাকের ধোঁয়ায় চারদিক অস্পষ্ট। ঝাড়বাতিগুলো কেমন ঝাপসা দেখাচ্ছে, আবছা মুখগুলো রঙ-মাখা বলে মনে হয়। শ্রোতাদের মধ্যে রয়েছে ক্যাপ-মাথায় শ্রমিক, চওড়া হ্যাট মাথায় শিল্পী এবং ছাত্র, কেরানী ও একদল মেয়ে। পারীর সংশয়ী অবিশ্বাসী জনসাধারণের রূপ বদলে গেছে এখানে, নতুন যৌবন ফিরে পেয়েছে তারা—গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, হাততালি দিচ্ছে আর সংকল্পে হুঁকার হয়ে উঠছে। বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী শিল্পী, তরুণ কারিগর যে সম্প্রতি একটা নির্বোধ কবিতা লিখেছে ‘নতুন জীবন’-এর ওপর—বিভিন্ন কর্মজীবনের বিচিত্রতম মানুষ পরস্পর করমর্দন করছে এখানে। ‘ল্য ফ্রঁ পপুল্যার’—কথাগুলোর ধ্বনি ‘দ্বার-খোলো-সীসেম’ মস্তের মত কাজ করছে। পপুলার ফ্রন্টের জয়লাভের অপেক্ষা শুধু—তার পরেই খনির শ্রমিকেরা শিল্পীর তুলি হাতে নেবে, বোকা বোকা যে লোকটা সবজির চাষ করে—পিকাশোর ছবির সমজদার হবে সে, কবিতার ভাষায় কথা বলবে সকলে, মৃত্যুকে জয় করবে জ্ঞানতপস্বী আর বহু ঘটনার লীলাভূমি সীন নদীর দুই তীরে নতুন এথেন্স সৃষ্টি হবে।

আশেপাশের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল আঁদ্রে। একটি শ্রমিক এমনভাবে বক্তৃতা শুনেছে যেন গিলছে প্রত্যেকটি শব্দ। হাই তুলছে আর একজন—লোকটা নিশ্চয়ই সাংবাদিক। বহু জীলোক—প্রত্যেকেই ধূম পান করছে।

মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে যে ক্ষুদ্রাকার বৃদ্ধ লোকটি বক্তৃতা দিচ্ছে সে একজন

বিখ্যাত পদার্থতত্ত্ববিদ, কিন্তু আঁদ্রে তাকে চেনে না। নীচু গলায় সে কথা বলছে আর কাশছে বারবার। কয়েকটা টুকরো টুকরো কথা আঁদ্রে'র কানে এল—‘সমাজতাত্ত্বিক সংস্কৃতি...নতুন মানবতা।’

রাজনৈতিক বক্তৃতা শুনে আসা আঁদ্রে'র জীবনে এই প্রথম। ফিরে যাবার একটা প্রবল ইচ্ছা জাগল হঠাৎ—স্টুডিও আর ফেলে-আসা কাজ তাকে টানছে। তারপর হঠাৎ মঞ্চের দিকে চোখ পড়তেই একটা চিংকার বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে—‘আরে লুসিয়’ যে !’

বোঝা গেল, সবাইকে ‘অবাক’ করবার মত ঘটনাটা হচ্ছে এই। স্কুলের কথা আঁদ্রে'র মনে পড়ল। ‘তবীর রোষ-বহি আমার প্রেমই জাগায়’—কবিতাটা স্কুলে লুসিয়’ প্রায়ই আবৃত্তি করত আর সবার কাছে বলে বেড়াত সে আফিং-খোর। আর এখন সে শ্রমিকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। হ্যাঁ, কথাটা এতটুকু মিথ্যা নয়। মানুষ সত্যিই বদলায়।

উঠে দাঁড়াবাব সঙ্গে সঙ্গে লুসিয়’ শ্রোতাদের মনোযোগ আকর্ষণ করল। আবেগময় ভঙ্গীতে দ্রুত বক্তৃতায় লুসিয়’ বলল—‘বোমারু বৈমানিক বা পিকাৰ্ভি-রুড-সাইলেন্সিয়ার খনি শ্রমিক—পৃথিবীর অনেক ওপরে বা অনেক নীচে তারা রয়েছে—তাদেরই ওপর নির্ভর করছে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ। ছয়শো ডেগুটি? একজন কীটতত্ত্ববিদের মূখে আমি শুনেছি—এক রকম গোবরে পোকার শরীরে মাছি ডিম পাড়ে, সেই ডিম থেকে নখন কীট বেরিয়ে আসে মৃত গোবরে পোকাও চলতে শুরু করে। আসলে গোবরে পোকাকে চালাচ্ছে কীটগুলো...’

হিটলার, যুদ্ধ, বিপ্লব—অনেক কথা লুসিয়’ তারপর বলল। বক্তৃতা শেষ হবার পর কিছুক্ষণ একটি শব্দও হল না, লুসিয়’র আশ্চর্য কণ্ঠস্বর তখনো সবাইকে মুগ্ধ কবে রেখেছে। তারপর হঠাৎ ফেটে পড়ল সমস্ত হলঘরটা, হাতব্যথা না হওয়া পর্যন্ত হাততালি দিল পিয়ের, পাশের একটি শ্রমিক গান গেয়ে উঠল—‘এগিয়ে চলেছে শহরতলীর তরুণ বোন্ধা...’ শ্রমিকটির দিকে তাকিয়ে তার চিত্র আঁকবার ভয়ানক একটা ইচ্ছা পেয়ে বসল আঁদ্রে'কে; কীট, যুদ্ধ, লুসিয়’—এতক্ষণ শোনা গন্ত সমস্ত কথা মুছে গেল তার মন থেকে।

মঞ্চের ওপর ক্ষুদ্রাকার যুদ্ধ লোকটি অনেকক্ষণ ধরে করমর্দন করল

লুসিয়ঁর সঙ্গে। হঠাৎ একটি লোক উঠে দাঁড়াল—বয়সে তরুণ, কৃষ্ণ
বিবর্ণ মুখ, স্বল্প পরিচ্ছন্ন বেশভূষা।

‘আমি কিছু বলবার অন্তিমতি চাই’ চিৎকার করে বলল সে।

বিপন্ন মুখে সভাপতি বস্টা টিপল।

‘আপনার নাম?’

‘গ্রি-নে। শুধু আমার নাম আপনাকে আমার কোন পরিচয় দিতে পারবে
না। এই মাত্র যিনি বক্তৃতা দিলেন, তার নাম এই হিসেবে অনেক
কার্যকরী। আমি যতদূর জানি এই শেষ বক্তার বাবা মঁশিয় পুঁ তেসা
জোচ্চোর স্টাভিনস্কিব কাছ থেকে আশি হাজার মুদ্রা পেয়েছে। বেঞ্চু বোঝা
নায়, এই অর্থের সাহায্যে...’

প্রচণ্ড গোলমালে বাকী কথা ডুবে গেল। দেখা গেল, গ্রি-নে একটা
লাঠি ঘোরাচ্ছে, তার মুখের বিকৃতিতে স্মারক উদ্ভেজনার ছাপ স্পষ্ট।
তার পাশ থেকে একজন লম্বা চওড়া লোক একটা টুল ছুঁড়ে নারল
কাকে যেন। অনেক চেষ্টায় আঁদে, ভীড় ঠেলে বাইরে চলে আসতে
পারল। পেছন থেকে পিয়ের ডেকে বলল, ‘একটু দাঁড়াও, লুসিয়ঁ
আসছে, এক সঙ্গে কাকিতে ঢুকব।’

‘তোমাদের সঙ্গে আমি যেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না।’

লুসিয়ঁ বেরিয়ে এসে ওদের পেছনে দাঁড়িয়েছিল, সে বলল, ‘কেন
পারবে না? চল একটু বিয়ার পাওয়া যাক, ভেতরে তো রীতিমত গরম
লাগছিল। বক্তৃতাটা ভালভাবে শেষ করতে পারলাম না। গোলমাল হবে
আমি আগেই জানতাম।’

পিয়ের হাসল, ‘ওদের রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। এই গ্রি-নে
লোকটাকে আমি ভালভাবে চিনি। গত ৬ই ফেব্রুয়ারী ওকে আমি প্রথম
দেখেছিলাম। লোকটা অদ্ভুত, সেদিন ও একটা ক্ষুর হাতে নিয়ে ঘোড়া-
গুলোকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছিল। ওর মত লোককে
যে ওরা আজকের সভা পণ্ড করবার জগে পাঠিয়েছে, তার কারণ তো
খুব স্পষ্ট। কিন্তু তোমার বক্তৃতা চমৎকার হয়েছে, লুসিয়ঁ। কালকের
কাগজে যে সব মন্তব্য লেখা হবে তা আমি স্পষ্ট কল্পনা করতে পারছি।
প্রথমত, সাহিত্যিক হিসাবে তোমার খ্যাতি আছে, তারপর পল তেসার
ছেলে যোগ দিয়েছে আমাদের সঙ্গে, এটাও কম কথা নয়। অবশ্য,

তোমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা নাটক ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু রীতিমত জমকালো খবর এটা। এই জন্তেই ওরা এই সভা পণ্ড করবার চেষ্টা করেছে। তুমি কিন্তু আজ সভাই রীতিমত সাহসের পরিচয় দিয়েছ। আদ্রে, কথা বলছো না যে ?’

‘কি বলব বুঝতে পারছি না।’

‘কেন, বুঝতে পারছো না কেন ?’

‘এই সমস্ত ব্যাপারে কথা বলতে হলে রীতিমত চিন্তা করা দরকার, বিশেষ করে আমার মত লোকের পক্ষে। তুমি নিজেই বলেছ, সব কথাই আমি একটু দেবিত্তে বুঝি।’

একটি তরুণী মেয়ে আসছিল ওদের সঙ্গে। মেয়েটির মাথায় টুপি ছিল না, কৌকড়ানো চুল, বিস্ময়-চকিত মুখের ভঙ্গী। ছই চোখেব দৃষ্টি অস্বাভাবিক, কোন রাত্রির পাখীর মত। মেয়েটি একটুও কথা বলেনি এতক্ষণ, কিন্তু হঠাৎ সে দাঁড়াল।

‘লুসিয়’, তোমার কাছে চাবি আছে ? কাছে বাবার আগে আমি একবার বাড়ী ঘুরে আসব।’

লুসিয় ফিরে তাকাল, মেয়েটির কথা ভুলেই গিয়েছিল।

‘আমি অত্যন্ত দুঃখিত যে এদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবার কথা ভুলে গিয়েছিলাম। জিনেং ল্যাংবেয়ার—অভিনেত্রী। এরা দুজন আমার স্কুলের পুরনো বন্ধু। আদ্রে কর্নো, পিয়ের ছ্যাবোয়া। চল এবার একটা কফিতে ঢোকা যাক। তোমাকে আমি স্টুডিওতে পৌঁছে দেব।’

কফি প্রায় জনশূন্য। পরদার ওপাশে কারা যেন তাস খেলছে। ‘আরে ভায়া, রানীটা যে আমার হাতে’—মাঝে মাঝে ছ-একটা কথা ভেসে আসছে। এক ঢোক বিয়ার গিলে আদ্রে গলা ভিজিয়ে নিল। তারপর আড়চোখে একবার তাকাল জিনেংয়ের দিকে। আশ্চর্য চোখে মেয়েটির ! কেমন একটা শিহরণ অনুভব করল আদ্রে। স্কুলের দিনগুলোর কথা মনে করতে চেষ্টা করল ওরা, কিন্তু কথাবার্তা বেশী দূর অগ্রসর হল না। এমন কি পিয়েরও চুপ করে রইল। ঘরের বন্ধ বাতাস আর পরদার ওপাশের গোলমাল ক্রান্তিকর মনে হল ওদের।

‘দুজন লোক ঢুকল। দুজনেই সামান্য অপ্রকৃতিস্থ। একজনের বয়স প্রায় চল্লিশ, মাথায় সংবাদবাহকের মত টুপি।’

‘ধরো ওরা যদি আমাদের ঠ্যাঙ ছুটো খসিয়ে নেয়, তাহলেই তো সব খতম—
কি বলো?’ চিৎকার করে বলল লোকটা।

‘না হে ধাড়ী মোরগ, না। ছুয়ে ছুয়ে চার হয়—এ নিয়ম এখনো
পালটে যায়নি।’ উত্তর দিল অল্পবয়স্ক সঙ্গীটি।

বস্ত্রচালিত পিয়ানোটোর থোপে একটা মুদ্রা ফেলল প্রথম লোকটা।
পিয়ানোটোর কর্কশ আওয়াজ অসহ্য মনে হল ওদের।

অস্পষ্ট নীচু গলায় পিয়ের বলল, ‘তোমারই সন্ধানে ঘুরি হে ছলনাময়ী... মনে
পড়ে? গত যুদ্ধের শেষে এই গান আমরা গেয়েছিলাম। অসম্ভব কল্পনা—না?
সে সময় সবার মুখে কি রকম বড় বড় কথা শোনা যেত মনে আছে? আর এখন
ওরা বলছে, ছুয়ে ছুয়ে চার হয়। পূর্ব সহজ ভিসাব! জার্মানদের হাত থেকে
বিনা বিধায় সমস্ত সম্পদ কেড়ে নাও—এই হল প্রথম কাজ। তারপর বৈঠক
বসল—জার্মানদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে, কি হবে না। দেশের ‘সমৃদ্ধ’ অবস্থা
বোষণা করা হল। কিন্তু আমি দেখেছি, রোজ রাতে কাতারে কাতারে লোক
ব্রিজের তলায় রাত কাটিয়েছে, আগুন জালিয়ে কফি পবংস করা হয়েছে, মাছ
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সমুদ্রের জলে, ভেঙে ফেলা হয়েছে যন্ত্রপাতি কলকারখানা।
এই ছিল দ্বিতীয় কাজ। তারপরে হিটলারের আবির্ভাব। চুলোয় গেল
সন্ধি-চুক্তি। নতুন করে যুদ্ধাঙ্গে সজ্জিত হয়ে উঠল সবাই। ওদের দেখে
আমরা শুরু করলাম, আমাদের দেখে ওরা শুরু করল, তারপর ওরা, আবার
আমরা... এই হচ্ছে তৃতীয় কাজ। চতুর্থ কাজ কি হবে তাও আমরা জানি।
হিটলারের দাবী শোনা যাবে—ফ্রান্সবুর্গ আর লিল আমার চাই। তারপর
আমাদের ঝোলায় টিনের পাবার দেওয়া হবে, গ্যাস-মুখোস উঠবে আমাদের
মুখে—সত্যতাকে রক্ষা করছি আমরা। বোমা পড়বে এই বাড়ীর ওপর,
এখানে, ওখানে, সর্বত্র। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না যে জনসাধারণ এই
পরিণতি মেনে নেবে। ভীষ্মারের বক্তৃতা পূর্ব কার্যকরী হয়েছে, এমন কি
বুর্জোয়া সমাজেও কিছুটা আলোড়ন তুলেছে। আগামী নির্বাচনে বামপন্থী শক্তি
বহু ভোটে জয়লাভ করবে।’

লুসিয়ঁ হাসল। পিয়েরের কথায় আঁদ্রে কান দেয়নি, কিন্তু লুসিয়ঁ’র
হাসি দেখে ওর রাগ হল। ‘স্বব!’ মনে মনে ও বলল। তবুও লুসিয়ঁ’কে
ওর ভাল লাগছে। আশ্চর্য রকমের সুন্দর মুখ লুসিয়ঁ’র—বিবর্ণ উত্তেজিত

মুখ, অস্পষ্ট সবুজ চোখ, ভাস্কর্য চুল। নুসিয়ঁকে দেখে মনে হয় মধ্যযুগীয় দস্যব ভূমিকার অবতীর্ণ কোন অভিনেতা।

নুসিয়ঁ বলল, ‘চমৎকার! কিন্তু তারপর? ভীষ্মার ঠিক আগের মতই বুদ্ধাঙ্গে সজ্জিত হতে থাকবে। হয়ত আগের চেয়েও খারাপভাবে—কারণ ভীষ্মার দুর্বল-চিত্ত। কিন্তু আসল প্রশ্ন এ নয়। আমার বাবা দক্ষিণপন্থী, কারণ ওই দলেরই সংখ্যাধিক্য। নির্বাচনের পর উনি আন্তরিকভাবেই বামপন্থী হয়ে উঠবেন। যদিও বুর্জোয়া কিন্তু উনি খাঁটি লোক। সুতরাং উনি গতকাল যা বলেছেন, আগামীকালও তাই করবেন—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।’

‘ওঁর মত লোক কখনো বদলায় না। তুমি কি বলবে আমি জানি। কিন্তু বাচবার পথ মাত্র একটিই আছে। জনসাধারণ বিপ্লব আনবে, একথা যদি সত্যি হয়, তবে সেই বিপ্লবের প্রস্তুতি করবে সংগঠন—একথাও সত্যি। এটা একটা আর্ট। তাই নয় কি আঁদ্রে?’

‘আমার মতে আর্ট সম্পূর্ণ অথ একটা জিনিস। ছবি আঁকা কিংবা বাগান তৈরী করা নিশ্চয়ই একটা আর্ট। কিন্তু বিপ্লবকে আমি বলব একটা দুর্ভাগ্য—এমন একটা দুর্ভাগ্য যা জনসাধারণের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। তোমরা পরিবর্তন চাও এবং সেজন্তে কোন স্লোগান হাত ছাড়া করো না। কিন্তু আমি ভালবাসি জীবনের স্থির অচঞ্চল রূপ—কারণ সেই হচ্ছে সময় যখন শৃঙ্খলিত থাকিয়ে থাকা যায় আর সত্যিকার দেখাও হয় অনেক কিছু। দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা চলে—সিঙ্গেনের মত। সিঙ্গেন-এর সারা জীবন কাটল আপেলের দিকে তাকিয়ে এবং অনেক কিছু দেখলও সে। আমার মতে এই হচ্ছে আর্ট।’

পিয়ের লাকিয়ে উঠে দাঁড়াল।

‘শৃঙ্খলিত ‘তাকিয়ে’ যতক্ষণ স্টুডিওর ভেতর বসে আছ, এসব কথা বলা খুব সহজ। কিন্তু মেশিনগানের মুখ যখন তোমার ওপর উদ্ভত হয়ে উঠবে, তখন আর চিন্তা করবার অবসর থাকবে না, বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে স্পষ্টভাবে দেখাটাই বড় কথা হয়ে দাঁড়াবে। তখন তুমি কি করবে, আঁদ্রে?’

একথাব উত্তর দেবার ইচ্ছা আঁদ্রে’র ছিল না, কিন্তু কখন যে সে কথা বলতে শুরু করেছে নিজেই তা জানতে পারেনি। জিনেভের অবিচ্ছিন্ন রকনের বড় বড় দুই চোখের দৃষ্টি পড়েছে তার ওপর আর সেই দৃষ্টির প্রভাবে তার আত্মবিশ্বস্তি ঘটেছে, নতুন গানুস হয়ে উঠেছে সে।

সে বলল, ‘পিয়ের,’ তোমাকে বা লুসিয়ঁকে আমি বুঝতে পারি না। আকাশের তারার দিকে তাকিয়েছ কখনো—কী আশ্চর্য দৃশ্য! এ নিরেকত কবিতা লেখা হয়েছে, এর প্রভাব পড়েছে কত দর্শনের ওপর। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন শিল্পী এই তারাভরা আকাশের চিত্র আঁকবার চেষ্টা করেনি। আদিম কাল থেকে আজ পর্যন্ত যে বিষয়বস্তু শিল্পীর মনকে আকর্ষণ করেছে, তা হচ্ছে মানুষের দেহ—সেই দেহের অসামঞ্জস্য, তার আকস্মিক ভঙ্গী, তার উত্তাপ আর তার নিভুল ছন্দ। কিংবা এমন কোন দৃশ্য যা দেহেরই রূপান্তর—পাতাডের বিন্দুক্রম চূড়া, পাতার বিচিত্র রঙ, মাটির ওপর নেমে আসা আকাশ। যখন তোমরা বিপ্লবের কথা বলা—সেটা চিন্তাজগতের একটা ধারণা আর কতকগুলো অক্ষর ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু যে জনতা আজ লুসিয়ঁর বক্তৃতা শুনল, তারা জীবন্ত মানুষ। আমি তাদের দেখেছি, তাদের হৃৎকম্প অনুভব করেছি...’

আঁদ্রে হঠাৎ থেমে গেল। কেন সে এত কথা বলেছে, আশ্চর্য হয়ে সে ভাবল। কোন সার্থকতা নেই এসব কথা, এভাবে কথা বলতে সে চায়নি। মেয়েটির দিন কাটে কি করে? লুসিয়ঁ বলেছে, ও অভিনেত্রী। অসম্ভব, হতে পারে না। ও তো এখনো শিশু। কিংবা পাগল। লুসিয়ঁ, তুমি সত্যিই অভিনয় করতে পারো। লুসিয়ঁর কাছে ও চাবি চেয়েছিল, তার মানে ওরা দুজনে এক সঙ্গে থাকে...আঁদ্রে বুঝতেও পারল না যে লুসিয়ঁকে সে হঠাৎ হিসে করতে শুরু করেছে। একটার পর একটা ভুল হচ্ছে তার। এক গ্লাস কোনিয়াক মদ চেয়েছিল জিনেং, হঠাৎ আঁদ্রে বাধা দিয়ে বলে উঠেছে, ‘ও ভালো নয়। বেড়ানোর মত আর কিছু নেই। তুমি ভুলে যাবে যে...’

জিনেং উত্তর দিল না। কিন্তু লুসিয়ঁ চোখ বোঁচ করে কঠিন স্ববে বলল, ‘নীতি কথা আওড়াচ্ছ? জিনেং ওঠবার সময় হয়নি তোমার?’

জিনেং ঘাড় নাড়ল। বিব্রত ও লজ্জিত হয়ে উঠল আঁদ্রে।

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। পরদার ওপাশে তাস-থেলোয়াড়রা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে—‘কি আপদ, তোমার তুরূপ কোথায়?’...সন্ধ্যাপ কাগজ হাতে একটি ছেলে ঢুকল,—‘শেষ খবর! বুদ্ধ লাগল!’

পিয়ানোর ধারে জিনেং দাঁড়িয়ে। থোপের ভেতর সে একটা মুদ্রা ফেলল। এবারেও সেই পুরনো ফক্স-ট্রটের আওয়াজ। আঁদ্রেকে সে বলল, ‘আম্বন,

আমরা নাচি। গত যুদ্ধের পর সবাই নেচেছিল। আমি তখন খুব ছোট, কিন্তু আমার মনে আছে...এবার ওদের হারিয়ে দেব আমরা, যুদ্ধ শুরু হবার আগেই আমরা নাচব, নাচতে পারলাম না বলে পরে আর কোন চঃখ থাকবে না।’

আঁদ্রে নাচ জানত না স্তবরাং নাচে সঙ্গী হতে রাজী না হওয়াই উচিত ছিল তার। আর এই ছোট নির্জন কাকের ভেতরে কেউ কোন দিন নাচেনি। কেরানী আর দোকানদারেরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাস খেলেছে, আর ঠেতে কাঁপতে কাঁপতে সোফাররা দ্রুত আনাগোনা করেছে। কিন্তু জিনেটর প্রস্তাবে খুশিতে লাল হয়ে উঠল আঁদ্রে, জিনেটর দেহের স্পর্শে কেঁপে উঠল তার রক্তাভ রুহং হাত। ক্যাশ ডেস্কের পেছন থেকে ভৎসনার দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখল কাকের মালিক। এক মিনিটও নয় বোধ হয়, জিনেং হঠাৎ থামল।

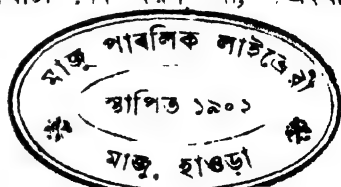
‘এবার আনি বাই,’ চাপা ক্লাস্ত গলায় বলল সে, ‘লুসিয়’, আনি হেঁটেই যাচ্ছি।’

জিনেং চলে যাবার পর পিয়ের জিজ্ঞাসা করল, ‘কোন্ থিয়েটারে ও কাজ করে?’ কেমন যেন অনিচ্ছার সঙ্গে লুসিয় বলল, ‘ও আপাতত রেডিওর ‘পোন্ট পারিসিয়েন’-এ কাজ করছে। অবশ্য খুব ছোট অনুষ্ঠান—থিয়েটার আর তার মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন। কিন্তু সবাই বলে যে ওর প্রতিভা আছে। তবুও এসব ব্যাপারে ভাল সুযোগ পাওয়া যে কত কষ্ট তা তো তোমরা জান...’

লুসিয় তার বন্ধুদের নিজের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করল—‘চলো, আরো খানিকটা গল্প করা বাবে।’ পিয়ের তৎক্ষণাৎ রাজী, কিন্তু আঁদ্রে বলল, ‘না।’ লুসিয় ছাড়তে চাইল না—‘আরে, চলে এন। আবার কখন দেখা হবে কেউ বলতে পারে না। যদি যুদ্ধ শুরু হয়...’

আঁদ্রে উঠে দাঁড়াল—‘কোন ভয় নেই, যুদ্ধ হবে না। কিন্তু আমি এবার বাই। আজকের এই সব কথাবার্তার পর খানিকটা বেড়িয়ে আসা দরকার আমার। রাগ করো না, লুসিয়। আমার স্বভাবটাই বরকুনো। এসব আমার ভাল লাগে না—এই মিটিং বা থিয়েটার বা...’

সে বলতে যাচ্ছিল ‘বা অভিনেত্রী,’ কথাটা শেষ করল না, একবার হাত নেড়ে বেরিয়ে গেল।



আঁদ্রে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল! শহরের ঠিক মাঝখান দিয়ে তার যাবার রাস্তা। মোটর-হর্ণের ভীষণ আতঁনাদে বাতাস চিরে যাচ্ছে, লাল-সবুজ-বেগুনী রঙের গুচ্ছ গুচ্ছ আলো জলে উঠেছে চারদিকে। দলে দলে লোক বেরিয়ে এসেছে রাস্তায়—কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ বিক্রি করছে খবরের কাগজ আর নেকটাই, হোটেলে সান্ধ্য নাচের আসরের জন্তে খন্দের যোগাড় করবার চেষ্টা করছে কেউ কেউ, মধুন আমন্ত্রণ জানিয়ে কর্কশ গলায় চিংকার কবে চলেছে রূপজীবীরা। একটা বন্ধ অন্ধকার গলির ভেতর থেকে লাউড-স্পীকারের গলা ভেসে এল : আবার যুদ্ধান্তে সজ্জা হয়ে ওঠবার প্রয়োজনীয়তা...জায়গাটা আঁদ্রে দ্রুত পার হয়ে গেল, ডুবুরী যেমন করে ঘন কাল জলরাশি ভেদ করে বেরিয়ে আসে—তেননিভাবে। তাবপর সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল একটা ব্রিজের ওপর—নীচে নীন নদীর জল কালির মত কাল, প্রতিফলিত আলো কঁপে কঁপে উঠছে। হঠাৎ বাতাস বইতে শুরু করল, তারপরেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। জিনেভের চোখ ছুটির কথা আঁদ্রের মনে পড়ল ; সত্যিই, আশ্চর্য মেয়ে জিনেৎ।

রু শেরস্-মিদির কোণে ‘তামাকখোর কুকুর’-এ সে ঢুকল তামাক কেনবার জন্তে। ভেতরে রীতিমত হৈ-হল্লা চলছে। এক গ্রাশ কাল্ভাদো আনবার আদেশ দিয়ে বসে পড়ল আঁদ্রে হঠাৎ। মত্তপানের উত্তেজনা রীতিমত খুশি করে তুলল তাকে। মনের ভেতর সে সব উদ্বেগহীন চিন্তা জট পাকিয়ে রয়েছে, সেগুলো দূর করে দেবার চেষ্টা করল সে—মনের এই অবস্থা তার কাছে একটা সম্পূর্ণ নতুন ও হ্রদোধ্য অল্পভূতি। তিন গ্রাশ কাল্ভাদো পান করে যখন সে উঠতে যাবে, একটি লোক এল তার কাছে। লোকটির চেহারা রোগা ধরনের, চোখেন ভুক ও পাতা শাদা, গায়ে প্রকাণ্ড ওভারকোট।

লোকটি বলল, ‘মাফ করবেন, আমার ফরাসী ভাষা খুব খারাপ। আমি আপনাকে প্রায় প্রতিদিনই দেখি, তবুও আপনার কাছে আসবার আগে আমাকে বহুক্ষণ ইতস্তত করতে হয়েছে। আপনি যেখানে থাকেন, সেখানেই আমি থাকি—মাদাম কোয়াদের বাড়ীর চার তলায়। ‘স্ত্রালো’-এ আপনার আঁকা ছবি আমি দেখেছি এবং আমার খুব ভাল লেগেছে, বিশেষ করে শহরতলীর দৃশ্যগুলো ও সেই ধূসর...’

ইঠাৎ বাধা দিয়ে আঁত্রে ভিজ্জাসা করল, ‘আপনি কি সমালোচক?’

‘না। আমি মৎসবিজ্ঞানবিদ। আমার নাম, এরিক নিবার্গ। দেশ, লুবেক।’

অলঙ্ঘনে নির্বোধ চোখের দৃষ্টি, প্রায় ছেটে-ফেলা গৌফ, কড়া স্টার্চ কলার—
লোকটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল আঁত্রে।

‘আমি বুঝতে পারছি না...’

‘আমি জার্মান।’

‘সে কথা বলছি না। আপনার পরিচয় দিতে গিয়ে বিদ-ভাগান্ত যে শব্দটি উচ্চারণ করলেন, তাব অর্থ ভিজ্জাসা করছি।’

‘মাছ।’

আঁত্রে জোরে হেসে উঠল, ‘মাছ! যাক্, তাহলে কথা দাঁড়াল এই : আমার আঁকা কনটেনি অ-রোজেজ দৃশ্যটি ও তার ধূসর রঙ আপনার ভাল লেগেছে, আব লুবেক-এব মাছ সম্পর্কে আপনি একজন বিশেষজ্ঞ, সমস্ত মিলিয়ে কোন অর্থই হল না। কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বহ্নন। কাল্ভাদো ভালবাসেন আপনি? চমৎকার! মাদাম কোয়াদ তো একটা নোংরা পেত্নী। আপনাকে কি জার্মানী ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে?’

‘না। চার মাসের জন্তে এখানে আমাকে পাঠানো হয়েছে। মৎসবিজ্ঞান ইন্সটিটিউট-এ আমি কাজ করেছি, কাল লুবেক ফিরে বাব। একথা শুনে আপনি কি খুশি হলেন?’

‘আমি? আমার কি আসে যায়। মাছ সম্পর্কে আমার জ্ঞান সামান্ত। অবশ্য একথা সত্যি, কতকগুলো মাছ দেখতে বেশ সুন্দর আর খেতেও চমৎকার। তাছাড়া অস্ত্র মাছ না আছে, সে সম্পর্কে আমার মাথা ঘামাবার দরকাব নেই, আপনিই ভাল বুঝবেন। লুবেক যদি আপনার ভাল লাগে, তবে লুবেক-এ থাকুন, পারী যদি ভাল লাগে, পারীতে থাকুন...’

প্রথম শ্বাসের পর জার্মানটির একটু নেশা হয়েছে। চকচক করছে অলঙ্ঘনে চোখ দুটো। সে একটা সিগারেট বার করল, কিন্তু ধরালো না। বহুকণ চুপ করে থেকে সে বলল, ‘কার কোন্ জায়গা ভাল লাগে, সে প্রশ্ন উঠছে না। পারী আমার ভাল লাগে, এমন কি আমার মনে হয়

পারীকে আমি বুঝতে পারি। আসল কথা, কে কোথায় জন্মেছে—
 যদিও নিজের জন্মস্থানকে সচেতনভাবে বাছাই করে নেবার ক্ষমতা কারও
 নেই। যেমন ধরা যাক, আমার জন্মস্থান জার্মানী। এই জন্তেই জার্মান
 ভাষা, জার্মান গাছ, এমন কি জার্মান খাবার পর্যন্ত আমার ভাল লাগে
 আপনার জন্ম ফ্রান্সে এবং আপনি...'

‘আপনি কি মনে করেন ফ্রান্সকে আমি ভালবাসি? একটুও নয়।
 এদেশের কেউ একথা ভাবে না। স্কুলে এবং সরকারী অনুষ্ঠানে অবশ্য বলা
 হয়, আমাদের দেশ সুন্দরী ফ্রান্স, স্বদেশ বিপন্ন। কিন্তু আমরা ওসব
 কথায় কান দিই না, আমাদের হাসি পায়। কেউ হয়ত বলবে,
 মস্কো এর চেয়ে অনেক ভাল। কেউ বলবে, লুবেক একটা আশ্চর্য
 দেশ—কিন্তু পারী সম্পর্কে এই ধরনের কথা কারও মুখে শুনতে পাবেন
 না। পারীতে আমরা বাস করি তার চেয়ে বেশী আর কিছু নয়।’

‘তার মানে আপনি বলতে চান যে দেশকে আপনি ভালবাসেন না?’

‘একথা আমি কখনো ভেবে দেখিনি। গত যুদ্ধের সময় লোকগুলোকে
 এসব কথা সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করানো গিয়েছিল বলে মনে হয়। কিন্তু
 এখন তারা বলবে: আমাদের মাথায় কতগুলো বাজে ধারণা ঢুকিয়ে
 দেওয়া হয়েছিল। আমি নিজে কিছু বলতে পারব না। আমার ঠাকুরদাদা
 ১৮৭০ সালের কথা বলতেন। সে সময়ে সকলে বলেছিল, ফ্রান্স জিন্দাবাদ।
 অবশ্য জার্মানদের বেয়নেট তখন উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল এবং প্রুসিয়ানরা
 নরম্যাণ্ডিতে পৌঁছে গিয়েছিল...কিছুক্ষণ আগে কয়েকজন চমৎকার লোকের
 সঙ্গে আমি ছিলাম। তাদের একটিমাত্র দোষ যে বড় বড় কথা বলতে সবাই
 খুব ভালবাসে। এমন সব মাথা-থারাপ যে সারাটা সন্ধ্যা শুধু যুদ্ধের কথাই
 আলোচনা করেছে। তাদের কারও মনে কোন সন্দেহ নেই যে, যে কোন
 মুহূর্তে যুদ্ধ শুরু হতে পারে।’

‘নিশ্চয়ই পারে। গত বছরের বসন্তকালেই যুদ্ধ বাধবে বলে আমার মনে
 হয়েছিল...বাই হোক আরো এক বছর বেশী সময় পাওয়া গেছে সেটা
 আমাদের পক্ষে ভালই। আপনি এবং আমি—আমাদের দুজনেরই হুর্ভাগ্য
 যে ছই যুদ্ধের মাঝখানে আমাদের জীবনের বিকাশ সম্ভব হয়ে উঠল না। বাই
 হোক, সময় থাকতে পারীকে আমি দেখে নিয়েছি, এই জন্তে আমি আনন্দিত,
 কারণ...’

‘কারণ ?...’

‘কারণ, এর পর পারীর কোন অস্তিত্ব থাকবে না।’

আঁদ্রে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আপনিও আর একটি মাথা-থারাপ। কাল্‌ভাদো আপনার সহ হয় না, সেই জীন্তে এই সব আজগুবি কথা আপনার মনে আসছে, নাহের ব্যবসায়ে আপনার সাফল্য কামনা করি।’

আঁদ্রে বাইরে চলে এল। হঠাৎ জিনেতের কথা তার মনে পড়েছে। মনে হল, বহুদূর থেকে জিনেতের কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে এবং প্রতিদিনকার শোনা অত্যন্ত শ্রুতি-কথাগুলো গভীর তাৎপর্য লাভ করেছে। অন্ধকার ঘোরানো মিঁড়িটা ভিত পার হয়ে সে বেতার-যন্ত্রটার সামনে দাঁড়াল। যন্ত্রটার ভেতর থেকে একজন পুরুষের কর্কশ অমুনাসিক গলা শোনা যাচ্ছে : ‘ব্লাডোফোরিগ মিকশচার মাথাধরা ও প্লীহার পক্ষে উপকারী...’

হ হাতে মুখ ঢেকে একটা টুলের ওপর সে বসল। বহুক্ষণ সে বসে রইল এই ভাবে, তারপর হঠাৎ চমকে উঠল—একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর বাতাসে ভেসে আসছে। জিনেতের চোখ দুটো সে খুঁজে বেড়াল, কিন্তু রেডিওর আলোকোজ্জল ডায়ালটি ছাড়া আর কিছুই সে দেখতে পেল না।

‘লাইপজিগ’, ‘বোম’, ‘পোল্ট পারিসিয়েন’—কথাগুলো হঠাৎ শোনা গেল। ‘আমার অনুভূতিকে বতই গোপন করবার চেষ্টা করছি, ততই আমার হৃদয় উন্মুক্ত হয়ে পড়ছে...’ তারপর জিনেৎ ছবার একটা কথা উচ্চারণ করল—‘ছেলেমানুষি।’

তারপরেই একটা গভীর গলায় শ্রোতাদের অনুরোধ জানানো হল যেন তাঁরা খাবারের পর মার্তিনি ভারমুখ পান করতে না ভোলেন। অনুরোধটা এত অপ্রত্যাশিত যে আঁদ্রে হেসে উঠল। ইতস্তত পায়চারি করতে করতে সে মনে মনে বলল, ‘আচ্ছা বেশ। মার্তিনি পান করব। হৃদয় উন্মুক্ত করব। ছেলেমানুষি’,...কিন্তু যন্ত্র শাসিয়ে উঠল, ‘জার্মান বিমান-বাহিনী ...লীগ অব নেশনস্-এ ভাঙন...বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা...’

খোলা জানলার সামনে আঁদ্রে দাঁড়াল। মার্চ মাসের ঝোড়ো রাত্রি। ক্যানেলের নৌকোগুলো ছলে ছলে উঠছে, ভয়ানক দৃষ্টিতে ধর্ম-কবচ মুঠো কবে চেপে ধরেছে নৌকোর মাঝিরা। সমুদ্রের নোনা বাতাস ছুটে এসেছে পারী পর্যন্ত, আছড়ে পড়ছে পারীর ঘরবাড়ীর ওপর। সমুদ্রের ধারে মানুষ হয়েছে আঁদ্রে, সে জানে—সমুদ্রতীরের আপেল গাছগুলো এখন বিস্কুক,

আন্দোলিত। সহস্র গ্রন্থিপথে ধীরে ধীরে রস সঞ্চিত হচ্ছে আর বাতাসে পাগলের মত ছলে ছলে উঠছে গাছগুলো। কী বিস্তীর্ণ বাতাস! নতুন মানবতা, গোবরে পোকা, বিপ্লব, যুদ্ধ। সত্যিই কি তাই? জার্মান লোকটা বলেছিল—কারণ, এর পর পারীর অস্তিত্ব থাকবে না...আর—জিনেং তো গাড়ী-চাপা পড়তে পারে কিংবা ঠাণ্ডা লেগে অস্থিত হতে পারে ওর। পৃথিবীটা কী ভঙ্গুর! ওরা মতবাদ নিয়ে তর্ক করছিল—নিষ্প্রাণ পাথর, আকাশচারীর দল! নরমাণ্ডির ঝড়-বিক্ষুব্ধ উপকূলের আপেল গাছগুলোকেই একমাত্র ভালবাসা সম্ভব। আপেল গাছ আর জিনেং।

৩

প্রচুর আসবাবে সাজানো অস্বাচ্ছন্দ্যকর একটা ঘরে পিয়েরকে নিয়ে এল লুসিয়ঁ। ভেতরে ঢুকলে মনে হয় যেন এই ঘরের মালিক অনবরত পরিবর্তিত হচ্ছে, ঘরের দামী আসবাবের প্রতি কারও কোন মমতা নেই। লুসিয়ঁ থাকে তার বাপ-মার সঙ্গে, এই ঘরটা সে ভাড়া নিয়েছে জিনেতের জন্তে, যদিও কথায় কথায় সে বলে—‘আমার ফ্ল্যাট’। এস্‌লেস্—এর একটা বই আর রঙিন সিল্ক দিয়ে তৈরী একটা পুতুল পড়েছিল চওড়া সোফাটার ওপর।

অনেকগুলো বোতল বার করে পানীয় তৈরী করবার কাজে লেগে গেল লুসিয়ঁ। নাটক সম্পর্কে কথা তুলল পিয়ের—সেক্সপিয়রের উৎসাহী অনুরাগী সে।

বাধা দিয়ে লুসিয়ঁ বলল, ‘আগামী একশো বছরের জন্তে নাটক বাদ দিতে হবে। গতকাল জিনেংকে বলতে শুনেছিলাম—আমাকে সঙ্গী করবার ইচ্ছা তোমার নাও থাকতে পারে, কিন্তু তুমি চাও আর না চাও আমি চিরকাল তোমার সেবা করব...মিরাণ্ডা এবার কথা বন্ধ কবলেই ভাল করবেন, কমরেড কালিবানের যুগ উপস্থিত।’

সিগারেটটা শেষ না হতেই সে ছুঁড়ে ফেলে দিল, তারপর কথার সুর পালটে খানিকটা সহজ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করল—‘বাবাব কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই। সব কিছু ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে। রাজকের এই বক্তৃতা...তা ছাড়া কয়েকদিনের মধ্যেই আমার নতুন বই বার হচ্ছে...যা হোক একটা পথ বেছে নিতে হবে আমাকে! অঁদ্রের মত

লোককে আমি সত্যি বুঝি না। বাজি রেখে খেলতে বসে ‘খেলব না’ বলার কোন যুক্তি নেই।’

পিয়ের বলল, ‘আঁদের জন্তে ভেব না, ও আমাদের সঙ্গেই আসবে। ওকে তুমি জান না, সব কিছু ও একটু দেয়িতে বোঝে,—কিন্তু চমৎকার লোক ও। তোমার অসম্ভব মনে হতে পারে, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, প্রত্যেকটি লোককে আমরা আমাদের সঙ্গে পাব, একজনও বাদ যাবে না। এখন আমি সীন কারখানায় কাজ করছি এবং দেসেরের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বেধেছে। কিন্তু সত্যি অদ্ভুত লোক এই দেসের। সাধারণভাবে যদি দেখ তো সে আমাদের শত্রু, মাথাওলা পুঁজিপতি। ওই কেক্সারীর আগে পর্যন্ত সে ‘ক্রোয়া দ্য ফ্য’কে সমর্থন করত। কিন্তু নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি যে কত সহজে আমরা ভুল করি...দেসের অনেক কিছু বোঝে—জীর্ণ বস্তুকে আঁকড়ে থাকবে, এত বোকা সে নয়। তুমি দেখো, এক বছরের মধ্যে সেও আমাদের সঙ্গে আসবে। ভীইয়ার ঠিক কথাই বলেছে—আমরা সমাজতন্ত্রীরা দেশের সমস্ত লোকের সহযোগিতা অর্জন করতে পারব।’

পুতুলটা হাতে নিয়ে অস্থিরভাবে নাড়া চাড়া করতে করতে লুসিয়ঁ হাই তুলল—‘নিশ্চয়ই। সেজন্তে দরকার প্রথমে দেসেরকে গুলি করে মারা তারপর ভীইয়ারের ফাঁসি দেওয়া।’

রাগে জলে উঠল পিয়ের, লম্বা ঘরটায় এদিক ওদিক দ্রুত পায়চারি করতে করতে বলল, ‘সবাইকে শত্রু করে তুলবার পথ ওটা! তোমার জানা উচিত, সব লোক এক রকম হয় না, এক একজন এক একভাবে আমাদের কাছে আসে। আমাদের কারখানায় মিশো নামে এক মিস্ত্রী আছে, সত্যিই ‘শাস্ত্র’ লোক কিন্তু বড় একগুঁয়ে। তার কাছে দেসের পুঁজিপতি ছাড়া আর কিছু নয়। কমিউনিস্টরা...’

লুসিয়ঁ বলল, ‘ব্যক্তিগতভাবে আমি ভীইয়ারের চেয়েও কমিউনিস্টদের বেশী পছন্দ করি, ওদের সাহস ও উৎসাহ আছে। কিন্তু রাজনৈতিক আবর্তে পড়ে ওরাও ঘুলিয়ে গেছে। আসলে পপুলার ফ্রন্ট কি? সেই পুরনো রথকেই তিন ঘোড়া টেনে নিয়ে চলেছে—গাড়ীর আল ধরেছে মাঝখানের ঘোড়া ভীইয়ার, বাঁ দিকের ঘোড়া তোমার কারখানার মিস্ত্রী—আর ডান দিকের? হয়ত আমার বাবার গলাতেই ডানদিকের লাগাম

পন্নান্নে হবে। সহিষ্ণুতার জয়!’ হঠাৎ লুসিয়ঁ হেসে উঠল—‘স্কুলের ইতিহাসের শিক্ষকের কথা আমার মনে পড়ছে, তিনি একবার অত্যন্ত গভীরভাবে বলেছিলেন—অসহিষ্ণুতার জন্তে বিপ্লব ধ্বংস হয়েছিল। তখন মোটা ফ্রেদি উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল—আমার বাড়ীর লোকেরা আমার প্রতি বড় বেশী সহিষ্ণু, সেজন্তেই আমি ধ্বংসের পথে চলেছি। ফ্রেদিকে স্কুল থেকে বার করে দেবার কথা উঠেছিল, মনে আছে?’

অনেকদিন আগেকার সেই সব কৌতুককর কাহিনী আবার মনে পড়ল হুজনের। লুসিয়ঁ অনবরত পানীয় ঢালতে লাগল, কেমন কেঁপে উঠল পিয়ের। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে পিয়ের তার নতুন রিচিটার কথা বলতে শুরু করল।

‘ওর সঙ্গে নিশ্চয়ই আলাপ করো। আমরা বিপ্লবের কথা বলি, দেখবে এই হচ্ছে একটি মেয়ে যে ব্যারিকেডের সামনে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবে। ওর বাবা মজুর, জোরের সঙ্গে পরিচয় ছিল, জেলও খেটেছেন। বেলভিল-এর শিক্ষয়িত্রী ও। ওখানে ছোট-বড় সবাই ওকে কী শ্রদ্ধার চোখে দেখে! ওখানকার সব কিছুতেই ও একটা পরিবর্তন এনেছে।’

লুসিয়ঁ হাসল—‘এটা কি তোমার ওপর নিয়মিত আক্রমণগুলোর একটা না সত্যি সত্যিই বিয়ে করবে বলে স্থির করেছে?’

‘ঠাট্টা নয়, আমার কাছে এটা জীবন-মরণের প্রশ্ন, গুরুতর ব্যাপার। কিন্তু আমাদের মধ্যে এখনো সেই রকম কিছু হয়নি, আনে কল্পনাও করতে পারে না..’

‘জুল লাকোর্গ কি বলেছে জান,—নারী রহস্যময়ী কিন্তু প্রয়োজনীয় জীব।’

‘তোমার কাছে প্রয়োজনীয়, এই বোধ হয় তুমি বলতে চাও।’ ত্রুদ্ব হস্বে পিয়ের বলল। কিন্তু আর কোন কথা সে বলল না কারণ ঠিক সেই মুহূর্তে জিনেং ঘরে ঢুকল।

টুপি ও দস্তানা খুলে জিনেং আয়নার সামনে দাঁড়াল, নানা ভঙ্গীতে বেকে ছমড়ে নিজেকে দেখল অনেকক্ষণ, একটি কথাও না বলে একটা সিগারেট ধরাল—তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘আদ্রেকে আসতে বললে না কেন?’

লুসিয়ঁ চটে উঠল কিন্তু একটি কথাও বলল না। একটা গ্লাস একপাশে সরিয়ে রেখে জিনেং হঠাৎ পিয়েরের দিকে ঘুরে দাঁড়াল।

‘কি রকম অভ্যর্থনা পেলেন এখানে? এতক্ষণ কি বন্ধুর বাবার সম্পত্তির বিবরণ শুনছিলেন না বিপ্লবের বৃদ্ধ উঠছিল ককটেল গ্লাসে?’

নুসিয়' বিস্মিত দৃষ্টিতে জিনেভের দিকে তাকাল।

‘কি হল তোমার ? এত বিজ্ঞপ কেন ?’

‘বিজ্ঞপ ? বিজ্ঞপ নয়। বড় ক্লান্ত আমি।’

পিয়ের চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, বলল, ‘এবার আমার যাওয়া উচিত, ভোর ছটায় আমাকে উঠতে হবে।’

8

‘এই তেঁচমৎকার একটা বেঞ্চ’, উৎসাহিত হয়ে মিশো বলল পিয়েরকে।

তারপর তারা রাজনীতি আলোচনা শুরু করল। স্বাভাবিকভাবেই পিয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করল ভীইয়ারের। একটি কথাও না বলে মিশো শুনল তার কথা। মিশোর বয়স ত্রিশ, ধূসর রঙের সংশয়ী চোখ। নীচের ঠোঁটে একটা পোড়া সিগারেটের টুকরো লেগে রয়েছে। মাথায় ক্যাপ, নাটের হাত গোটানো। জাহাজের নোঙর আব জুংপিঙের ছবি আঁকা উল্কি হাতে—এক সময়ে নাবিকের কাজ কনত। পরিশ্রমী বলে তার স্নানাম আছে কিন্তু তার জিভের ধার বড় বেশী—কারখানায় সবাই তাকে যেমন শ্রদ্ধা করে তেমনি ভয়ও করে।

পিয়ের এমনভাবে কথা বলছে যেন মিশো তার চেয়ে বড়। ভীইয়ারের শেষ বক্তৃতা মিশো সমর্থন করে কিনা জানবার জন্তে পিয়ের উৎকণ্ঠিত। মিশো কোন উত্তর দিচ্ছে না।

‘মনে হচ্ছে ভীইয়ারের স্লোগানগুলোর সঙ্গে তুমি একমত নও ?’

‘কেন নয় ? ওগুলো তো পপুলার ফ্রন্ট-এর স্লোগান আর ভীইয়ার চমৎকার বক্তৃতা দিতে পারে।’

‘তাহলে কি তুমি ভীইয়ারকে বিশ্বাস করো না ?’

‘পপুলার ফ্রন্ট-এর কথা যদি বলো তাহলে এ প্রশ্নই ওঠে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি ভীইয়ারকে আমার ঘড়ি বা টাকার থলে সম্পর্কে বিশ্বাস করতে পারি কিন্তু আমাদের আন্দোলন সম্পর্কে নয়।’

‘আমি তোমাকে বুঝতে পারি না, মিশো। এই বেঞ্চটা তো তোমার নয়, আমাদেরও নয়। বেঞ্চটা ‘দীন’-এর সম্পত্তি—দেসের এর মালিক। বোমারু বিমানের জন্তে অর্থাৎ যুদ্ধের জন্তে আমরা ইঞ্জিন তৈরী করছি।

অথচ এই বেঞ্চটাকে তুমি নিশ্চয় করে না। কিন্তু যে লোকটা তার সমস্ত জীবন আমাদের জন্তে উৎসর্গ করেছে, তার সম্পর্কে তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন সে আমাদের শত্রু।’

মিশো বলল, ‘এই যে কারিগরদের বেঞ্চটা, এতো শুধু দেশের সম্পত্তি নয়, এটা একটা যন্ত্র—রীতিমত দরকারী যন্ত্র। বর্তমানে এই যন্ত্রের মালিক আমরা নই, ভবিষ্যতে হতে পারি সেজন্তেই এই যন্ত্রকে যত্ন করতে হবে। বোমারু বিমান সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নেই। কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ? কার বিরুদ্ধে এবং কেমন করে? ভীষ্মারের কথা যদি বলো তো সব কিছু একেবারে স্পষ্ট। আপাতত আমরা এক সঙ্গে রয়েছি। এতে ওরও সুবিধা, আমাদেরও সুবিধা। এর পব আমরা ওকে জাহান্নমে পাঠাব বা ও আমাদের পাঠাবে, কে আগে পারবে আমি জানি না। কিন্তু একটা বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই—আমরা যদি ঠিক সময়ে ওকে চেপে ধরতে না পারি তবে ও আমাদের গুলি করে মারবে। ঠিক তাই! যাক, অনেক কথা বলেছি, এবার আমাকে হাইড্রলিক প্রেস পরীক্ষা করতে হবে।’ কাজের শেষে আনের কাছে যাবার পথে পিয়ের এই কথাগুলো আবার ভেবে দেখল। তখন দিনের শেষ, গোখুলির সেই বিশেষ মুহূর্ত যখন সব কিছু অদ্ভুত ও আশ্চর্য বলে মনে হয়। দিনের বেলা যে বাড়ীগুলোর গায়ে চর্মরোগের মত কুৎসিত দাগ, এখন সেগুলো দেখাচ্ছে নীল পাহাড়ের মত। বার্ষিক্য ও দুঃখের রেখার ক্লাস্ত ও বিকৃত বা স্থূল প্রসাধনের প্রলেপে কুৎসিত মুখগুলোকেও কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে। শিল্পীর মায়াস্পর্শে দৃশ্যমান জগৎ রহস্যময় হয়ে উঠেছে যেন।

মিশোর কথাগুলো বড় রুচ মনে হল পিয়েরের। হয়ত মিশো ঠিক কথাই বলেছে। কিন্তু তাই যদি হয় তবে তো সব কিছুই অর্থহীন—সংগ্রাম, জয়লাভ, সব কিছুই। সঙ্গে সঙ্গে পিয়েরের মনে হল, না, ভুল বুঝেছে মিশো। ভীষ্মারের জীবনের দিকে তাকালেই তো এই সত্য প্রত্যক্ষ—ভীষ্মারের নিজস্ব-অব-অনার সম্মান প্রত্যাখ্যান এবং তার ওপর গোঁড়া দেশভক্তদের সেই আক্রমণ এই একটি ঘটনা মনে করাই তো যথেষ্ট। আপোষ-মনোভাবাপন্ন লোকই নয় ভীষ্মার।

মিশোকে পিয়ের ঠিক বুঝতে পারে না। মিশোর চিন্তাধারা যেমন ঘোরালো তেমনি প্রত্যক্ষ, যেন পাহাড়ে-ঝরনার মত পাথর চিরে ছুটে চলেছে। পার্থক্য ও মাহু, পার্থক্যের লোকের মত অবিবাসী ও অচঞ্চল। কিন্তু

পিয়েরের জন্ম রুসিয়'র আঙুরক্ষেত ঘেরা দক্ষিণদেশে। পেরপিঞ'র ছাপাখানায় তার বাবা কাজ করত। সেখানে মাটি লাল, আলো চোখ ধাঁধানো আর তরল এনামেলের মত গাঢ় নীল সমুদ্র। পিয়ের ভালবাসত উদ্দাম হাসি, প্রবল অঙ্গভঙ্গী, উচ্ছ্বসিত কান্না, ভিক্তর হগোর কবিতা, জ্যাকোবিনদেব মত আবেগময়ী বক্তৃতা আর জীবনের প্রত্যক্ষ প্রকাশ রূপ।

আবছা নীলিমায় বাগানের বাদামগাছগুলো প্রায় অদৃশ্য, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে বসন্তের আবির্ভাবে রীতিমত একটা আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে—সেদিকে তাকিয়ে মনে মনে সে বলল, ‘আমাদের জয় হবেই, কারণ, জনসাধারণ চায় শান্তি, স্বাস্থ্য, বন্ধুত্ব এবং বিশ্বস্ততা। কাঁচা হাতের লেখা নিজেদের কবিতার লাইনগুলো মনে পড়ল, ‘বড় ও সংগ্রাম—কটি ও জীবন...’ তারপর নিজের অজানতেই আনের চিন্তা এল—ও আজ কি ভাবে তাকে গ্রহণ করবে ?

পিয়েরের জীবন সব সময়েই উদ্দাম, আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠা তার স্বভাব, কিন্তু এই মেয়েটির একাগ্র মোন-র মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজেকে দে হারিয়ে ফেলত। ‘ওকে ছাড়া আমি থাকতে পারব না’ মনে মনে সে বলল। মেয়েটির প্রতি তার এই প্রেম লুসিয়'র কাছেও সে গোপন রাখেনি, কিন্তু আনের কাছে নিজের মন খুলে ধরবার সাহস আজ পর্যন্ত একদিনেব জন্মেও পায়নি সে। প্রায়ই সে যেত ওর কাছে, বিভিন্ন সভা, নই আন গাড়ী সম্পর্কে অনেক কথা বলত, ওর স্কুল আর ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত, কিন্তু হঠাৎ হুজনে চুপ করে যেত, জানলার ওপর বৃষ্টির শব্দ শুনত কান পেতে।

একদিন সাহস করে সে ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘এই অভিজ্ঞতা যে কি, তা কি তুমি জান?’ প্রশ্ন করবার ঠিক আগে সে কথা বলছিল ছুট্ হামস্বনের একটা উপহাস সম্পর্কে। মনে মনে তার আশা ছিল যে ও বলবে ‘হ্যাঁ, এখন জানছি।’ কিন্তু ও মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কর্কশ গলায় বলেছিল, ‘আমার একজন প্রণয়ী আছে।’ সেই দিন থেকে পিয়েরেব কামনায় ঈর্ষা এসেছে এবং আনের বিষয়তা ও নির্লিপ্ততার কারণ সে ভেবেছে তার অপরিচিত প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্তে ওর বিরহী প্রতীক্ষা।

রু বেলভিলে আসার পর রাস্তার আলোগুলো জলে উঠতে শুরু করল। বেগুনি আলোর উদ্ভাসিত মাংসের দোকানের জানলায় কাগজের গোলাপ

ফুল দিয়ে সাজানো শূকরশাবকের মাথাগুলো পাথরের মত দেখাচ্ছে। একটা সিনেমার দেওয়ালে কোন পেইন্ট করা সুন্দরী ছবি, একটি নাবিকের হাত জড়িয়ে ধরে বড় বড় ফোঁটার চোখের জল ফেলছে, চারদিকের কাফেগুলোতে কাঁচের গ্লাশের মধুর টুং-টাং আওয়াজ, বিলিয়ার্ড টেবিলের সবুজ জমির ওপর শাদা বলের ইতস্তত পরিক্রমণ। সন্ধ্যাবেলা এই রাস্তাটা রাংতা-মোড়া পাতের মত ঝলমলে ও করুণ। ছ দিকে নালার মত সরু সরু অন্ধকার গলি বেরিয়েছে, মার্গারিন, পেঁয়াজ আর প্রস্রাবের ভূর্গন্ধ সর্বত্র। রাস্তা ঘেঁষেছেগুলো খেলে বেড়াচ্ছে সব সময়ে, গলা ফাটিয়ে পরস্পরকে গাল দিচ্ছে বুড়ীগুলো, প্রচণ্ড কলরব তুলছে একপাল ছেলেমেয়ে আর বেড়াল। পারীর দরিদ্রতম অঞ্চলগুলোর মধ্যে এটা অত্যন্তম, দারিদ্র্যের তলায় রোমান্স চাপা পড়েছে—জোড়াতালি দিয়ে দিনের পর দিন সংসারের বোঝা টেনে চলা আর সাবধানী হিসাবের গণ্ডি দিয়ে প্রতিটি মুদ্রাকে বেঁধে রাখা।

একটা নোংরা গলির ভেতরে নতুন একটা বাড়ী তৈরী হয়েছে দোকানদার, কর্মচারী আর চাকুরেদের জন্তে। ছোট ছোট ফ্ল্যাট। দেওয়ালে আঁটা রংবেরঙের কাগজ আর এখানে ওখানে সাজানো কয়েকটা উদ্ভট আর্ম-চেয়ার—এটুকুই ফ্ল্যাটগুলোর অক্ষম বিলাস। বড়লোকদের বাড়ীর মত এই বাড়ীরও সাততলায় চাকরদের জন্তে ছোট ছোট ঘর। কিন্তু দোকানদার ও আপিস কর্মচারীদের বোরা নিজেরাই রান্না কবে, স্নাতক ছাদের ঘরগুলো ভাড়া দেওয়া হয়েছে গরীব নিঃসঙ্গ লোকদের। একজন বেকার দোকান সরকার, একটি বৃদ্ধা—শরীর মালিশ করা যার পেশা, একজন বার্থ ব্যবসায়ী বাস করত এখানে; পিয়েরের হৃদয়জয়ী আনে লেজান্দ্র এখানেই ঘর ভাড়া নিয়েছিল।

আনের ঘরের ভেতর একটা ছোট ভাঁজ করা বিছানা, একগাদা স্কুলের খাতা সমেত একটা টেবিল, ছোট বেতের চেয়ার ও হাত-মুখ ধোবার জন্তে জলের কল; দেওয়ালগুলো ফাঁকা, ছবি বা ফটোগ্রাফশূন্য; বইয়ের তাকে কতকগুলো স্কুল বই, একটা অভিধান, মাদাম বোভারি ও লুই নাইকেল-এর জীবনী; জানলা দিয়ে তাকালে চাঁদ দেখা যায়—কেমন অস্পষ্ট আর অদ্ভুত চাঁদ।

আনেকে কোন রকমেই সুন্দরী বলা চলে না। উঁচু কপাল, ক্ষীণদৃষ্টি ধূসর চোখ, উঁচনো নাক, কর্মঠ রক্তিম হাত। কিন্তু তার একটা আকর্ষণীয় শক্তি

আছে—তার চাপা স্বভাব, তার একাগ্রতা, তার কর্মিষ্ঠ আত্মত্যাগ তাকে মাধুর্য দান করেছে। আনের হাসিটুকু নিষ্পাপ ও মধুর—সেই মেয়ের মত যে ভালবাসে অরণ্য ও পুষ্পাখানের প্রভাত, সহজেই যে প্রভারিত ও ক্রুদ্ধ হয়। খুব কম সময়েই আনের মুখে হাসি দেখা যেত, কিন্তু যখন সে হাসত—সেটা আনন্দের জন্তে নয়, অন্তরের গভীর প্রশান্তির জন্তে। অত্যধিক আনন্দের মুহূর্তে তার চোখে জল আসত।

কিন্তু এত বিমর্ষ পিয়ের এর আগে আর কোন দিন দেখেনি। লুসিয়ঁর বক্তৃতার কথা বলতে আনে শুধু বলল, ‘বিরক্তিকর! ওরা সবাই ওর বাবার নাম ভাঙাচ্ছে।’

পিয়ের তর্ক তুলল। লুসিয়ঁর অকপটতা, দুই যুগের পার্থক্য, প্রচারের প্রয়োজনীয়তা—এই সব কথা বোঝাতে চেষ্টা করল সে, কিন্তু আনের সেই এক কথা, ‘রাজনীতি একটা খেলা, নীচ কাজ। জনসাধারণ এখনো না খেয়ে মরছে।’

পিয়ের ভাবল, ‘ও বোধ হয় কোন শিল্পীর প্রেমে পড়েছে।’ তার এই প্রতিবন্ধীকে খুঁজে বার করতেই হবে তাকে।

সে বলল, ‘সেই লোকটি কে আমি জানতে চাই। কার কথা বলছি বুঝতে পারছ বোধ হয়। সে কি কবি?’

‘না, রাসায়নিক। কিন্তু ও কথা এখন কেন? বিশেষ করে আঙ্গকের দিনেই বা কেন? ও ছাড়াও আমার আরো অনেক চিন্তা আছে।’

‘তুমি কি ওর কথা ভাবছ?’

আনে উত্তর দিল না। পিয়েরের দিকে সে তাকাল। তার চোখের দৃষ্টিতে সাধারণত কেমন একটা অসহায় ভাব—ক্ষীণদৃষ্টি লোকের যেমন থাকে। কিন্তু সেই চোখ দুটোই হঠাৎ কঠিন ও ক্রুর হয়ে উঠেছে। শাস্ত্র অনুভূতগত গলায় সে বলল, ‘আজ খবর পেয়েছি স্কুলের চাকরি আমার আর নেই। এর চেয়ে গতগম্য চিন্তা মাতৃশ্বের পক্ষে সম্ভব নয় বোধ হয়।’

‘চাকরি নেই?’ পিয়ের উত্তেজিত হয়ে উঠল। ছোট ঘরটার ভেতর দম বন্ধ হয়ে আসছে তার।

‘কে তোমার চাকরি নিচ্ছে? কার এত সাহস? এ অসম্ভব!’ চিৎকার করে বলল সে।

আনে বলল যে, সম্প্রতি মন্ত্রী-দপ্তর থেকে একটি সাক্ষাৎকার জারি হয়েছিল। কোন রাসায়নিক দোকানের মালিক এই অভিযোগ জানিয়েছেন যে স্কুলে তাঁর ছেলেকে ‘বিপ্লবী রচনা’ লিখতে বাধ্য করা হয়েছে।

‘লেখাটা আমার কাছেই আছে। পড়ে দেখ। ছেলেটির বয়স আট বছর।’

পিয়ের চৈচিয়ে পড়ল, “আমাদের ছোট কুকুরের বাচ্চা ছিল। পাঁচটা বাচ্চা না জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলল। মা বলে যে দুধ নেই। রেনি বলছিল যে ওর একটা বোন হবে। রেনিদের বাড়ীতেও দুধ নেই। রেনির বোনকেও বোধ হয় ওরা মেরে ফেলবে। আমি যখন ছোট হিলাম, আমাদের অনেক দুধ ছিল। মা বলে যে আমি যখন বড় হব, আমাকে যুদ্ধে যেতে হবে। মা বলে যুদ্ধে গেলে আমি মরে যাব। আমি বল খেলতে আর ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসি।”

‘আমি ছেলেদের বলেছিলাম, কি ভাবে তোমাদের দিন কাটে তাই নিয়ে একটা রচনা লেখ। কয়েকটা লেখা আশ্চর্য মনে হয়েছিল আমার, পড়ে দেখতে পার। মন্ত্রী-দপ্তরের চিঠিতে ‘জাতীয়তাবিরোধী’ মনোভাবের উল্লেখ করা হয়েছে। স্কুলের ‘ইন্সপেক্টর আজ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, তোমার শিক্ষাদানের পদ্ধতি পরিবর্তন করবে যদি এই কথা দাও, তবে তোমার চাকরি যাওয়ার ব্যাপারে আমরা হস্তক্ষেপ করব। আমি রাজী হই নি।’

‘এর পরেও রাজনীতির কথা শুনলে তুমি চটে উঠবে!’

‘এটা তো আর রাজনীতি নয়, সত্যি ঘটনা। রাজনীতি আমি ভালবাসি না। রাজনীতির সব কিছুই রবারের মত—চেপে ধরাও যায়, টেনে তোলাও যায়। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ জানবার কোন উপায় নেই। শুধু কথা আর কথা, কিন্তু জনসাধারণের অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় না।’

‘এখন তুমি কি করবে?’

‘আমি সেলাই জানি। কোন দোকানে কাজ নেব।’ কিছুক্ষণ পর সে আবার বলল, ‘কিন্তু কি জান, ছেলেমেয়েদের পড়াতে আমি সত্যিই ভালবাসি। আমার বাবাও এইজন্তে কম ভোগেন নি। যদিও তখন আমি খুব ছোট ছিলাম, কিন্তু সেই ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। রেনোর কারখানায় বাবা কাজ করতেন। একবার কারখানায় ধর্মঘট হল। অনেক

দিন ধরে চলল সেই ধর্মঘট। বাড়ীতে খাবার জোটে না এমনি অবস্থা। শেষ পর্যন্ত ঘড়ি বন্ধক রেখে বাবা আমাদের থাইয়েছিলেন, কিন্তু তবুও তিনি ভেঙে পড়েন নি, হাসি-ঠাট্টায় হৈ-হল্লায় মাতিয়ে রাখতেন আমাদের। শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট ভেঙে গেল। কিন্তু আমার বাবাকে আর কাজে ফিরিয়ে নেওয়া হল না, কারণ তিনি ছিলেন ‘দলের সঙ্গী’। সারা শীতকাল বাবা বেকার বসে রইলেন। সেলাইয়ের কল সারানো বা এই ধরনের দু-একটা খুচরো কাজ মাঝে মাঝে পেতেন তিনি। কিন্তু কারখানার কাজেই তিনি ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন, এমন কি বিনা মাইনেতেও কাজ করতে রাজী হয়েছিলেন। আমাদের কাছে প্রায়ই বলতেন যে কারখানার যন্ত্রকে ছেড়ে তাঁর পক্ষে দিন কাটানো রীতিমত কষ্টকর।’

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। নীচের তলায় কে যেন এক আঙুলে টিপে টিপে পিয়ানো বাজাচ্ছে। ‘তুত ভা বিঁয়, মাদাম লা মারকিস’—গানটার পরিচিত স্বর ভেসে আসছে বাতাসে। টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে একটি ছেলের খাতার দিকে তাকিয়েছিল পিয়ের। ছোট ছেলেটি ভবিষ্যতের স্বপ্ন একঁকেছে—নীল সমুদ্র আর একটা জাহাজ। হঠাৎ মেয়েটির হাত চেপে ধরল পিয়ের।

‘আনে!’...

গত কয়েক মাস ধরে সে মনস্থির করবার চেষ্টা করেছে। কি ভাবে কথা বলবে, বোঝাবে, প্রমাণ করবে—সব কিছু মনে মনে বহবার কল্পনা করেছে। আর এখন শুধু নামটুকু ছাড়া আর কোন কথাই তার মুখ থেকে বার হল না। কথা খুঁজে পাচ্ছে না সে। কিন্তু আনের বুকে বাকী রইল না। পিয়েরের হাতের মুঠোয় তার হাত কথা বলে উঠল যেন।

‘ভালিঁ?...তুমি জান, কত দুঃখ আমি সয়েছি। কি করে তোমায় বোঝাব জানি না।’ পিয়ের বলল।

‘আর আমি ভেবেছিলাম ভালবাসার দুঃখ শুধু আমিই পেয়েছি; আমার মনে হয়েছিল আমি তোমার জীবনে সামান্য একটা ঘটনা মাত্র, অল্প কাউকে তুমি ভালবাস। কিন্তু আমার সঙ্গে কেন বে তুমি বারবার দেখা করতে আসতে বুঝতে পারতাম না।’

পিয়ানোর শব্দ বহুক্ষণ আগেই থেমে গেছে। সাততলা বাড়ীটা ঘুমন্ত, নোংরা গলিগুলো নিস্তব্ধ। যারা সিনেমায় বসে এতক্ষণ হেসেছে আর

কিছুক্ষণ কয়েক, আরও হাটী করে এসেছে। শেষ বাস শব্দ করে চলে
 গেল। শুধু ছাদের ওপর চাঁদটা ঝুলছে—ভুলে যাওয়া বাতির মত এখনো
 নেবানো হয় নি। • হঠাৎ পিষেব মনে পড়ল, আরো একজন
 প্রণয়ী ওব আছে। ও বলেছে সে বাসায়নিক। আর একটি বাসায়নিক
 দোকানের মালিক ওব বিরুদ্ধে অভিযোগ কবেছে। দুটো ঘটনাব মিলটুকু
 কি কিছু নয়? না, ওই বাসায়নিক দোকানের মালিকই ওব প্রণয়ী।
 লোকটা প্রতিশোধ নিয়েছে। কী ভীষণ লোক। নিজেব ছেলেব গায়ে
 চাবুক তুলতেও বোধ হয় বাধবে না। লোকটাব নিশ্চয়ই গৌরব আছে,
 পাকানো কাঁচা-পাকা গৌরব—আব লোকটা নিশ্চয়ই ডোবা-কাটা ট্রাক্ত্রাব
 পবে, বোধ হয় একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে লোকটা থানায় হাজির হয়ে
 ছিল। আব ঐ লোকের সঙ্গেই কিনা ও থেকেছে। পিষেব চুপ কবে রইল,
 কেমন বিস্মী লাগছে তাব, মাথা ঘুবছে বোধ হয়।

‘পিষেব, কি ভাবছ?’

‘সেই লোকটির কথা, তুমি বলেছিলে সে বাসায়নিক।’

‘হ্যাঁ, তাব নাম গুডাল। সে-ই ইনস্পেক্টরকে জানিয়েছিল।’

‘সে কথা নয়। তোমাব প্রণয়ীব কথা বলছিলাম।’

‘বোকা কোথাকান। কথাটা তুমি বিশ্বাস কবেছিলে? তখন যে কথাটা সবচেয়ে
 প্রথমে আমার মনে হবেছিল তাই বলেছিলাম। যে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ
 কবেছে, তাব কথাই ভাবছিলাম, তাই বলেছি—একজন বাসায়নিক।’

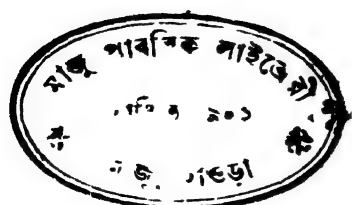
‘কিন্তু সে কে?’

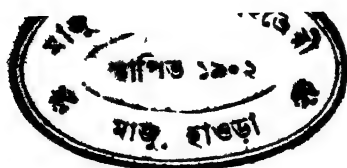
‘তুমি। তোমাব আগে কেউ ছিল না।’

দু হাতে ওকে জড়িয়ে ধবল পিষেব। হঠাৎ সে অনুভব কবল, চোখেব
 জলে তাব গাল ভিজ়ে গেছে।

‘আনে, তুমি কাঁদছ?’

‘দুঃখ।’





৫

প্রকাণ্ড ঘরটার জানলা দিয়ে তাকালে খানিকটা ফাঁকা অন্ধকার জায়গা দেখা যায়। মাঝে মাঝে ভোরবেলাও আলো জ্বলতে হয় ঘরের ভেতর। বড় টেবিলটার ওপর স্তূপাকৃত ফাইল, খবরের কাগজের কাটিং আর চিঠি। এই কাগজগুলোর তলা থেকে যে কোন জিনিস বেরিয়ে আসতে পারে—সিগারেটের টুকরো ভর্তি ছাইদানি, ডিটেকটিভ গল্লের বই, দস্তানা বা অল্প কিছু টেবিল ও ডেস্ক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা ঘরের মালিকের ইচ্ছা নয়। পুরনো যুগের এম্পায়ার আলমারি, ধাতব নলযুক্ত আধুনিক ধরনের আরাম-কেন্দ্রীয়া, বেথাপ্লা চেয়ার—ঘরের আসবাবের ভেতর কোন সামঞ্জস্য নেই। দেওয়ালে টাঙানো মারকেতের আঁকা একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য : সবুজাভ ধূসর জলের ওপর নোকো ভাসছে, তার পাশেই একটা মানচিত্র, আগাগোড়া লাল পেন্সিলের দাগ, ব্রতাকার ও ত্রিভুজাকার চিহ্নের সাহায্যে তেল ও কয়লা-খনির স্থান নির্দেশ করা হয়েছে। ঘরটির মালিক পুঁজিপতি জুলে দেসের—ফ্রান্সেব প্রকৃত শাসনকর্তাদের একজন।

দেসেরের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, কেমন ফাঁপা-ফুলো চেহারা, ঘন আর দীর্ঘ ভুরু তলায় চোখ দুটো তীক্ষ্ণ। মাঝে মাঝে তাকে আরো বৃদ্ধ মনে হয়—শোথ রুগীর মত শরীর ফুলে উঠেছে, গায়ের চামড়ার অস্বস্থ্য বিবর্ণতা, ঝুলে পড়া কাঁধ। আবার কোন কোন সময় তাকে দেখায় যেন চল্লিশ বছরও পার হয় নি—যুবকের মত দ্রুত চালচলন, আশ্চর্য প্রাণবন্ত তবু চোখের দৃষ্টি। বেশভূষার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেয় না সে, অত্যধিক পরিমাণে পান করার আর একটা ছোট কালচে পাইপ মুখ থেকে সরায় না কখনো।

অত্যন্ত পরাক্রান্ত পুঁজিপতিদের মত জাঁকজমক পছন্দ করে না দেসের—রিপোর্টার বা ফটোগ্রাফারদের ধারে কাছে বৈষম্যে দেয় না, রাজনৈতিক বক্তৃতা দিতে সোজাসুজি অস্বীকার করে, কখনো বলে না যে রাষ্ট্রের ব্যাপারে তার কোন হাত আছে—যদিও তার অস্বমোদন ছাড়া কোন মন্ত্রী সভার পক্ষে এক মাসও টিকে থাকা সম্ভব নয়। দৃশ্যপটের অন্তরাল থেকে অদৃশ্য হাতে সে আইন কানুনের নির্দেশ দেয়, বৈদেশিক নীতি পরিচালনা

করে, মন্ত্রীসভার নির্বাচন ও পতন ঘটায়। এই উদ্দেশ্যে যে সব লোকের সাহায্য সে নেয়, তাদের প্রচুর পরিমাণে পুরস্কার দিতে ইতস্তত করে না।

দেশের শক্তি সঞ্চিত হয়েছে সংখ্যা থেকে—সংখ্যার সংযোগ ও বিরোধ থেকে। এই শক্তি নির্ভর করেছে পুঁজির ওপর—যে পুঁজি খাটছে পোলাণ্ডের রেল-পথে, আমেরিকার তেলে, ইন্দো-চীনের রবারে। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বিমান কারখানার মালিক—দ্রুত যুদ্ধ প্রস্তুতিতে যার স্বার্থসিদ্ধি, শেয়ার বাজারের দালাল—হিটলারের প্রত্যেকটি যুদ্ধ বজ্রতায় যে উল্লসিত, বক্সাহট রাজা—জার্মানীর কাছে কাঁচা মাল যে বিক্রী করে, জুতোয় ব্যবসায়ীদের ট্রান্স—যারা স্বপ্ন দেখে জুতো-সম্রাট বাটাকে বাজার থেকে হটিয়ে দেবে তার বেনেস্কে হাতের মুঠোয় আনবে, উদারপন্থী সূতাকলের মালিক—যারা নিগ্রোদের নাগরিক অধিকার স্বীকার করতে প্রস্তুত যদি নিগ্রোরা বিদেশী প্যাট পেরে, ‘কমিতে দে ফর্জ’-এর পরিচালক—যারা মজুরী কমাবার জন্তে পোপের কাছে আবেদন করেছিল, মোটর-পথ ও রেল-পথের বিরোধ—বাজীহীন ট্রেন আর মোটরবাস কোম্পানীর অস্তিত্বলোপ, আটাকলের মালিক—কানাডার গম চালান করে যে বড়লোক হয়েছে, বস্-এর জমিদারদের অন্ধ দেশভক্তি—রক্ষণশীল প্রয়োগেব দাবী যারা তুলেছে। বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাত হুংপিঙের মত ধুক ধুক করেছে সব সময়ে।

তুলো ও দস্তার শেষ মুহূর্তের দাম দেশের নথদর্পণে। কোন্ মন্ত্রীকে কত দিতে হবে সব তার জানা। মৌমাছির গুঞ্জনের মত বিভিন্ন সংখ্যায় ঠাসা মাথার ভেতরটা। কিন্তু তবুও কোনদিন সে নিজের লাভ খতিয়ে দেখেনি—ভাস্কর যেমন পাথরের ওপর কাজ করে অর্থ সম্পর্কে তেমনি তার মনোভাব। ব্যক্তিগত জীবনে সে অত্যন্ত সাদাসিধে। পরিবার-পরিজন বলতে কিছু নেই, দানধ্যান করতে ভালবাসে না—তার যে কোন কর্মচারীর বেতনেই অত্যন্ত স্বচ্ছলভাবে তার জীবন কাটতে পারে। রবার ও তামা তার কাছে একটা নিরাকার বস্তুস্বতন্ত্র ভাব মাত্র। সাইগন কোথায়, একথা সে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল। গম এবং যবের পার্থক্য সে বলতে পারবে না, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

পলিটেকনিকাল স্কুল থেকে ডিগ্রী নেবার পর দেশের ছ বছর ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে কাজ করেছিল। কিন্তু মনে মনে তার ধারণা ছিল যে অর্থের জন্তে তার সর্বনাশ হচ্ছে, অর্থলিপ্সার জন্তে সে ‘কর্মজীবনের প্রতি বিশ্বাস-

বাতকতা করছে। পিয়ের এবং অন্তান্ত ইঞ্জিনিয়ারদের কাছে সে এই সব কথা বলত আর অসহায় উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করত তাদের মতামতের জন্তে। কিন্তু দার্শনিক প্রকৃতির লোক বলে কোন দুর্বলতা স্বীকার করত না, বলত, ‘আমার কথায় কান দিও না। আমার প্রকৃতি ইঞ্জিনিয়ারের নয়, শিল্পীর।’

দেশের মানসিক বৃত্তি স্বাভাবিকভাবেই অত্যন্ত প্রবল। বিপদকে সে ভালবাসে। অনাগ্রাসে টেস্ট পাইলট হতে পারত, হতে পারত অভিযাত্রী বা দুর্ধর্ষ বিপ্লবী। অবশ্য নিজের ব্যবসাতেও খুঁকি নিতে সে ভালবাসে—মেয়েলী ছলকায় মত লগুন বা নিউ ইয়র্কের শেয়ার-বাজারের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, গতকালের বন্ধুর বিরুদ্ধে গতকালের শত্রুর সঙ্গে মিতালি, কূটনৈতিক আলোচনায় ভাঙন, এক কথায় এমন সব খুঁকি যেখানে সহজেই হিসাব ভুল হতে পারে।

এই ধরনের লোকের পক্ষে ফ্যাশিস্ট মতবাদ গ্রহণ করা আশ্চর্য নয়—ফ্যাশিস্টদের অদৃষ্টবাদ, এ্যাডভেঞ্চার প্রীতি ও সর্বনেশে প্রতীক সহজেই এদের আকৃষ্ট করে। ডইফেক্সারী পর্যন্ত দেশেরও প্রচুর অর্থ দিয়েছে ‘ক্রোয়া গু ফ্য’-র নেতাদের। অবশ্য এই অর্থদান দেশের কাছে জুয়ার চালের মত, সে চেয়েছিল মন্ত্রীসভার পতন। তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার পর সে তার বন্ধু ব্রুটেলকে শাস্তভাবে বলেছিল, ‘আজ থেকে আমার ঠিকানা ভুলে যেও।’ পার্লামেন্টের লবীমহলের সর্বশেষ চমকপ্রদ খবর—এবার দেশের বামপন্থীদের দিকে খুঁকেছে, এমন কি ভীষ্মারের সঙ্গে তার দহরম-মহরম চলছে রীতিমত। প্রকৃতপক্ষে দেশের র্যাডিকাল-সমাজতন্ত্রী দলের পক্ষপাতী। এই বিরাট ‘সাধারণ লোকের’ দলে জড় হয়েছে বড় বড় ব্যবসায়ী, ছোটখাটো ভাটিখানার মালিক, বিখ্যাত অধ্যাপক আর অর্ধ-শিক্ষিত দোকানদার। অসংখ্য বহু এই দলে, তারা যেখানে সেখানে দাঁত বা গ্যামবেতার মত বস্তুরা দিয়ে বেড়াচ্ছে। এই র্যাডিকাল দলটি সব চেয়ে বেশী ভয় করে র্যাডিকাল কাজকর্মকে। মর্যাদা বা কর্মক্ষমতার মাপকাঠিতে দেশের ‘সাধারণ লোক’ নয়, কিন্তু ফ্রান্সের মাটি ও বাতাসের মত সে ভালবাসে এই দলটির নিরীহ জ্যাকোবিনদের আলাপ আলোচনা এবং ধীর ও কষ্টসাধ্য কাজকর্ম। নিজেকে সিনিক বলে প্রচার করে দেশের, তা সত্ত্বেও একটা স্পষ্ট রাজনৈতিক আদর্শ আছে তার। ফ্রান্সকে সে রক্ষা করবে, যে ফ্রান্সকে সে ছেলেবেলা থেকে চিনেছে—ফ্রান্সের

প্রাচুর্য আর অবিচ্ছিন্নতা ; পারিবারিক জীবনের দৃঢ় ভিত্তি, তার মধুর সম্পর্ক, প্রেমের চেয়েও তীব্রতর ঈর্ষা, সম্পত্তি লাভের জন্তে স্বরণীয় বিরোধ ; ফ্রান্সের গ্রামাঞ্চলের মধুর ক্রান্তি ; গৃহকর্তাদের উৎকর্ষহীনতা, মিতব্যয়িতা, এমন কি নীচতা ; ফ্রান্সের লোকের শ্রমশীলতা—ধনী বৃদ্ধেরও নিজের হাতে সবজি-বাগান তৈরী করা, মাছের জাল সারানো ; আবেগপ্রবণতা—একটিও মাছ ধরবার আশা না রেখে ছিপ ফেলে বসে থাকা ; ক্ষেতের মিষ্টি মটর আর সবুজ মটর—পৃথিবীর অল্প কোথাও যা হয় না ; চেষ্টারের খাবার ঘরে বিশ্ব-রাজনীতি আলোচনা আর ক্লৃধা উদ্বেককারী সুরা সম্পর্কে চুলচেরা তর্ক ; পৃষ্ঠপোষকতার অধিকার, তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের পারস্পরিক নিশ্চয়তা, গোষ্ঠীবদ্ধতা যা উঁচু রাজনীতিতেও অদ্যাপি ও ঘনিষ্ঠতর আবহাওয়া এনেছে ; চরিত্রের কঠোরতা বা ঈশ্বর, ওষুধ, ফ্রান্স, এমন কি নিজের স্ত্রীকেও অব্যাহতি দেয়নি ।

অবশ্য দেসেরের এই মনোভাবের মূলে রয়েছে তার বাল্যজীবন । নিউ ইয়র্ক, এমন কি মেলবোর্ণেও সে পরিচিত, কিন্তু তার বাবা ছিলেন সামান্ত লোক, আঁজের-এর একটি ছোট কাকের মালিক—‘লে রঁদেভু দেসামি’ পার্লামেন্টের নির্বাচনপ্রার্থীরা এখানে তাদের প্রচারকার্য চালাত, বুদ্ধ লোকেরা আলোচনা করত গত শতাব্দীর নানা ভয়ংকর ঘটনা—বত্মা, চিড়িয়াখানার শেকল-ছেঁড়া বাঘ, যুদ্ধ—আর গ্যাসের স্পষ্ট আলোয় যুগল তরুণ তরুণীরা গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরত পরস্পরকে । দেসেরের বাবা ছেলের ঐশ্বর্য দেখে যেতে পারেন নি, গত যুদ্ধে টাইফাস রোগে তিনি মারা যান । কিন্তু লক্ষপতি হবার পরেও দেসের শৈশবের অভ্যাসগুলো ছাড়তে পারেনি—বাগানের পুরনো মালীর সঙ্গে দাবা খেলতে এখনো ভাল লাগে তার, খাবার সময় এখনো সে মাংসের ঝোলের একটুও অবশিষ্ট রাখে না—কটিতে মাথিয়ে সবটা তুলে নেয় । কোন কোন রবিবার সে আসে শহরের বাইরের গ্রামাঞ্চলে, মান’ ও সীনের ধারে ধারে কাফেগুলো মনে করিয়ে দেয় রঁদেভু দেসামির স্মৃতি, কোট খুলে ইঠাৎ সে নাচতে শুরু করে কোন বর্মান্ত মেয়ের হাত ধরে ।

পারীর কাছে দেসেরের ছোট একটা জমিদারী আছে, সেখানে সে থাকে । ভোরবেলা ওঠে সে, টমাটো, পনীর আর এক গ্লাস মদ নিয়ে বসে প্রাতরাশ খাবার জন্তে, খবরের কাগজ পড়ে, তারপর রওনা হয় পারীর দিকে । যাবার পথে রাস্তায় স্কুলের ছেলে-মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হাসে, কুকুর দেখলে শীঘ্র দেয়, কিন্তু কিছুকণের মধ্যেই ভুলে যায় সব কিছু—তখন মাথার ভেতর সংখ্যা ছাড়া

আর কিছু থাকে না। সকালের ডাকে চিঠি, কেবল, গোপন সংবাদ অনেক কিছু আসে, তাই নিয়ে সে ব্যস্ত থাকে দশটা পর্যন্ত তারপর দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখা করে একে একে। পারীর মন্ত্রী, কুটনীতিক, পুঁজিপতি—সকলেরই ঘন ঘন বাতায়ত আছে এখানে, ডেস্টিন্টের মত সাজানো এই ঘরটির সঙ্গে সকলেই বিশেষভাবে পরিচিত।

সেদিন সকালে পিয়েব যখন এল, তার আগে থেকেই হুজন ব্যাক্সার ও কমানিয়ার দূতাবাসের পরামর্শদাতা অপেক্ষা করছিল দেসেরের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। পিয়েরের কেমন মনে হল যে ওরা জানে কেন সে এসেছে। সন্তুষ্টভাবে সে খবরের কাগজটা খুলে ধরল এবং জেনেভা-প্রস্তাবের ওপর একটা প্রবন্ধে ডুবে থাকবার ভান করল।

‘মঁশিয় পিয়ের ছ্যাবোয়া’ চাপা গম্ভীর গলায় ঘোষণা করল দেসেরের চাকর। প্রথমে পিয়েবের সঙ্গেই দেখা করেছে দেসের। পিয়েরকে তার ভাল লাগে, ভাল লাগে পিয়েবের দক্ষিণাঞ্চলীয় উচ্চস্বভাবতা, তার নিরীহ কথাবার্তা, আর বিশেষ করে তার দারিদ্র্য। পিয়ের কৃত্তী ইঞ্জিনিয়ার, কোনরকমে তার দিন চলে—পিয়েরকে দেখলে নিজের যৌবনের কথা মনে পড়ে দেসেরের। তাছাড়া, পিয়েরকে প্রথমে ডেকে পাঠাবার আর একটা উদ্দেশ্য—ব্যাক্সার ও কুটনীতিকদের জানিয়ে দেওয়া যে তাবা দেসেরের কাছে অতিথির মত নয়, অনুগ্রহপ্রার্থী মাত্র।

পিয়েরকে আন্তরিক অভ্যর্থনা জানাল দেসের। কি ভাবে কথা আরম্ভ করবে ভেবে না পেয়ে একটু ইতস্তত করল পিয়ের, তারপর অসংলগ্ন ও এলোমেলো ভাবে দেসেরকে সে জানাল আনের চাকরি যাবার কাহিনী।

‘ও আমার বন্ধু, এ প্রশ্ন এখানে ওঠে না। অবশ্য আমি বলছি না যে ওর চাকরি থাকুক বা না থাকুক তাতে আমার কিছু আসে যায় না। কিন্তু এটা সত্যিই খুব অবিচার হয়েছে।’

দেসের হাসল, ‘শোন বন্ধু, পৃথিবীতে ছারবিচার বলে কিছু নেই। যাই হোক, তোমার এই তরুণী বান্ধবীটির চাকরি যাতে না যায় সে ব্যবস্থা আমি এক্ষুনি করছি।’

টেলিফোনটা তুলে একটা নম্বর ডায়াল করল সে।

‘মঁশিয় তেদার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই। আমি, দেসের কথা বলছি। তারপর, কেমন আছ? তোমার স্ত্রীর খবর কি? বেশ, বেশ, ধন্যবাদ।’

ই্যা শোন, আমার জন্তে একটা কাজ করতে হবে তোমাকে। আজ পরিষদ সভায় তোমার সঙ্গে তো মন্ত্রীদের দেখা হবে, না? ই্যা, ই্যা। ব্যাপারটা কিছু নয়, আনে লেজাঁদর্ নামে একটি শিক্ষয়িত্রীকে ‘জাতীয়তা বিরোধী শিক্ষাদানের’ জন্তে বরখাস্ত করা হয়েছে। আচ্ছা কি মানে হয় এসবের! তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। আর নির্বাচনের সময় এসব দিকে নজর দিতে নেই। এভাবে এগিয়ে চললে কোনদিন বলে বসবে যে আমরাও এ্যানার্কিস্ট, বা কবলেনৎস-এর বিশ্বাসঘাতক। চমৎকার! আচ্ছা আজ বিকেলে কি তোমার সময় হবে? তোমার সঙ্গে অনেক কথা আলোচনা করবার আছে। চমৎকার! ঠিক একটার সময় আমি তোমায় উঠিয়ে নিয়ে যাব।’

তারপর পিয়েরের দিকে ঘুরে সে বলল, ‘আর কোন গোলমাল হবে না। শ্রীমতী লেজাঁদর্ যেমনভাবে খুশি শিক্ষাদান করতে থাকুন, তাঁর শিক্ষায় ছেলেমেয়েরা যা খুশি হয়ে উঠুক—কমিউনিস্ট বা টলস্টয়পট্টী বা বর্বর, বা বা হোক একটা কিছু। ই্যা, তোমরা কি বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছ?’

‘না। মানে, তা ই্যা। আমি জানি না। একথা কেন তোমার মনে হচ্ছে?’

‘আজ সন্ধ্যায় তোমার কোন কাজ নেই নিশ্চয়ই। আমার এখানে এস। আজ রাত্রিটা আমি শহরে কাটাব। তুমি এলে খানিকটা গল্পগুজব করা যাবে। আচ্ছা, এবার আমাকে তিনটি পাগলের সঙ্গে দেখা করতে হবে। পোলাণ্ডের ঋণ সম্পর্কে ওরা কথা বলতে এসেছে। ওদের বলে দিতে হবে, ‘ভুল ঘোড়ার ওপর তোমরা বাজি ধরেছ’। প্রথমত, ফরাসীদের কাছে ডানজিগের দাম কড়ে আঙুলের সমানও নয়। দ্বিতীয়ত, পোলদের বিশ্বাস নেই, ওরা একেবারে চোর। আর ওই কুটনীতিককে দেখেছ তো? উনি হচ্ছেন গিয়ে তোমার ওই ক্ষুদ্রে মাসতুতো ভাইদের একজন। ওদিকে হাবসীদের তো ইতালিয়ানরা গিলে বসে আছে। ওদের মুখে হয়ত বলকান্কেও ছেড়ে দিতে হবে—আমরা শান্তি চাই। আচ্ছা, সন্ধ্যার সময় আবার দেখা হবে।’

ডেপুটি পল তেসার পেটুক বলে খ্যাতি আছে, দেসের তাকে নিয়ে ঢুকল ‘হালে’র কাছে ‘দগার্নো’তে। বাইরে থেকে বিশেষ জাঁকজমক নেই রেস্টোরাঁটার, কিন্তু এখানকার মত কাটলেট আর মদ পারীর অল্প কোথাও পাওয়া যায় না। মাংস-বিশেষজ্ঞ বড় বড় পশু-ব্যবসায়ীরাও এখানে আসে লাঞ্চ খাবার জন্তে। দেওয়ালের গায়ে একটা বোর্ড ঝোলানো, মাংসের বাজার দর আর বিক্রীত মাংসের পরিমাণ লেখা তার ওপর। বহু ধরনের লোকের যাতায়াত এখানে, খুঁতখুঁতে পেটুক, ভোজনবিলাসী ক্লাবের সভ্য আর মাদার বিক্রেতাদের কর্কশ ব্যবহার ও চড়া দামের জন্তে বিরক্ত স্রব।

খাবারের তালিকাটা মনোযোগ দিয়ে পড়ে অয়েস্টার, ঈল স্থপ, কক ও ভ্যা আর কাটলেট আনবার আদেশ দিল দেসের। খাবারের নাম শুনে জিতে জল এল তেসার, হেড ওয়েটারকে সে জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্চা কাটলেটের সঙ্গে দেই ব্রেন-সসও দেওয়া হবে তো?’

‘নিশ্চয়ই, মঁশিয় তেসা।’

পেটুকের মত খাওয়া সত্ত্বেও পল তেসা রোগা। লম্বা বিবর্ণ মুখ, তীক্ষ্ণ চিবুক আর খাড়া নাক, দেখে মনে হয় অশুস্থ বা কৃচ্ছ্রসাধক। কিন্তু আসলে সে প্রবলভাবে প্রাণবন্ত, এমন কি উদ্দাম। চেষ্টারের খাবার ঘরে যদি ফিসফিস কথাবার্তা আর ফেটে-পড়া হাসি শোনা যায় তাহলে বুঝতে হবে কোন অবিবেচক বন্ধু আটার বছরের বুড়ো পল তেসার স্ত্রীলোক-ঘটিত কীর্তিকলাপ ফাঁস করে দিয়েছে। নিজের মোটা বোঁ আর দুটি ছেলেমেয়ের প্রতি সে অত্যন্ত অনুরক্ত। ছেলে লুসিয়ঁর জন্তে তেসার হর্ভোগের সীমা নেই। মেয়ের নাম দেনিস—এখনো ছাত্রী, লাজুক ও স্নন্দরী। মেয়েটির প্রতি রীতিমত একটা শ্রদ্ধার ভাব আছে তেসার। অপেরা-গায়িকাদের আসন্ন থেকে হঠাৎ উঠে এসে শোবার ঘরে ঢুকবার সময় তেসার মনে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য থাকে না; শোবার ঘরে কতকগুলো পেতলের মদন-মূর্তি সাজানো আর হুজনের বিছানা ক্রুশের নীচে বেদীর মত।

চরিত্রের দৃঢ়তা না থাকলেও তেসার কথাবার্তায় একটা আকর্ষণী শক্তি ও ঝংকার আছে। চমৎকার বক্তৃতা দিতে পারে সে, ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ বক্তাদের মধ্যে একজন ধরা হয় তাকে। রাজনীতিতে সে ঢুকেছে অপেক্ষাকৃত দেরিতে, প্রথমে আইন-জীবী হিসেবে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। অর্থলোভী নির্বোধ হত্যাকারীর

পক্ষ সমর্থন করতে উঠে বিচলিত স্বরে সে বলতে পারে, ‘ভদ্রমহোদয়গণ, দেখুন একটি স্বপ্নপ্রবণ মনের আত্মস্থানির কী পরিণতি!’ জুরীদের চোখে জল আসে এবং আসামীর পক্ষে নির্দোষ রায় দেয়।

র্যাডিকালদের পক্ষ থেকে পশ্চিমের একটি বিভাগে তেসা নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল। জয়লাভ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি তাকে। নির্বাচনে দুজন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল তার; একজন কমিউনিষ্ট—রেলওয়ে ইয়ার্ডের কামার-শালার মিস্ত্রী, একটু তোতলা, বক্তৃতায় বড় বড় প্রতিশ্রুতি না দেবার দিকে ঝোঁক; আর একজন অবসরপ্রাপ্ত সামরিক সেনাপতি—নাবালকদের বেত্রদণ্ড দেবার দাবী নিয়ে সে দাঁড়িয়েছিল। চেম্বারের ভেতর তেসা বিশেষ কষ্টখাবার্তা বলত না। দু'বার সে মন্ত্রীপদ প্রত্যাখ্যান করেছে। র্যাডিকাল দলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নেই, স্বতরাং মন্ত্রীপদ গ্রহণ না করে উপযুক্ত সুযোগের জন্তে অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে তার মনে হয়েছে। লবী-মহলে এমন কথাও উঠেছে যে তেসা র্যাডিকালদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে কোন দক্ষিণপন্থী গ্রুপে যোগ দেবে।

চেম্বারের ডেপুটিপদ তেসার কাছে নতুন নতুন আয়ের পথ খুলে দিয়েছে। কন্ট্রাক্টর ও অল্পগ্রহপ্রার্থীদের কাছ থেকে সে টাকা নেয়, মোটা দক্ষিণা পেলে লিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর হতেও আপত্তি নেই। ভেনিজুয়েলার পনি, মার্তিনিকের বাগান—এই ধরনের বহু সন্দেহজনক ব্যবসায় কার্যে সে তার নাম ধার দিয়েছে। তেসা অর্থলোভী নয়, কিন্তু স্বচ্ছলভাবে থাকতে সে ভালবাসে। পরিবারের বা নিজের রক্ষিতার কোন দাবী সে অপূর্ণ রাখে না এবং সহজেই ঋণে জড়িয়ে পড়ে।

‘সমগ্র পারী’ তেসার জানা, হাজার হাজার লোকের সঙ্গে তার ‘তুমি’ সম্পর্ক। বিদেশী-দূত আর এটর্নিদের প্রায়ই সে ভোজ সভায় আমন্ত্রণ করে, সাংবাদিকদের ঘুষ দেয়, নির্বাচক-মণ্ডলীর নানা অনুরোধ স্বেচ্ছায় পালন করে—হয়ত স্থানীয় গুরু পর্যবেক্ষকের জন্তে মন্ত্রী-দপ্তরের পক্ষ থেকে বিশেষ কোন সম্মান-পদকের ব্যবস্থা করে, বীর সৈনিকের বিধবা স্ত্রীর জন্তে তামাকের দোকানের লাইসেন্স করে দেয়, ধাপ্লাবাজের বিরুদ্ধে ঝোলানো মামলা চেষ্টা করে তুলিয়ে নেয়।

একটা অয়েস্টার মুখে দিয়ে এক টোক মদ গিলে তেসা বলল, ‘যে তরুণী শিক্ষয়িত্রীর কথা বলেছিলে, সে কি কমিউনিষ্ট?’

‘জানি না। কিন্তু যাই হোক না কেন সে নিশ্চয়ই তৃতীয় রিপাবলিকের
অস্তিত্বের পক্ষে বিপজ্জনক নয়।’

‘তুমি একটি সিনিক। এখানকার শাদা মদটা কিন্তু চমৎকার ! তাহলে
তোমার মতে কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই। কথাটা ভুল। আমার মনে
হয় আগামী নির্বাচনে সব কিছু উল্টে যাবে ! র‍্যাডিকালরা তো আত্মহত্যা
করতে বসেছে। আর পপুলার ফ্রন্ট যদি জেতে, তবে তো তাদের গিলে
ফেলা হবে—ঠিক এইভাবে,’ বলেই সে একটা অয়েস্টার গিলে ফেলল,
‘আইন পরিষদের ব্যাপারেও এই চালের কাছে সবাই হার মেনেছে।
ব্যক্তিগতভাবে আমি এর বিরুদ্ধে, আগামী নির্বাচনে জাতীয়তাবাদী
র‍্যাডিকাল হিসেবে আমি দাঁড়াচ্ছি কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে...’ অয়েস্টারের
ওপর লেবুর রস টিপে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বলল, ‘এবার আমি
নির্বাচিত হতে পারব কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ
আছে।’

‘তুমি কি নির্বাচনী প্রচারণা শুরু করেছ ?’ দেসের জিজ্ঞাসা করল।

‘আগামী শনিবার প্রথম সভা ডাকা হয়েছে। আজই আমি রওনা হব।’

‘তাহলে আর কোন ভয় নেই, সব ঠিক আছে।’

‘তার মানে ? কি ঠিক আছে ?’

‘মানে খুব সহজ। পপুলার ফ্রন্টকে সমর্থন করে তোমাকে বক্তৃতা দিতে
হবে।’

হাতের একটা ক্লক ভঙ্গীতে স্ত্রীপকিনটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বক্তৃতা দেবার
ভঙ্গীতে তেমা চিৎকার করে বলল, ‘অসম্ভব। এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। মৃত্যু
বা সর্বনাশ বা অস্ত্র যা কিছু হোক, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা কিছুতেই নয় !
পপুলার ফ্রন্ট ফ্রান্সের চিরকালে শত্রু। ওই ব্লুম, ওর নামটা পর্যন্ত ফরাসী নয়,
কী ধৃত আর খুনে লোক ; তারপর ওই দরময়, কী ভীষণ কুচক্রী ; মশ—সুযোগ
পেলেই ও ফ্রান্সের যানবাহন ব্যবস্থা ধ্বংস করবে ; মনে—কৃষির এত
বড় শত্রু আর নেই ; আর আছে ভীইয়ার—হিটলারকে দেখেও ওর শিক্ষা
হয়নি, বলে কিনা নিরস্ত্রীকরণের নীতি মানতে হবে ; এই ভীইয়ারই...’

‘ভীইয়ারের কথা বাদ দাও। বোকার মত বেশী কথা বলে ও। ওর জন্তে
ভেব না, ওকে মজী করে দাও—দেখবে ঠিক হয়ে গেছে।’

‘কিন্তু কমিউনিস্টরা ?’

দেশের বলল, ‘ফ্রান্স ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদীদের দেশ—মহাজন, দোকানদার আর চাষী। তবুও ছ-একজন কমিউনিস্টদের পক্ষে ভোট দেয় কেন? কারণ, কাউকে হয়ত বেশী ট্যাক্স দিতে হয়েছে, কারও ছেলে হয়ত স্কুলে ভর্তি হবার সুযোগ পায়নি—কমিউনিস্টদের পক্ষে ভোট দিয়ে এরা প্রতিবাদ জানায়, আর কিছু নয়।’

তেসা চুপ করে রইল, ঈল স্থপ নিয়েই সে ব্যস্ত।

দেশের বলে চলল, ‘তুমি কি মনে করো কমিউনিস্টরা তোমাকে বিশ্বাস করবে? কক্ষনো না। কিন্তু তবুও নির্বাচনে তুমি তাদের সমর্থন পাবে—যুদ্ধের কোশলই এই। আমরাই বা বোকা হতে যাব কেন? গাপুলার ফ্রন্টকে ওরা সংগঠিত করেছে এই উদ্দেশ্যে যে দক্ষিণপন্থীদের প্রথমে ওরা ধ্বংস করবে। আমাদের ওপর আক্রমণ আসবে তার পরে। কিন্তু আমাদের বুদ্ধির কাছে ওরা হেরে যাবে। নির্বাচনে আমরাও দক্ষিণ-পন্থীদের নিশ্চিহ্ন করে দেব এবং আমাদের শক্তির কাছে কমিউনিস্টরাও তখন হটে যেতে বাধ্য হবে।’

‘এই ঈল স্থপটা সত্যি চমৎকার! কিন্তু জুল আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, দক্ষিণপন্থীদের কেন নিশ্চিহ্ন করতে হবে?’

‘কারণ, আমরা যদি আঘাত নাও করি, তাহলেও ওদের অস্তিত্ব থাকবে না। রাজনীতির গতি পেণ্ডুলামের মত—একবার বাঁ দিকে ছলছে, তারপর ডানদিকে আবার বাঁ দিকে। আমাদের শুধু এটুকু দেখতে হবে যে পেণ্ডুলাম যেন একই দিকে বড় বেশী চলে না যায়। ১৯২৪ সালে বামপন্থীরা জয়লাভ করেছিল। তার ফলে ‘কার্টেল’ ব্যবস্থা চালু হল, শ্রুতি মন্দিরে পাঠানো হল জোরের মৃতদেহ এবং লাল ঝাণ্ডা দেখা দিল দিকে দিকে। ছ বছর পরে র্যাডিকালরা দক্ষিণপন্থী হয়ে উঠল, তখন ক্ষমতা এল পৌয়াকারের হাতে। ১৯৩২ সালে নির্বাচন কার্যকরী হতে পারল না, তাই কোন মন্ত্রীসভার পক্ষেই টিকে থাকা সম্ভব হয়নি। কিন্তু দেশে দক্ষিণপন্থী মনোভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল। ১৯৩৩ সালের শেষ দিকে রু স্যো জেরম্যাতে রোজ মিছিল বার হত। ‘ডেপুটিরা নিপাত যাক!’ এই ছিল তখনকার স্লোগান। কোন্ দক্ষিণ-পন্থীদের ওপর সব চেয়ে বেশী আক্রমণ এসেছিল? র্যাডিকালদের? স্টাভিনস্কি-সংক্রান্ত ব্যাপারে ওরা কি তোমাকে জড়িত করবার চেষ্টা করেনি? তারপর এল রক্ত-চিহ্নিত ৬ই ফেব্রুয়ারী। ফ্রান্সের বাইরে সকলেই ভেবেছিল

যে এখানে এবার একনায়কই প্রতিষ্ঠা হবে। কিন্তু রাজনীতির পেণ্ডুলাম গতি পরিবর্তন করল অপ্রত্যাশিতভাবে। ৯ই ফেব্রুয়ারী বেরিয়ে এল কমিউনিষ্টরা। গাঝামাঝি একটা পথ পাওয়া গেল যখন দুর্গেগে ইঠাং মাথা তুলে শত্রু হাতে চেপে ধরল পেণ্ডুলামটা। পেণ্ডুলাম থেমে যায়নি, গভীরতর প্রদেগে এসে ধীরগতি হয়েছে, ফিরে আসতে এখনো অনেক দেরি। স্তূতরাং পপুলার ফ্রণ্টকে জিততেই হবে। এবং জিতবেও। কিন্তু আমাদের সাহায্য নিয়ে যদি পপুলার ফ্রণ্ট জেতে তবে আর এক বছরের মধ্যেই ন্যাডিকালরা দক্ষিণপন্থী হয়ে উঠবে এবং আবার তিন চার বছরের জন্তে স্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। কিন্তু এস এবার একটু বোদো মদ ঢেলে নেওয়া যাক।’

তেসা বলল, ‘তাহলে কথাটা দাঁড়াল এই যে, আমাকে জিততে হলে শত্রুপক্ষের দলে যোগ দিতে হবে।’

‘একটা চলতি কথা আছে—পাত্রের মদ ফেলে রাখা চলে না। সেজন্তে মাঝে মাঝে মদের সঙ্গে জল মেশাতে হয়। অবশ্য এই “মুঠো-রথস্চাইল্ড”-এর সঙ্গে নয়...’

কক্ ও ভ্যা দেওয়া হল। রাজনীতির সমস্ত চঃখ ভুলে গেল তেসা। কয়েক মুহূর্তের জন্তে সে সমস্ত মনোযোগ দিল খাবারের ওপর।

দেসের বল্ল, ‘বলতে পার, এখানকার মত এত ভাল কক্ ও ভ্যা আর কোথাও পাওয়া যায় না কেন? আমাদের-কপাল খারাপ, তাই মোরগ জুটেছে, বুড়ো মোরগের শত্রু মাংসকেও মদের সঙ্গে রান্না করে চমৎকার খাচ্ছে পরিণত করবার কারন। এদেশের লোকের জানা আছে। মোরগের চেয়ে মুরগীর মাংস অনেক বেশী ভাল, ‘দোগানোর’ কক্ ও ভ্যা এত ভাল হবার আসল কারণ এই, কক্ ও ভ্যা আসলে মোরগের মাংস নয়, মুরগীর। মুরগীর মাংসকে মোরগ বলে চালাবার কারণ কি? কারণ, বিনয়। অহংকারও হতে পারে। কাই হোক না কেন, ব্যবসাদারী চাল এটা।’ দেসের হাসল, তারপর আবার বল্ল, ‘এই উদাহরণটি অম্লসরণ করা ছাড়া তোমাকে আর কিছু করতে হবে না। আসলে তুমি জাতীয়তাবাদী ন্যাডিকাল, কিন্তু তোমাকে জাতীয় ফ্রণ্টের সমর্থক হিসেবে চালানো হবে। এর নাম বিনয়। বা অহংকার...’

‘এসব তো শুধু জল্পনা-কল্পনা। শেষ পর্যন্ত আমি নির্বাচিত হব কিনা,

লোটাই আসল কথা। ভালভাবে নির্বাচনী প্রচার চালাবার মত সময় আমার নেই, সামর্থ্যও নেই।’

‘সময় তোমাকে চেষ্টা করে করে নিতে হবে। ফ্রান্সের সেবা করবার ইচ্ছা যখন তোমার আছে, সে চেষ্টা তোমাকে করতেই হবে। আর সামর্থ্য সম্পর্কে ভেব না, তোমার নির্বাচনী প্রচারের সমস্ত খরচ আমি দেব।’

দেসেরের কৌশল তেগার ভাল লাগেনি, কিন্তু এই প্রস্তাবে সে খুশি হল, খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ আবার কাল হয়ে গেল : যাই হোক না কেন নিজের গাভীর্য তো বজায় রাখতে হবে। টেবিলের ওপর কার্টলেট আর ব্রেন-সসের আবির্ভাব তাকে খুশি করে তুলল আবার। এরপর এল বারগাণ্ডি, গোলাপী আভা ফুটে উঠল তেগার স্বাভাবিক বিবর্ণ গালে। কোন একটা হালকা বিষয়ে কথা বলবার ইচ্ছা হল তার—তার রক্ষিতা অভিনেত্রী পলেতের কথা বা এই ধরনের অথ কোন কিছু। কিন্তু দেশেরের কাছে নিজের উল্লাস গোপন রাখবার জেতে সে পারিবারিক অশান্তির কথা বলতে শুরু করল।

‘আমার ছেলে লুসিয়ঁ খুব খারাপ একটা বক্তৃতা দিয়েছে,’ কান্নার সুরে সে বলল। সে সত্যিই দুঃখ পেয়েছে না শুধু মাত্র অভিনয় করছে বোঝা গেল না, ‘কাগজে আমার নামে যা-তা লেখা হচ্ছে। ওর সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বলেছিলাম। ও কি বলল জান ? বলল—এটা হচ্ছে শ্রেণী-সংগ্রাম। কী ভয়ানক কথা, আমার ছেলে শেষকালে আমার শত্রু হয়ে দাঁড়াল !’

‘কোন চিন্তা কোরো না। লুসিয়ঁ জমি তৈরী করছে। শ্রেণী-সংগ্রামই যদি হবে তো ও তোমার পরসায় থাকবে কেন ? তুমি দেখে নিও ও খুব তাড়াতাড়ি ডেপুটি হবে, এমন কি জাতীয়তাবাদী র্যাডিকালও হতে পারে। কিছুক্ষণ আগে ‘মাকসিম্-এ ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। একটি আশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে ছিল ওর সঙ্গে।’

‘মাকসিম্-এ লুসিয়ঁ ? ওই হতচ্ছাড়ার আর কিছু হবে না। ত্রিশ বছরের ধাড়ী, এখনো এক পরসায় রোজগার করতে পারে না। যত আজ্ঞে-বাজ্ঞে লেখা নিয়েই ব্যস্ত। ওর মত ছেলে এ্যানার্কিস্ট হতে পারে, গুণ্ডা-সর্দার হওয়াও আশ্চর্য নয়। ভালমন্দ কিছু বোঝে না। হ্যাঁ, দেনিস কিন্তু চমৎকার মেয়ে। রীতিমত কাজের মেয়ে। নীরস একটা বিষয় নিয়ে ও পড়ছে, বিষয়টা বোধ হয় রোম-স্থাপত্য। কিন্তু সমস্ত বিষয়ে ওর গভীর নিষ্ঠা। এই পন্থারটা তুমি খেয়ে

‘দেখেছ? চমৎকার গন্ধ। আঃ, আর দশটা বছর যদি কোন রকমে শান্তিতে কাটানো যেত। আমার ভয় হয় সব কিছু ভেঙে পড়বে বোধ হয়। পপুলার ফ্রন্ট যদি জেতে, যুদ্ধ অনিবার্য।’

‘বোধ হয় না। মিত্র ছাড়া যুদ্ধ সম্ভব নয়। জার্মানীকে আমরা ভয় দেখাচ্ছি. কিন্তু ইতালীর মন জুগিয়ে চলছি। বৃটিশরা মুসোলিনীকে তোষণ করছে কিন্তু হিটলারকে কোন কথা বলছে না। এক কথায় তোষণ নীতি মেনে চলতে হবে আমাদের।’

‘অসম্ভব আলসাস ছেড়ে দিতে ফ্রান্সের একটি লোকও রাজী হবে না।’

‘আলসাস কেন? ক্ষুদ্রে বন্ধুরা রয়েছে। ওদের থাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি কি জন্তে? যদি কিছু হয়, চেকদের প্রথমে উৎসর্গ করব, তারপর পোলাও—পোলাওকেও ঘুষ হিসেবে ব্যবহার করা চলতে পারে।’

‘কিন্তু সে আর কতদিন? পাঁচ বছর, বড় জোর দশ বছর।’

ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে লাভ কি? বর্তমানে ফ্রান্সকে রক্ষা করতে হবে, ফ্রান্সের শান্তি আর সম্পদ রক্ষা করতে হবে সেটাই বড় কথা।’

‘তোমার কাছে বড় কথা হতে পারে কারণ তোমার ছেলেমেয়ে নেই। দেনিস আর লুসিয়ঁর কথা ভাবতেও ভয় হয় আমার।’ কথাগুলো তেসা বলল, বলতে ভাল লাগল বলে।

কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে মনে মনে হেসে উঠেছে সে। তার নির্বাচনী প্রচারণার সমস্ত খরচ দেসের দেবে, তার মানে সে আবার ডেপুটি হতে পারবে। আর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার যে সমস্ত চিন্তার কথা সে বলল, সেগুলো আর কিছু নয়, চমৎকার একটা লাঞ্চার সঙ্গে একটু বিবল আবহাওয়া সৃষ্টি করে নেওয়া মাত্র।

দেসের তার দিকে তাকাল। তেসার চোখ দুটো ঘোলাটে, উঁচু নাকের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখে আত্ম-সন্তুষ্টির হাসি। তেসাকে একটু চটিয়ে দেবার লোভ সামলাতে পারল না দেসের, বলল, ‘তোমার ছেলেমেয়ের জন্তে ভবিষ্যতে কি আছে জানতে চাও? হয়ত স্বর্গ সৃষ্টি হবে—পীকক ও ভ্যা, গুয়াদেলুপ-এ বিমান-ভ্রমণ। কিংবা হয়ত আগেকার মতই যুদ্ধ, শ্রমিক-শিবির, বন্দীশালা, মৃত্যু। খুব সম্ভব শেষেরটাই হবে। কিন্তু তোমাকে হতাশ হলে চলবে না, এখন তুমি পপুলার ফ্রন্টের প্রার্থী। সভায় দাঁড়িয়ে তুমি যখন বক্তৃতা-মুষ্টি সেলাম তুলবে, সেটা একটা চমৎকার দৃশ্য হয়ে উঠবে কিন্তু।’ দেসের জোরে হেসে উঠল,

ভার্পণ তার এই স্থল বিক্রপের আঘাত কাটিয়ে তুলবার জন্তে তেসার পিঠ চাপড়ে বলল, ‘রাজনীতির নোংরামি যথেষ্ট হয়েছে। পলেংকে কাল দেখলাম। তুমি ভাগ্যবান। সত্যিই ও পারীর শ্রেষ্ঠা হুন্দরী।’

৭

বিখ্যাত সংবাদপত্র ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর সম্পাদক-প্রকাশক জলিওকে লাঞ্ছের পর ডেকে পাঠাল দেসের। উদ্বিগ্নে ছুটতে ছুটতে হাজির হল মোটা জলিও; সে বুঝতে পেরেছিল কোন বিশেষ জরুরী কাজে তাঁর ডাক পড়েছে।

জলিওর জীবন ঘটনাবল। বহুবার তাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছে—কখনো জুয়াচুরির অপরাধে, কখনো বা মানহানির দায়ে। কিন্তু প্রত্যেকবার সে খালাস পেয়েছে; বিভিন্ন রাজনীতিকদের অতীত জীবন সম্পর্কে বড় বেশী জানে সে।

দক্ষিণদেশে জলিওর বাড়ী। তার বাবা মার্সাই-এ মাছের দালালী করত এবং এই সম্পর্কে বড় বড় একচেটে ব্যবসায়ীদের সংস্পর্শে এসেছিল। এই ফাটকা-বাজারের আবহাওয়ায় জলিও মানুষ হয়েছে। কোন নীতির ধার ধারত না সে, কিন্তু অনেকগুলো কুসংস্কার ছিল তার—সরকারী কৌশিলীর চেয়েও বেশী ভয় তার কাল বেড়ালকে। সুবক-বয়সে পারীতে আসবার পর কিছুদিন একটা বীমা-কোম্পানীর দালালী করেছিল—বীমা কোম্পানীটা টিকে ছিল এই সহজ কারণের জন্তে যে কোন পলিসির ওপর টাকা দেওয়া হত না। তারপর সে সংবাদপত্রে কিছু কিছু লিখতে শুরু করল। সাংবাদিক হিসেবে তার আয় নির্ভর করত সে কি লিখল তার ওপর নয়, লেখার ভেতর সে কি বাদ দিল তার ওপর—তার মুখ বন্ধ করবার জন্তে তাকে টাকা দেওয়া হত। তারপর সে নিজেই একটা কাগজ বার করল—শেয়ার বাজারের ওপর একটা কাগজ, নাম, ‘লে ফিনাস’। একদিন এই কাগজটা মস্ত বড় একটা বিজ্ঞাপন নিয়ে বার হল—ক্রেডি দাল্জের ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখুন। পরদিন ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর জলিওকে টেলিফোনে বলল, ‘তোমার কাগজে ঐসব ছাইভস্ম বিজ্ঞাপন বার করেছ কেন? আমরা তো ওই বিজ্ঞাপন দিইনি।’ জলিও বলল, ‘আমি তা জানি, কিন্তু আমার

পাঠকদের ভাল ও নিরাপদ ব্যাকের সন্ধান দেওয়া আমার কর্তব্য।’ ‘দোহাই তোমার, ওটা বন্ধ কর। এর মধ্যেই লোকে ব্যাক থেকে টাকা উঠিয়ে নিতে শুরু করেছে।’ জলিও বলল, ‘আমি কী করতে পারি, ‘পাঠকদের প্রতি আমার কর্তব্য সবার আগে।’ বিজ্ঞাপন বন্ধ করার জন্তে এক ঘণ্টা পরে ডিরেক্টর পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ গুঁজে দিয়ে গেল জলিওর হাতে। এর পর জলিও উঠে পড়ে লাগল কাগজ নিয়ে। কিছুদিনের মধ্যেই ‘ভোয়া নৃতেন’ আত্মপ্রকাশ করল। প্রথম প্রথম কাগজটার প্রায় উঠে যাবার মত অবস্থা। জলিও নিজেই সব প্রবন্ধ লেখে আর ওদিকে ছাপাখানার লোকেরা অতিষ্ঠ করে তোলে টাকার জন্তে। তারপর কাগজটা উঠতে শুরু করল— নামজাদা লেখকদের নামে প্রবন্ধ, চমকপ্রদ রিপোর্ট আর বড় বড় বিজ্ঞাপনে ভরে গেল কাগজের পাতা। কাগজটায় এক-একবার র্যাডিকালদের প্রচণ্ড উৎসাহে সমর্থন করা হত, তারপরেই আবার তাদের গালাগালি দেওয়া হত ‘চরুভ তান্ত্রিক সম্প্রদায়’ বলে। আবিসিনিয়ার যুদ্ধের সময়ে জলিও প্রথমে হাবশী-সম্রাটের প্রতি সহানুভূতি দেখাল, কিন্তু হঠাৎ একদিন সকালে ‘ইতালীর সভ্যতা-প্রসারী অভিবান’-এর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে ‘ভোয়া নৃতেনে’ প্রবন্ধ লেখা হল।

পাখীর মত দিন কাটে জলিওর। সকালে উঠে তার কোন ধারণা থাকে না দিনের শেষে তার জন্তে কি অপেক্ষা করেছে—আর একটা ডাঁকালো ভোজ না সরকারী কৌশিলীর সমন। কোন গরীব স্ত্রীলোকের হাতে এক হাজার ফ্রাঁ-র একটা নোট সে গুঁজে দিয়ে আসবে হয়ত, কিন্তু কর্মচারীদের মাইনে দেবে পুরনো চেকের সাহায্যে। কল্লনাভীত দামে মাতিসের আঁকা ছবি কিনে আনবে কিন্তু সংসার চালাবার জন্তে বাসন বন্ধক দেবে বার বার।

জলিওর বেশভূষা সব সময়েই জমকালো। কমলা রঙের সিল্কের সাট, ধানের শীষের মত নীলাভ টাই আর সোনালি গিরগিটির আকারের টাই-পিন তার পছন্দ! মোটা হওয়া সত্ত্বেও সে রীতিমত চটপটে, কণায় দক্ষিণ দেশীয় টান, ইতালিয়ানদের মত বকবক করা স্বভাব, আর বক্তব্য যত বেশী জটিল কথার ভঙ্গীতেও তত বেশী আড়ম্বর।

দেসেরের আপিসে পৌছেই জলিও ‘লা ভোয়া নৃতেনের’ প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ হয়ে উঠল, আশা ছিল আরো দশ হাজার ফ্রাঁ হাতিয়ে নেবে। সে বলল, ‘এই

সর্বব্যাপী অরাজকতার ভেতর শুধুমাত্র আমরাই আইন ও শৃঙ্খলার আদর্শ তুলে ধরেছি। মার্ক্সবাদের ক্ষতিকর প্রভাবের ওপর লেব্যোফ যে প্রবন্ধ লিখেছে তা পড়েছেন? নির্বাচনের জন্তে আমি কতকগুলো চাঞ্চল্যকর লেখার ব্যবস্থা করেছি। সোভিয়েট রাশিয়ার ভেঙে পড়া অবস্থার ওপর পর পর কতকগুলো প্রবন্ধ ফস্তুনয়কে দিয়ে লেখানো হয়েছে, সেগুলো প্রকাশ করা হবে মস্কোর নিজস্ব সংবাদদাতার তারের আকারে। এই জন্তে ফস্তুনয়কে ওয়ারস বাবার ভাড়া দিতে হয়েছে আমাকে। তারপর ভীইয়ার সম্পর্কে একটা দলিল আমার হাতে এসেছে। যৌবনে ভীইয়ার কোন ডাক-পিয়নের মেয়েকে ধর্ষণ করেছে একজন বাড়ীওয়ালা এই মর্মে সাক্ষী দিতে রাজী। এই খবরটার দাম দশ হাজার হওয়া উচিত, আর এই খবরে যা চাঞ্চল্য সৃষ্টি হবে তা সহজেই অনুমান করা যায়। ছশেনের কলম সত্যিই দুঃসাহসী...'

বাধা দিয়ে দেসের বলল 'তা হোক, কিন্তু ওকে এবার থেকে সব কিছু একেবারে ঘুরিয়ে লিখতে হবে। আজকালকার নতুন কলমে উল্টো দিকেও চমৎকার লেখা যায়। লেখাটা যা একটু মোটা হয় কিন্তু কলম আটকায় না। তাহলে স্পষ্ট করে বলা যাক, লা ভোরা নুভেলকে এবার থেকে পপুলার ফ্রণ্টের পক্ষে লিখতে হবে।'

হাত দুটো নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রসারিত করে জলিও উঠে দাঁড়াল।

'অসম্ভব!' উত্তেজিত চাপা গলায় সে বলল, 'রাজনীতি কি, আমি জানি। এর আগে একাধিকবার আমাকে কিছু কিছু চালবাজি করতে হয়েছে, কিন্তু ফ্রান্সের প্রতি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করিনি! ম'শিয় দেসের, আপনি শুনে রাখুন, কক্ষনো নয়।'

'চূপ করো। এটা বজ্রহুতা দেবার জায়গা নয়! কাজের কথাতে এস। ও সব বড় বড় ফাঁকা কথা না বলে যদি থাকতে না পার, তবে শোন! পপুলার ফ্রণ্টের জয়লাভ ফ্রান্সের পক্ষে মঙ্গলজনক! একটা বিপ্লবের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, যদি ঠিক সময়ে মুখ খুলে না দাও তবে বয়লার ফেটে যাবার সম্ভাবনা। ভীইয়ার পিয়নের মেয়েকে ধর্ষণ করেছে কিনা সে সম্পর্কে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি এ কথা বিশ্বাস করি না, এমন কি ও কোনদিন নিজের বোয়ের সঙ্গে শুয়েছে কিনা সে সম্পর্কেও আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ও তো একটা হিজড়ে। কিন্তু

প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে ভীইয়ার বিপজ্জনক, তখন ও সিংহের মত গর্জন করবে।
কিন্তু ওকে মজ্জীর গদীতে বসিয়ে দাও, সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ার মত হয়ে যাবে।’

‘কিন্তু কী ভয়ংকর কথা! অর্থাৎ কাল যারা ফ্রান্সের শত্রু ছিল, তাদের হাতেই ফ্রান্সকে ছেড়ে দিতে হবে।’

দেসের বলল, ‘আমার কথাটা শোন আগে। তুমি একটা বড় প্রশ্ন তুলেছ। সত্যি কথা বলতে কি এই সম্পর্কেই আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়ে ছিলাম। একটা সিগার ধরাও। লা ভোয়া নুভেল যে পপুলার ফ্রন্টকে সাহায্য করবে, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে তুমি যথেষ্ট প্রতিজ্ঞা ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন। তাছাড়া তোমার কাগজকে আমি সব রকমে সাহায্য করব।’

‘কিন্তু.....’

‘এবার আসল কথায় আসা যাক। পপুলার ফ্রন্টের লোকেরা উগ্র দেশ-প্রেমিক। ফ্যাসিজমকে ওরা ঘণা করে। কথাটা বুঝতে কোন অসুবিধা নেই, কিন্তু ওটা রীতিমত বিপজ্জনক পথ। তোমার কাগজে শুধু শান্তির বাণী প্রচারিত হবে—জাতি সমূহের একত্বাত্মক, ইউরোপের অর্থনৈতিক একতা, শিশুদের জীবনের নিরাপত্তা, মায়ের অশ্রু এবং এই ধনেন্দব আদ্যে সব কথা; আমাদের শান্তি চাই। শান্তির জন্য যে কোন মূল্য দিতে হবে।’

‘কিন্তু ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ?...’

‘কারখেনের ধ্বংসস্তূপের চেয়ে সুখী আন্দোল বা নিশ্চিন্ত মনাকে ছোট হলেও অনেক ভাল। ফ্রান্সের জয় হবে, এ কথায় আমি বিশ্বাস করি না। আমাদের ক্রান্তি এসেছে। প্রেমে ক্রান্তি, ঈর্ষায় ক্রান্তি, ঝগড়ায় ক্রান্তি। প্রকৃতির নিয়মই এই। শুধু তেসার মত লোকেরাই যাট বছর বয়সেও বসন্ত কালের হলো-বেড়ালের মত চালিয়ে যেতে পারে। তুমি বলবে, ফরাসী জাতিটাই উত্তমী। নিশ্চয়ই! একদিন তারা মার্সাইয়ের স্তর তুলে সমস্ত ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল—স্কলে একথা এখনো পড়ানো হয় ছেলেমেয়েদের। কিন্তু এখন আমরা কুঁড়ে হয়ে গেছি, বড় বেশী আয়েশী হয়ে উঠেছি, ঝুঁকি নেবার সাহস এখন আর নেই। মর্যাদা বা জ্ঞানের জগ্রে কে লড়াই করবে? লাভাল? মোরিস শেভালিএ? তুমি? এক কথায়—রেমার্কের যদি আর একটা উপায়াস লেখে তবে তার সর্বস্বত্ব কিনে নাও। টাকার জগ্রে ভাবতে হবে না।’

জলিও এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর উজ্জ্বল হয়ে বলল, ‘আপনি সত্যিই প্রতিভাবান। এ পথের শেষ কোথায় ভগবান জানেন, কিন্তু প্রস্তাবটা খুব ভাল মনে হচ্ছে আমার। শান্তি, যে কোন মূল্যে শান্তি—চমৎকার! অসি ভেঙে লাঙলের ফলা তৈরী করতে হবে এবার...’

দেসের হাসল, ‘ভুলে যেও না, যুদ্ধান্ত-নির্মাণ শিল্পের সঙ্গেও আমার সম্পর্ক আছে। আর ফ্রান্সের লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিকাও নির্ভর করছে এই শিল্পের ওপর। তাছাড়া যুদ্ধান্তে সজ্জিত না হলে যে কোন মুহূর্তে আক্রমণ হতে পারে আমাদের ওপর। আসল কাজ, এই গরম আবহাওয়ায় একটু শান্ত করা। আমার কথাগুলো তোমাকে আবার বলছি—ওরা উগ্র মুক্তিযোদ্ধা ; কামান-ব্যবসায়ী আর ‘দুই শত পরিবার’ যুদ্ধের জন্ত ব্যগ্র—এই কথা অনবরত লিখতে থাক।’

বীরভাবে চেকটা হাতে নিয়ে পকেট বইয়ের ভেতর গুঁজে রাখল জলিও।

‘আমি একটা চমকপ্রদ প্রবন্ধ লিখব, তার নাম হবে—দুই শত পরিবারের বিরুদ্ধে দেসের।’

‘তা হলে সেটা হবে অর্থহীন ও অবাস্তব। তার চেয়ে লেখ—দুই শত পরিবারের প্রতিনিধিদের মত দেসেরও রক্তশ্রোতে ভাসিয়ে দিতে চায় জনসাধারণকে। এ কথা সবাই বিশ্বাস করবে।’

দেসের হাসল, তারপর বলল, ‘কথাটা কিছুটা সত্যিও।’

লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি পার হয়ে আপিসে ঢুকল জলিও, তারপর টাই-পিস্টকে ডেকে বলল, ‘লুসিল, আজ থেকে তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিলাম, তিন হাজার, না পাঁচ হাজার করে পাবে তুমি।’ আশেপাশের সবাইকে নিজের আনন্দের ভাগ দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল তার। সমস্ত দিন বসে বসে বহু রকম আদেশ দিয়ে গেল সে—‘বিখ্যাত বামপন্থী লেখকদের প্রবন্ধ! মুসোলিনির বঙ্গ-চিত্র! শ্রমিকদের করুণ জীবনের ওপর কিছু লেখা! যুদ্ধ-স্বাধীনতা—ভেদাঁয় বিভীষিকা! ফ্যাসিবাদকে ব্যস্ত না হলেও চলবে.....না, শোন, ওকে কিছু বলতে হবে না! ও লিখুক, এখন কাজে না লাগে বছর খানেকের মধ্যেই লাগবে।’

দেদিন সন্ধ্যায় মঁহার্-এ ডিনার খেল জলিও এবং বাড়ী ফিরল অনেক

দেখিতে। তারপর বোকে ঘুম থেকে টেনে তুলে গোলাপ ফুল উপহার দিল। ফুলগুলো সে কিনেছিল একটা নৈশ ক্লাবে, কিন্তু ইতিমধ্যেই প্রায় শুকিয়ে গেছে আর কেমন বিশ্রী একটা গন্ধ উঠছে। বোরের কানের কাছে মুখ নিয়ে জলিও বলল, ‘চার লক্ষ! আজ আমার কী সৌভাগ্য!’

তারপর সে জুতো খুলে স্নিপার পায়ে দিল। জল খেল এক ঘাশ। তার পর হঠাৎ কেমন বিষন্ন হয়ে উঠল—তার নিজের কাছে অপরিচিত আর অবোধ্য একটা বিষয়তা। মনে মনে বলল, ‘ফ্রান্সের আর কোন আশা নেই, ফ্রান্স শেষ হয়ে গেল। আজ যে আমি হুজুন পাদ্রীকে দেখলাম তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে—হুজুন পাদ্রী তো সর্বনাশের নির্ভুল চিহ্ন।’

৮

সেদিন সন্ধ্যায় সর্বশক্তিমান দেশের ও নির্বিरोধ ইঞ্জিনিয়ার পল ছ্যাবোয়া সোন নদীর ধারে নিঃশব্দে পায়েচারি করে বেড়াল। পারীর আশ্চর্য ধূসর অস্পষ্টতা, নিস্তব্ধ সীনের ওপর ছ-একটা ভাসমান বজ্রার বিক্ষিপ্ত আলো, নংর দাম্ গির্জার প্রস্তর-অরণ্য যে পরিবেশ সৃষ্টি করেছে সেখানে কথা বলতে ভাল লাগছে না কারও। হাল ও ভ্যার পাশ দিয়ে যাবার সময় মদের টক গন্ধ ভেসে এল বাতাসে। জারদ্যা দে প্লাট-এর ঘেরা অন্ধকার জায়গাটা থেকে জাস্তব চিংকার শোনা যাচ্ছে—বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠেছে জন্তুগুলো। গার্ ছ লিগঁর পথে ব্রিজের ওপর দিয়ে গাড়ীগুলো ছুটে চলেছে তীব্র হেড-লাইট জালিয়ে। তারপর আবার ঘন হয়ে উঠল সেই শান্ত নীলাভ ধূসর অস্পষ্টতা।

নদী ও বাড়ীগুলোর সাদৃশ্য, সর্ব সর্ব পুরনো রাস্তাগুলোর বিচিত্র নাম—‘কাঠের তরবারীর রাস্তা’ ‘সাধু বাবাজীর রাস্তা’ ‘হুই ঢালীর রাস্তা’,—আর জীবন-চঞ্চল নগরীর রহস্য হুজনের মনে ছ-রকম মনোভাব সৃষ্টি করল। দেশের সারাটা দিন কাটিয়েছে তেমা আর জলিওর সঙ্গে, জটিল অন্ধ আর মিথ্যাচারের আবর্তে—আর এখন সে পথ চলেছে মাথা নীচু করে বিষন্ন ভঙ্গীতে। বিশ্রাম-শান্ত নগরী তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যাত্রার পূর্বে সেই মুহূর্তের কথা যখন বাক্স-পেটরা বাঁধা হয়ে গেছে, বন্ধুবান্ধবরা চুপ করে বসে আছে চারপাশে—বিচ্ছেদের ব্যথা কাটিয়ে তুলবার জন্তে একটি কথাও

খুঁজে পাচ্ছে না কেউ। কিন্তু পিয়েরের ভাল লাগছে, আনের প্রচেষ্টা
 রহস্যময় সৌন্দর্যের মত সে উপভোগ করছে এই সন্ধ্যা আর নংর দামের
 প্রস্তর-অরণ্য। ওভারকোটের বোতাম খুলে দিয়ে সর্বাপেক্ষে তাজা বাতাসের
 স্পর্শ অনুভব করছে সে, তার জীবনে এই প্রথম বসন্ত এসেছে যেন। এত
 তীব্র আর এত সহজ সুখ কোনদিন সে অনুভব করেনি। মনে হচ্ছে,
 যে কোন একটি গলি দিয়ে সে ঢুকে পড়তে পারে এখন, চিড়িয়াখানার
 জন্তু বা রাস্তার আলোর সামনে দাঁড়িয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিতে পারে
 আনের কথা বলতে বলতে—আনের মোহিনী শক্তি, মিষ্টি স্বভাব আর
 বুদ্ধি-দীপ্তির বর্ণনায়।

কিন্তু পিয়েরের মনের এই উজ্জ্বল গুণ তার প্রেমের জন্তেই নয়, আরো
 অনেকের মত সে বিশ্বাস করত যে আগামী বসন্ত দেশে নবজীবন আনবে।
 পিয়েরের বাবা ছিলেন সমাজতন্ত্রী। মার কাছে সে গল্প শুনেছে, একবার
 ভীষ্মার পেরপিঞাতে বক্তৃতা দিতে এসে তাদের বাড়ীতে থেয়েছিল।
 পিয়েরের মনে আছে একবার তার বাবা রক্তাক্ত শরীরে বাড়ী এসেছিলেন
 —ফেরার নামে একজন স্পেনদেশীয় লোকের মৃত্যুদণ্ডের প্রতিবাদে মিছিল
 বার হয়েছিল, সেই মিছিলের ওপর গুলি চালিয়েছিল পুলিশ। পিয়েরের
 বয়স তখন সাত বছর, অনেক রাতে ঘুম ভেঙে বাবার রক্ত-মাখা মুখ
 দেখে সে কেঁদেছিল। তার বাবা যুদ্ধে মারা যান, মৃত্যুর কয়েকদিন আগে
 স্ত্রীর কাছে চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন এই সব কিছুই জন্তে গুনে গুনে শোধ
 দিতে হবে ওদের—বিপ্লব শুরু হল বলে!

‘বিপ্লব’—এই কথাটি কুয়াশাচ্ছন্ন দিনের সূর্যের মত উৎকণ্ঠিত করে তুলে
 ছিল পিয়ের ও তার সহযোগীদের। গত বৃদ্ধ বয়স শুরু হল তখনো তারা
 শিশু, কিন্তু তবুও ভীড়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে ‘ম্যাজি’ হুধের দোকানগুলো পুড়িয়ে
 ফেলার কাজে অংশ গ্রহণ করেছে তারা, চিংকার করে বলেছে—বার্লিন
 চল, খুশি হয়েছে সৈনিকদের থলের মত ট্রাউজারের আবির্ভাবে আর উঁচু
 বিস্ত্রী গাড়ীতে মার্ন পর্যন্ত সৈন্য চলাচলের ব্যস্ততায়। তারপর আরো অনেক
 পরে তারা দেখেছে আহতদের—কারও পা নেই, কেউ বিকলাঙ্গ, কারও
 বা শরীরে বিধি-উঠেছে গ্যাসের ক্রিয়ায়। যুদ্ধক্ষেত্রের পেছনে কার্বলিকের
 ধোঁয়ায় ফ্রান্স আচ্ছন্ন হয়ে গেল, কাল হয়ে উঠল বিধবাদের শোক
 বস্ত্র। ছুটিতে যে সব সৈনিক বাড়ী এল, তারা ট্রেনের জোক আর কাদার

গল্প বলল, বলল যেখানে সেখানে পচে-ওঠা মৃতদেহের কথা আর অবুঝের মত বারবার জ্ঞানাল, ‘বিপ্লব হবে।’ সৈন্তবাহিনীতে বিদ্রোহ দেখা দিল। ‘আরোরা’-র ডাক এসে পৌছিল শাঁপাঞ’।

তারপর সন্ধি ঘোষণা হবার পর অল্প কিছু কালের জন্তে আনন্দের বান ডেকে গেল, মাঠে মাঠে সারা রাত নাচল ছেলে-বুড়ো দল বেঁধে। ‘এবার তোমরা সুখী হবে’—এ কথা বলা হল সবাইকে। কিন্তু সৈন্তরা বাড়ী ফিরে দেখল আগেকার মতই অবজ্ঞা আর নীচতা। হরতাল শুরু হল। বিপ্লবকে বুনো জনোয়ারের মত মেয়ে ফেলবার চেষ্টা করল আতঙ্কগ্রস্ত বুর্জোয়া শ্রেণী। কংগ্রেস আর কাঁহনে-গ্যাস্, উত্তেজক বক্তৃতা আর কারাদণ্ড—সমস্ত অস্ত্র প্রয়োগ করা হল। কমিউনিস্ট জুজুর ভয় দেখিয়ে পোয়াকারে আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলল কাফে ও কমেস্-এর নিয়মিত ক্রেতাদের আর চাবীদের।

বিপ্লব সরে এল পাটি সেন-এ, শ্রমিক পরিবারের রুদ্ধদ্বার ঘরে, আশাহীন দরিদ্রের তিক্ত স্মৃতিতে। মাঝে মাঝে বাইরের লোকের কাছে তার অস্তিত্ব প্রকাশিত হল দু-একটা গনি-হরতালে বা মিছিলে। ১৯২৭ সালের গ্রীষ্মকালে একদিন কেঁপে উঠল রাজধানী—বিরিট জনসাধারণ ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ জানাল সাকো ও ভ্যাগ্জের মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে। বাতাস কেটে ছুটেতে শুরু করল টুকরো টুকরো পাথর; শ্রমিকের রক্তে আর একবার লাল হয়ে উঠল পারীর রাস্তা।

তারপর জীবন আরো হুবহু হয়ে উঠেছে। অর্থনৈতিক সংকটের চাপে থেমে গেছে তাঁতীর তাঁত, রাত্রির অন্ধকারে অসংখ্য ছায়ামূর্তি গাদাগাদি করে শুয়েছে রাস্তার ফুটপাথে। সন্ধির পর পনের বছর পার হয়েছে, আবার বিপ্লব মাথা তুলেছে পারীর পথে পথে। আমাদের কি আবার যুদ্ধের নিকে ঠেলে দেওয়া হবে? জীবন থেকে বঞ্চিত, অকালবৃদ্ধ, পিয়েরের সমবয়সী যুবকদের মুখে এই প্রশ্ন শোনা যাচ্ছে।

রাজনীতি সম্পর্কে পিয়েরের ধারণা অস্পষ্ট। অনেক সময় শুধু বুলি শুনেই সে আকৃষ্ট হয়। দু বছর আগে ১৯৩৪ সালে অপরের স্বার্থে সে প্রাণ দিতে বসেছিল, ফেব্রুয়ারীর সেই অন্ধকার রাতে মিথ্যাকে সত্য বলে ধরে নিয়েছিল সে। পরে যতবার এই ঘটনা তার মনে পড়েছে, কেমন ক্ষুণ্ণতা বোধ করেছে সে আর লজ্জা পেয়ে মনে মনে বলেছে—‘আমি মজুরের ছেলে’। মিশোর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে না পারাটা তার কাছে

ভীতিজনক, কিন্তু তার রক্তের ভেতর কি একটা আছে যা আগের মতই আতঙ্ক-গ্রস্ত করে তোলে তাকে। মিশোর কথাবার্তা অত্যন্ত রুঢ় বলে মনে হয় তার। সে চায়, বিপ্লব আশ্রুক মে মাসের রুটির মত উল্লাস আর কলরব নিয়ে।

মট্রো স্টেশনের পাশ দিয়ে যাবার সময় একটি মেয়ে তাদের নজরে পড়ল। মেয়েটি বার বার দরজার দিকে তাকাচ্ছে আর ঘড়ি দেখছে। বোধ হয় কারও জন্তে অপেক্ষা করছে ও। শিশুর মত অভিমানী মুখ চোখের ভাব।

ইঠাং দেসের বলল, ‘তাহলে একজন শিক্ষয়িত্রীকে বিয়ে করবে বা ঠিক করেছে!’

এবার আর পিয়ের প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল না। একথা কেন দেসেরের মনে হয়েছে, তাও সে জিজ্ঞাসা করল না। তার ইচ্ছা হল, চিংকার করে আনের নাম বলে। এই নিস্তরূপ রাস্তা ভরে উঠুক আনের নামে।

সে বলল, ‘ই্যা। আনে।’

দেসের দাঁড়াল। পিয়েরের দিকে তাকাল সে—কাল চোখ, চোখের প্রকাণ্ড অংশ শাদা, আত্মসম্বৃত্ত মিত মুখ।

‘তোমাকে দেখে আমার হিংসে হয়।’ শাস্ত গলায় বলল সে।

‘কিন্তু কেন...’ আমতা আমতা করে পিয়ের বলল। ‘তুমি কেন বিয়ে করছ না?’ এ প্রশ্ন সে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল। ঠিক সময় সে থেমেছে।

দেসের বলল, ‘এ একটা রীতিমত অভিশাপ। কিন্তু কিছু করবার উপায় নেই। চোখের জল ফেলে ওরা আমাকে ভালবেসেছে, আত্মহত্যা করবে বলে শাসিয়েছে। কিন্তু সে ভালবাসা আমার প্রতি নয়, আমার অর্থের প্রতি। আমি কি করব বলো? নিজের পরিচয় গোপন করব? অদৃশ্য পোষাক পরব?’

‘অনায়াসে তুমি এই অর্থ ত্যাগ করতে পার। তুমি তো আর দালাল নও, তুগি ইঞ্জিনিয়ার। অর্থ যদি তোমার কাছে বোঝা বলে মনে হয়.....’

‘না, অর্থ আমি ভালবাসি। কেন? হয়ত এই কারণে যে, অর্থই হচ্ছে শক্তি। খ্যাতি বা প্রতিপত্তির কথা বলছি না, প্রকৃত শক্তি, অপরের

ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করবার ক্ষমতা। কিন্তু আমার তা কি দরকার? এ কথাই বুঝতে চেষ্টা করছি। এটা কি বোঝা? তা হোক, কিন্তু বড় মধুর। শুধু তাই নয়, এটা একটা বিষ, কোকেনের মত ধীর-ক্রিয়াশীল বিষ। শুধু দোষ এই যে, এই বিষ উপদংশের মত রক্তের সঙ্গে মিশে যায়।’

একটা অন্ধকার রাস্তা দিয়ে তারা হেঁটে যাচ্ছিল। থানার লাল আলোটা জ্বলছে রক্তচক্ষুর মত। একটি মেয়ে নীচু হয়ে ডাস্টবিনের ভেতর খাবার খুঁজছে। বৃষ্টি পড়ল কয়েক ফোঁটা।

দেসের বল চলল, ‘প্রত্যেকের ওপর এই বিষের ক্রিয়া শুরু হয়েছে। এটা একটা সার্বজনীন ব্যাধি। কিন্তু এই ব্যাধি থেকে কেউ মুক্ত হতে চায় না—দুই শত পরিবারও নয়, দু-শো লক্ষ জনসাধারণও নয়। শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত ওরা লড়বে, কিন্তু ফ্রান্সের জন্তে নয়, অর্থের জন্তে। যুদ্ধ? যুদ্ধ হবে না, বিপ্লবও হবে না। সঞ্চিত সম্পত্তি হারাবার ভয় আছে সকলের। কিন্তু ওই মেয়েটিকে দেখ, ওর কিছুই নেই, সুতরাং ওর ভয়ও নেই। কিন্তু ওর মত লোক কটি আছে? যে কজন আছে, তাদের ভয় দেখিয়ে চূপ করানো হবে, প্রয়োজন হলে গুলি করা হবে। অবশ্য, তার প্রয়োজন হবে না। জনসাধারণ যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছে, ওরা বোকা নয়। কোন্ কথার কি মানে ওরা ভাল করেই জানে।’

পিয়ের বলল, ‘আমি সত্যি বুঝতে পারি না মানুষের ওপর এত ঘৃণা নিয়ে কি করে তুমি বেঁচে থাক। অনেক আগে জনসাধারণকে ভুল বোঝানো যেত, কিন্তু এখন সবাই বুঝতে শিখেছে। কিসের আশায় রয়েছে ওরা? আর কিছু নয়—বিপ্লব! আমাদের কারখানায় হাজার হাজার লোক আছে যারা ভবঘুরের মত সব কিছু খুঁয়ে বসে নেই। তাদের কাজ আছে, পরিবার আছে, বাড়ী আছে, অনেকের সঞ্চিত অর্থও আছে। কিন্তু সমস্ত কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত...’ ডাস্টবিনের কাছে মেয়েটির দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল, ‘মানুষের ওই অবস্থা দূর করবার জন্তে তারা সব কিছু ত্যাগ করবে। সময় সময় আমার মনে হয়, মানুষ কাদার মত। অতীতে ভগবান ও পণ্ডকে রূপ দিয়েছে মানুষ, এখন মানুষকে নতুন রূপ দেবার চেষ্টা আমাদের।’

দেসের বলল, ‘মানুষ কাদার মত, কথাটা ঠিক নয়। কাদার মত নয়, চিউয়িং গামের মত। এই জন্তেই সব কিছু বদলে যাচ্ছে, আবার সব কিছু

একই অবস্থায় রয়েছে। সত্যি সত্যিই বদলে যায়, এমন কী আছে? শুধু নাম। আসল পরিবর্তন মৃত্যু। একমাত্র মৃত্যুই পরিবর্তন আনতে পারে। এই জন্তেই মৃত্যুকে আমি ভয় করি। লোকে কেন আত্মহত্যা করে, আমি বুঝি না। অবশ্য এটা আমার বক্তব্য নয়। আমি বলতে চাই, যতই তোমরা বিপ্লবের কথা বলো না কেন—বিপ্লব মানে মৃত্যু, শুধু আমার মৃত্যু নয়, কোটি কোটি জনসাধারণের মৃত্যু।’

কিছুক্ষণ হুজনেই চূপ করে রইল। ছোট রাস্তাটার দু পাশের বন্ধ জানলার খড়খড়ি বঁক দিয়ে উষ্ণ আলো টুইয়ে টুইয়ে বেরিয়ে আসছে। একটা জানলা খোলা ছিল। তার পাশ দিয়ে যাবার সময় তারা দেখল, বাড়ীর লোক টেবিলের চারপাশে গোল হয়ে খেতে বসেছে, আলো রয়েছে টেবিলের মাঝখানে আর সেই আলো পড়েছে একটি স্ত্রীলোকের সুন্দর ও ক্লান্ত মুখের ওপরে।

দেসের বলল, ‘এত কিছু ধ্বংস হবে ভাবতেও আমার আতঙ্ক হয়। নংর দাম, লুভর বা এই ধরনের কতগুলো সুন্দর ও বিখ্যাত বাড়ী ধ্বংস হবে, শুধু সে-কথা আমি ভাবছি না। আবো অনেক কিছু আছে যা ধ্বংস হলে এর চেয়েও বেশী দুঃখ আমি পাব। এই সব বাড়ীর ভেতরে যে সুখী পাবিবাবিক জীবন আছে, তাব কথা আমি বলছি। সুখী নাও হতে পারে, যাকে ওবা ভাবছে সুখ সেটা হয়ত একটা ভ্রান্তি। কিন্তু সুখ না হোক, একটা স্বাচ্ছন্দ্য আছে আর আছে সেই স্থিরতা—পাশের ঘব থেকে ঘুমন্ত নিশ্বাস শুনে যা অনুভব করা যায়। খ্রীষ্টীয় নামকরণ—যখন চিনি দেওয়া বাদাম খেতে দেওয়া হয়, বিয়ে—যখন অজস্র কুল ছড়িয়ে দেওয়া হয় সুখী দম্পতির পায়েব তলায়, এমন কি শবযাত্রা—যখন শবানুগামীবা সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরে থাবার ও মদ নিয়ে বসে—এই সব কিছু থাকবে না বলে আমি দুঃখ পাই। এখনো এ সবেব অস্তিত্ব আছে, কিন্তু চোখের পলকে সব কিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে—বোমা, বন্দুকের আগুয়াজ, হিটলারের পাগলামি, বজ্রমুষ্টি বা অন্ত কোন গোলমালেব মধ্যে। অবশ্য একশো বছর পরে সকলে বলবে এই ঘটনাটা একটা ‘ঐতিহাসিক প্রয়োজন’ হয়ে উঠেছিল...আচ্ছা, এবার আমাকে যেতে হবে।’

চামড়ার দস্তানা-পর্য হাতটা পিয়েরের দিকে একবার বাড়িয়ে দ্রুত পায়ে চলে গেল দেসের। এই কথাবার্তা তাকে বিরক্ত করে তুলেছে। এত বেশী কথা বলেছে বলে নিজের ওপরেই তার রাগ হল। প্রেমে অন্ধ এক ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে মানবতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বক্বক্ব করে কী লাভ!

শহরের কেন্দ্রস্থলের দিকে সে ফিরে চলল। রাস্তায় দিনের মত আলো। দোকানের জানলায় রংবেরঙের জিনিসগুলো ঝকঝক করছে। বাড়ীগুলোয় গায়ে নীলাভ বেগুনী রঙের ছোট ছোট মূর্তি ও সাপ—ক্ষুধা-উদ্বেককারী মদ ও রোদ-ঝলসানো মরক্কো বিলাস-ভ্রমণের বিজ্ঞাপন। রাস্তায় ভীষণ ভীড়, গায়ে গায়ে ঠেলা ঠেলি করছে সকলে—যেন আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই; জিইয়ে রাখা মাছের মত উদ্বেগহীনভাবে বোরা-ফেরা করছে এদিক ওদিক। পত্রিকার দোকানে কুড়ি রকমভাষা খবরের কাগজ আঁটা। সেখানে একবার থেমে দেসের চোখ বুলিয়ে নিল খবরের কাগজের হেডলাইনগুলোর ওপর—‘পপুলার ফ্রন্টের দাবী... সশস্ত্র সংগ্রামের সম্ভাবনা...’ ক্রান্তভাবে হাই তুলল সে। এখানে সব কিছু তার নিজের ভাষায় কথা বলছে—বাড়ী বা বিজ্ঞাপন বা শেয়ারের দাম তার জানা, মরক্কো রেল কোম্পানীর ডিভিডেন্ট কত সে বলে দিতে পারে, বিখ্যাত তিক্ত-মধুর পানীয়টি তার কাছে নতুন নয়। সব কিছুর মালিক সে—জমি, বাড়ী, খবরের কাগজ এমন কি মুখের হাসিটুকুরও। তার নিজের রাজ্যে সে দর্শক মাত্র, কোন কিছুতে তার প্রয়োজন নেই, যাহ্‌করের মত নিজেকে এক ঘণ্টার জন্তে পুতুলে পরিণত করেছে সে...এই সমস্ত কিছুকে রক্ষা করবার কোন সার্থকতা নেই? নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু হে ঈশ্বর, কী গভীর ক্রান্তি.....

৯

সে দিন সন্ধ্যায় অধ্যাপক মালের বক্তৃতার বিষয় ছিল—পোয়াটুর রোমীয় স্থাপত্য। বক্তৃতায় সকলের প্রবেশাধিকার ছিল, স্তত্রাং ছাত্রদের সঙ্গে অন্ত লোকও বেশ কিছু এসেছে। একদল এসেছে যারা সত্যিই স্থাপত্য-অনুরাগী এবং নিজেদের চেষ্টাতেই বা কিছু শিখেছে। অধ্যাপক মালের প্রতিটি বক্তৃতা তারা শুনতে আসে—হাতের মোটা মোটা নোট বইয়ের একই পাতায় সংস্কৃত ধাতুরূপ ও গণিতের দ্বিপদমূত্র পাশাপাশি লেখা। এমন দু-একজনও আছে যারা ভেতরে ঢুকেছে শরীর গরম করবার জন্তে আর একটু ঘুমিয়ে নেবার জন্তে। আবার এমন লোকও আছে যারা অধ্যাপক মালের প্রতিটি কথা টুকে নেয়। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক উঠেছে পেছনের সব চেয়ে উঁচু বেঞ্চে আর একমনে মোজা বুনছে।

মালের বক্তৃতায় একজন নিয়মিত শ্রোতা মিশো মিস্ত্রী। স্থাপত্য সম্পর্কে

তার কোতুল হল ছেলেবেলা থেকে, বাড়ী ঘরের মাপজোখ, মালমশলা, ইত্যাদি সব কিছুর সঙ্গে সে পরিচিত। অনেক কিছু সে জানে, পছন্দসই কো-বাড়ী দেখলে মিশো যে শুধু ইঞ্জিনিয়ার হিসেবেই বাড়ীটির গঠন সামঞ্জস্য আর পারিপার্শ্যে মুগ্ধ হয় তাই নয়, একথাও তার মনে হয় যে স্থপতি-বিজ্ঞা এমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে যা মানুষের জীবন্ত মুখের মত বা অরণ্যের মত তাকে আচ্ছন্ন করে। তার এই ধারণার মূল কারণ আবিষ্কার করবে বলেই সে স্থাপত্য শিল্পের ইতিহাস পড়তে শুরু করেছে।

সব কিছু জানবার অতৃপ্ত আগ্রহ মিশোর। শিশু যেমন হাতের খেলনা টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলে, তেমনি এই জগতটাকে টেকে ছিঁড়ে ভাল করে দেখবার একটা প্রবল আগ্রহ আছে তার। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হয়েছিল সামান্য লিখতে, পড়তে, আঁক কষতে শিখে এবং কতকগুলো নীতিকথা মুখস্ত করে। তারপর জীবনের পাঠশালায় ঢুকেছে সে। লুক মিশোর বাবা ছিলেন টুপি-ব্যবসায়ী। যুদ্ধের পরে টুপির ব্যবসায়ের মন্দা পড়ল, টুপি মাথায় দেবার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিল সবাই। শিক্ষানবিস হিসেবেও লুককে কোথাও নেওয়া হল না। তখন একটা তিন-চাকার সাইকেলে চড়ে বাড়ী বাড়ী জমানো-জুখ পৌঁছে দেবার কাজে লেগে গেল সে। পরে সে চামড়ার ছর্গন্ধগুলা ট্যানারীতে কাজ করেছে। প্রচুর বই পড়ত সে কিন্তু পড়ার ভেতর কোন নিয়ম বা সামঞ্জস্য ছিল না। নৌ-বাহিনীতে থাকবার সময় টরপেডো-বোটে কাজ করতে হয়েছিল তাকে। সেখানে কোরিএ নামে একজন নকশা আঁকিয়ার সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পরে নির্বাচনের সময় কমিউনিস্ট প্রার্থী হিসেবে কোরিএ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে, কিছুদিনের মধ্যেই মিশোকে দলভুক্ত করে নিল সে। 'সীন' বিমান কাবখানায় তুজনে এল কাজ করতে। তারপর মিশো সভা-শোভাযাত্রায় যোগ দিয়েছে, বই পড়েছে অর্থনীতি ও শ্রমিক-আন্দোলনের ইতিহাসের ওপর, সঙ্গে সঙ্গে গণিত শিখেছে, পরিচিত হয়েছে দক্ষ মিস্ত্রী হিসেবে। এখন সে ভাল রোজগার করছে। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তার মনে হয়, সে কিছুই জানে না। এই অনুভূতি তীব্র বেদনাদায়ক ও নৈরাশ্রজনক, যেন সে, যে কোন কারণেই হোক, একটা অমূল্য সুযোগ হারিয়েছে। কিন্তু তার সময় এত কম—এই সে ব্যস্ত পার্টি-সম্মেলন নিয়ে, এই সে যাচ্ছে কোন সভায়। থিয়েটারে যাবার বা বাছুর দেখবার ইচ্ছাটা পুরোপুরি আছে তার। মাঝে

মাঝে তাব চোখের সামনে ভেসে ওঠে কোন্ দূর দেশের অম্পট দৃশ্য—
রোমের ধ্বংসাবশেষ, তুর্কিস্তান-সাইবেরিয়ান রেলপথ বা...

গরম বাদাম-ভাজা খেতে খেতে নভেম্বরের কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যার শহরের রাস্তার
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে সে, কুয়াশার অম্পট আলোর নীচে পারীকে মনে
হয় জাহাজের মত : নোঙর তুলবার সময় হয়ে এল। প্রায়ই সে সিনেমায়
যায়। চারপাশে অলিঙ্গনাবদ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকা, বাতাসে কমলালেবুর গন্ধ—
তার মাঝখানেই সে বসে, আর যখনই কোন নির্বাক মোহিনী আমেরিকান
অভিনেত্রীর ছবি পরদায় ফুটে ওঠে, সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। একজন
কমরের ভর মেয়ের সঙ্গে তিন বছর সে প্রেম করেছিল। মেয়েটির নাম
মিমি, দেখতে ভাল, সুন্দর একটা চুলের গুচ্ছ নেমে এসেছে কপালের ওপর।
মেয়েটির জন্তে সে নাচ শিখেছে, মেয়েটিকে ফুলের তোড়া আর চকোলেট
উপহার দিয়েছে, এমন কি কবিতা লেখবার চেষ্টা পর্যন্ত করেছে। কিন্তু
সব কিছু ব্যর্থ করে দিয়ে মিমি একজন দোকান-সরকারকে বিয়ে করে বসল।
মিমি চেয়েছিল নিশ্চিন্ত শান্ত জীবন, মিশোর চিন্তাধারা আর উগ্র মনোভাব
তার মনে ভয় জাগাত।

মিশোর বয়স ঊনত্রিশ, শক্ত সমর্থ চেহারা একটু যেন বেমানান শারীরিক
গঠন, অসম্ভব বড় ও ভারী মাথা, মুখের চামড়ায় শীতকালেও হলদে হলদে
দাগ, ধূসর বিক্রপায়ক চোখ দুটো আকর্ষণ করে, শাদা সুস্পষ্ট দাঁত। মনে হয়
যেন সব সময়েই হাসছে। হাত দুটো কখনো স্থির থাকে না—সব সময়ে
ছলছে, আর একটা মুদ্রাদোষ—কথায় কথায় বলে ‘ঠিক তাই !’

মালের বক্তৃতা মন দিয়ে শুনল মিশো, একটা পুরনো ছেঁড়া নোট-বইয়ের
পাতায় বক্তৃতা নোট নিল মাঝে মাঝে। ঠিক তাব পাশে একটি আশ্চর্য
সুন্দরী মেয়ে বসেছে। বক্তৃতা শুরু হবার আগে মিশো দেখেছে মেয়েটিকে,
বিশেষ করে লক্ষ্য করেছে চিত্র-তারকাদেব মত মেয়েটির চোখের টানা
টানা কাল পাতা। তার পবেই মেয়েটির কথা ভুলে গিয়ে পোয়াটির গির্জার
সৌন্দর্যে ডুবে গেছে সে।

স্বস্তেব আলোচনা প্রসঙ্গে মালে ‘একটা অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করল।
শব্দটা ধরতে না পেবে মেয়েটির দিকে তাকিনে মিশো ফিস ফিস করে
জিজ্ঞাসা করল, ‘কি দিয়ে সাজান বললেন উনি ?’

‘লোহার জাল দিয়ে।’

বক্তৃতা শেষ হবার পর সামনের লোকের বেরিয়ে যাবার অপেক্ষায় কিছুক্ষণ বসে থাকতে হল। পাশের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মিশো বলল, ‘বক্তৃতার সময় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বিরক্ত করেছি বলে রাগ করেননি আশা করি। আপনি বোধ হয় স্থপতিবিদ্যার ছাত্রী, কিন্তু আমি ও বিষয়ে একেবারেই অনভিজ্ঞ, আমার যা কিছু জ্ঞান ইঞ্জিনিয়ারিং সম্পর্কে।’

‘আর আমি ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে, কিছু জানি না, একেবারেই কিছু জানি না।’ মিশো বলল, ‘ইঞ্জিনিয়ারিংটা অবশ্য নেহাৎ যাকে বলে একটা ‘ব্যবহারিক বিদ্যা’। কিন্তু আর্ট বুঝতে না পাবার মধ্যে কি যেন একটা অভাব বোধ আছে—ঠিক বুঝে ওঠা যায় না! ঠিক তাই! জানেন, এক সময়ে আমি কোন একটা আর্ট বুকতে চেষ্টা করতাম অল্প একটা আর্টের মাফত। যেমন ধকন, বাজনা গুনতে গুনতে আমি সেটাকে কথায় রূপান্তরিত করতে চাইতাম; ভাবতাম, এই বাজনাটার কি ‘প্রমে পড়া’ বোঝায়, ওই সুরটা কি বলতে চায় ‘সামবিক বিজয়’ কিংবা ‘সমুদ্রে ঝড়’? বার্থ চেষ্টা সন্দেহ নেই, কারণ এই রকম ব্যাখ্যা হতেই পারে না। স্থাপত্য সম্পর্কেও এই কথা খাটে অবশ্য আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন এই বিষয়ে।’

হল থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে এল দুজনে। দু দিনের ঝড় বৃষ্টির পর শহরের রূপ বদলে গেছে। বসন্তের ছোঁয়া লেগেছে সব কিছুতে। ফুলে উঠেছে বাদাম গাছের কুঁড়িগুলো, ঝলসে উঠেছে নীলাভ পীচের রাস্তা। শীতের ওভারকোট অদৃশ্য, পাতলা ম্যাকিনটস দেখা দিয়েছে তাব জায়গায়। কাফেগুলো থেকে দলে দলে লোক বেরিয়ে আসছে রাস্তায়, বাজিয়েবা দেখা দিয়েছে আবার, সন্ধ্যা-ফোটা ‘লিলি অফ দি ভ্যালি’ বিক্রী কবছে ছোট ছোট ছেলেরা।

বুলভার স্যা মিশেল পার হয়ে গেল ওরা। আলোকোচ্ছল, কলবব-মুখর বুলভার স্যা মিশেল—তরুণ-তরুণীবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, প্রেম নিবেদন করছে পরস্পরের কাছে, চুমুক দিচ্ছে ক্রীমেব পেয়ালায় আব আসন্ন পরীক্ষার চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছে। বুলভার স্যা জেরম্যায় আবছা অন্ধকারের রোমাঞ্চ—ছোট ছোট কুকুর নিয়ে ঝিরা বেরিয়েছে সান্ধ্যলগ্নে, ছায়ায় দাঁড়িয়ে প্রেমিক-প্রেমিকা জড়িয়ে ধবছে পরস্পরকে। ঘড়িতে দশটা বাজল। মেয়েটির কাছে মিশো গল্প করছে কিভাবে সে গ্রেনোব্ল-এর তুয়াব-শৈল পার হয়েছিল। মেয়েটি হাসছে দেখে সে খুশি হল।

‘আপনি খুশি হয়েছেন দেখে আমার ভাল লাগছে।’ সে বলল।

‘আমি সাধারণত খুব হাসিমুখি নই। বাড়ীর সবাই বলে, আমি নাকি সব সময়েই মুখ ভার করে থাকি—সেজন্তে বকুনিও খাই মাঝে মাঝে। দাদা ভোঁ আমার নাম দিয়েছে ‘ইঁহুরমুখী’।’

‘না, না, ইঁহুরের মত দেখতে আপনি নন একটুও! স্যাভয়এ কাকার সঙ্গে থাকবার সময় আমি একটা পাহাড়ী ইঁহুর ধরেছিলাম। ইঁহুরটা পেছনের হু পায়ে দাঁড়াতে শিখেছিল। বুনো জন্তুর জীবন সত্যিই আশ্চর্য। পিঁপড়েদের সম্পর্কে সম্প্রতি কয়েকটা বই আমি পড়েছি। আশ্চর্য বুদ্ধি ওদের! কী সংগঠনী শক্তি! তাবপর ঈল মাছ, ওদের সম্বন্ধে কিছু জানেন? মনে হয়, পৃথিবীর চারদিক থেকে এসে ওরা ওই সাবগাসো সাগরে জড় হয়েছে। ভাল লাগে—এই বোধ-টুকুই ওদের ছুটিয়ে নিয়ে আসে, পাঁচ হাজার মাইল পথ সাঁতরে পার হয় ওরা। এমন কি মাঝে মাঝে জল ছেড়ে ডাঙায় উঠে আসে। ডাঙায় ওঁরাব সময় লক্ষ লক্ষ মারা যায়, কিন্তু তবুও ওরা দমে না। একেই বলে আবেগ! মানুষ ও রকম হয় না।’ মেয়েটির কাছে সে মিমির বিষয়ে বলতে চেয়েছিল—প্রেমের চেয়েও দোকান-সবকাবের মাইনে মিমির কাছে বড় হল, সেই কথা। কিন্তু কোনরকমে নিজেকে সংযত করল সে, তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘এত কিছু জানবার আছে! রাজনীতি ও ইঞ্জিনিয়ারিং ছাড়া আর কিছুই আমি জানি না।’

মেয়েটি বলল, ‘রাজনীতির ওপর ঘেমা ধরে গেছে আমার। বাড়ীতে সব সময়েই শুধু রাজনীতি, আর কোন কথা নেই। আমার বাবা...’

মেয়েটি একটু ইতস্তত করল। কি অদ্ভুত ব্যাপার, একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের কাছে কেন সে এত কথা বলছে? লোকের সঙ্গে মিশতে তার ভাল লাগে না, চিরদিন একা একা থেকেছে, আর এখন সে এমন একজন লোকের সঙ্গে অসংকোচে কথা বলছে যার সম্পর্কে সে এইটুকু মাত্র জানে যে সে ইঞ্জিনিয়ার। কি বিশ্রী ব্যাপার, ছেলেমানুষি! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, আজকের এই বসন্তের লোভনীয় সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আকস্মিক পরিচয়ও শেষ হয়ে যাবে, আর কিছুক্ষণের মধোই বাসে উঠতে হবে তাকে—কেমন একটু বিবন্ধতার আভাস এল তার মনে।

শুকনো গলায় সে বলল, ‘আমার বাবা একজন ডেপুটি। আপনি হয়ত তাঁর নাম শুনে থাকবেন, তাঁর নাম তেসা।’

মিশো জোরে হেসে উঠল, ‘এটা একটা আশ্চর্য হবাব মত ব্যাপার বই কি। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। ঠিক তাই! কিন্তু আপনার বাবার কথা উঠছে কেন? আমি

তো তাঁর সঙ্গে কথা বলছি না, আপনার সঙ্গে বলছি। ওঁরা যা কিছু রাজনীতির ভালগোল পাকিয়ে তোলেন, তার মাথামুণ্ড আমি তো কিছুই বুঝি না। সে এক প্রাণান্তকর ব্যাপার! আমি সম্পূর্ণ অন্ধ কথা বলছি। এ কি, কোথায় যাচ্ছেন? চলুন আর একটু হাঁটা বাক—অন্তত এর পরের বাস-স্টপ পর্যন্ত। আজকের সন্ধ্যাটা আশ্চর্য...’

দেনিস রাজী হল। তারপরেই আবার অবাক হল নিজের ব্যবহারে। কেন সে যাচ্ছে, কেন সে কথা শুনছে, আর কেনই বা সে হঠাৎ এত সহজ ও উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে?

মিশো বলে চলল, ‘রাজনীতি জিনিসটা আমি সম্পূর্ণ অন্ধভাবে বুঝি। রাজনীতির অর্থ পৃথিবীর পুনর্গঠন। এত অবিচার আর এত অবজ্ঞা এই পৃথিবীতে যে সময়ে সময়ে আমি নিজেও লজ্জিত বোধ করি। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রত্যেকের জন্তে সুখী, সুন্দর, প্রাণবন্ত জীবন সম্ভব, সত্যিই সম্ভব। আমার কাছে বিপ্লব এক রকমের স্থাপত্য। আপনি যদি শিল্পানুরাগী হন, তবে বিপ্লব-দরদী না হয়ে উপায় নেই।’

‘আপনি কি কমিউনিস্ট?’

‘কমিউনিস্ট না হয়ে আর কী হতে পারি আমি?’

‘আমার দাদাও ঠিক আপনার মত কথা বলে। কিন্তু দাদার কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। শুধু মুখের কথার ওপর কোন আস্থা নেই আমার।’

মিশো বলল, ‘তার কারণ আপনার বাবা আইনজীবী। লোকে গখন বড় বড় কথা বলে আমার মনে কেমন সন্দেহ হয়। কমিউনিস্টদের সঙ্গে এখানেই অন্ধ সকলের পার্থক্য। আচ্ছা দেখুন, আজ আমাদের একটি নির্বাচন সংক্রান্ত সভা আছে। চলুন, অন্তত আধ ঘণ্টার জন্তে সেখানে যাওয়া যাক। একবার গেলেই এই পার্থক্য চোখে পড়বে আপনার! জায়গাটা খুব কাছেই—রু ফাল্গিয়ের-এর স্কুলে। অবশ্য আপনার যদি ভাল না লাগে ফিরে যেতে পারেন। কিন্তু গেলে আপনার ভালই লাগবে। আমুন, আমুন, সব বিষয়ে কৌতূহল থাকা ভাল। যাবেন?’

দেনিস মাথা নাড়ল। কিন্তু সে বুঝতে পারছে শেষ পর্যন্ত সে যাবেই। এমন কি, মনে মনে সে একবার বলল, ‘বাড়ী ফিরে ভেবে দেখা যাবে এখন। এখন আমার ভাল লাগছে এইটেই বড় কথা।’

সভাতে এমন বহু মেয়ে পুরুষ এসেছে যাদের নাম ভোটারের তালিকায় নেই।

সেই আশ্চর্য বসন্ত ঋতুতে এই ধরনের সভা আরো হাজার হাজার হয়েছিল, আর পারীর জনসাধারণ অনেক মমতা ও আবেগ নিয়ে বারবার বলেছিল—‘পপুলার ফ্রন্ট’। হলের ভেতর বেশ গরম, অনেকেই কোট খুলে ফেলেছে। প্রায় সকলেই ধূমপান করছে, মাথার টুপি ঠেলে দিয়েছে পেছন দিকে। চারপাশের মুখ-
 গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল দেনিস। চুখ, দারিদ্র্য, রোগে ভরা এ এক জগৎ! একটি দ্বীলোকের কোলে ঘুমন্ত শিশু—নিশ্চয়ই বাড়ীতে এমন কেউ নেই যার কাছে শিশুটিকে রেখে আসা যায়। একটি বৃদ্ধের উত্তেজিত চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে—কঁাদছে বলে মনে হয়। কারও সঙ্গে কারও পরিচয় নেই—নতুন এক ভ্রাতৃত্বের টানে বিরাট শহরের কুৎসিত অলিগলি থেকে বেরিয়ে এসেছে এরা। জ্বালের জ্বলে সংগ্রামের কথা যখন বলা হল, বজ্রমুষ্টি তুলে হাজার হাজার কর্তে এক সঙ্গে উত্তর দিয়ে উঠল সবাই। বক্তারা তেসার মত নয় একেবানাই। সম্পূর্ণ অত্র ধরনের বক্তৃতা—দ্রুত উচ্চারণ, কথা আটকে যাচ্ছে মাঝে মাঝে যেন উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পাচ্ছে না বক্তারা, নতুন সব কথা। ক্রান্ত মুখগুলোতে হাসি ফুটে উঠছে মাঝে মাঝে। ধোয়ায় অম্পষ্ট হলের ভেতরটা থমথম করছে সন্তানধারণের ক্লাস্তিতে, জীবনের রহস্যে। একটি দ্বীলোক কঁকড়ে যাওয়া শুকনো হাতের বজ্রমুষ্টি তুলে ধরেছে ওপরের দিকে—যেন অনেক সন্তান ধারণের বেদনা সয়ে আর সেই সন্তানদেরই কবরে শুইয়ে দিয়ে আসার ক্লাস্তির শেষে সে খুঁজে পেতে চায় মুক্ত বাতাস, উদ্ভাপ আর অভ্যর্থনা, আঁকড়ে ধরেছে এমন একটা কথাকে যার সন্ধান এতদিন জানা ছিল না তার।
 আধ ঘণ্টা কাটল, তারপর এক ঘণ্টা, এবং তারপর আরো এক ঘণ্টা কিন্তু দেনিস চলে গেল না, মনোযোগ দিয়ে সব কিছু শুনল। কি শুনল হয়ত সে নিজেকে আবার বলতে পারবে না, কিন্তু এটা তার কাছে আশ্চর্য এক নতুন জগৎ। প্রত্যেকটি লোকের প্রাণস্পন্দন অনুভব করেছে সে—অনেক দিন আগে ছেলেবেলায় বৃটনির সমুদ্র প্রথমে দেখার মত একটা আশ্চর্য অনুভূতি।
 বারোটার সময় সভা শেষ হল। হঠাৎ দেনিস আবিষ্কার করল সেও ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে শুরু করেছে—গানের কথা তার জানা নেই, কেন গাইছে কি গাইছে, কিছুমাত্র সে ভাবেনি, তবুও সে গাইছে।
 একজন শ্রমিক মিশোর কাছে এল—লম্বা বুড়োটে চেহারা, বসা চোখ, গালের ওপর একটা কাটা দাগ। সে বলল, ‘আমাদের কারখানায় চারজন লোককে আজ আমরা সভ্য করেছি। শার্জকে বোলো যে ইস্তাহারগুলো কারখানার

বিভাগ হিসেবে ছড়িয়ে দেওয়াই ভাল। বেড়াগুলো বিজ্ঞাপন মারবার কাজে ব্যবহার করা যেতে পারে।' তারপর দেনিসের দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'আপনি কোন জেলা থেকে এসেছেন, কমরেড?'

দেনিস লাল হয়ে উঠল। তার হয়ে মিশো উত্তর দিল, 'এই কমরেড একজন ছাত্রী।'

দেনিস মনে মনে ভাবল, 'তাহলে ও আমাকে নিজেদের লোক বলে ভেবেছে।' যে জন্তেই হোক, এই ভেবে খুশি হয়ে উঠল সে।

হুজনে রাস্তায় বেরিয়ে এল। পারীর নীলাভ ধূসর, উত্তপ্ত, চঞ্চল বাতাস বসন্তের কথা মনে করিয়ে দিল আবার।

'ভাল লাগল?' জিজ্ঞাসা করল মিশো।

'ঠিক বলতে পারছি না। শুধু ভাল লেগেছে এই বললে ঠিক বলা হল না। আমি রীতিমত রোমাঙ্কিত হয়েছি।'

'ঠিক বলেছেন। কেন জানেন—আজকের এই সন্ধ্যার মত, বাতাসের এই অমুভূতির মত রোমাঙ্ককর এই সভা। আশা, সব কিছু বদলে দেবার আশা—এই একটিমাত্র কথায় একে প্রকাশ করা যায়।'

'দাদার কথায় আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু এই যে লোকটি আপনার কাছে এসেছিল তার কথায় হয়। লোকটির কথাগুলো খাঁটি। অন্য সকলের সম্পর্কে এই কথা বলা চলে কিনা জানি না, কিন্তু ওর সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য আমাকে ভাল করে ভেবে দেখতে হবে। হঠাৎ একেবারে সব কিছু বুঝে নেওয়া খুব শক্ত।

মিশো আবার কথা বলতে শুরু করল—তার নিজের এবং অপরের আশা আকাঙ্ক্ষার কথা। এত কথা মিশো বলল যে দেনিস বিশেষ কান দিল না তার কথায়, কিন্তু মিশোর গলার স্বর ভাল লাগছে তার। বিদায় নেবার সময় মিশোর ধূসর বিজ্ঞপাত্তক চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল সে। 'ঠিক তাই!' উৎসাহিত হয়ে বলল মিশো।

দেনিস হাসল, 'আবার আমাদের দেখা হবে। মালের বক্তৃতায়, বা আবার যদি কোন সভা হয় আমাকে চিঠি লিখবেন আমি আসব। আচ্ছা বাই।'

অবশেষে বাড়ী এল সে। বারান্দার দেওয়ালে ছবি ঝুলছে, বিখ্যাত বিখ্যাত বিচারের ছবি—খুনী ও অপরাধীরা প্রহরীবেষ্টিত হয়ে দাঁড়িয়ে, আর রোগা আঙুল ওপরের দিকে তুলে আইনজীবীর পোমাকে বক্তৃতা দিচ্ছে তেসা।

ফ্যাট বাড়ীটা ডোবার মত—ওপরে স্থির ও শান্ত কিন্তু গভীর অন্তর্দর্শে হ্রস্ব চাক্ষুণ্য। দেনিসের বাবা এখনো বাড়ী আসেনি। সে এখন পলেভের বুক মাথা বেধে দেসেরের কুটবুদ্ধি ভুলতে চেষ্টা করছে। স্বামীর জন্তে অপেক্ষমানা দেনিসের মা শোবার ঘরে পেসেজ খেলছেন; মাদাম তেসা মূত্রগ্রস্থি-প্রদাহ রোগে ভুগেছেন। মৃত্যুকে, বিশেষ করে নরককে ভয় করেন তিনি। খ্রীষ্টধর্মে তাঁর অচলা বিশ্বাস। তাঁর প্রথম জীবন কেটেছে নানা সাংসারিক কাজে, কিন্তু অল্পই হয়ে পড়বার পর পরলোকের চিন্তা করতে শুরু করেছেন তিনি। কনভেন্ট-এ ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা মনে পড়েছে, আর ভেবেছেন যে, এবার শেষ বিচারের দিন আসছে, সব কিছুর জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে হবে তাঁকে—চেঁষারে তেসার ধর্ম-বিরোধী বক্তৃতা, আধা-ভদ্দ মেয়েদের সঙ্গে তেসার কীর্তিকলাপ, ছেলে লুসিয়ঁর ধর্মে অবিশ্বাস ও নৈতিক অদঃপতন, সব কিছুর জন্তে। এই সব থেকে কে তাঁকে রক্ষা করবে? দেনিস? কিন্তু দেনিস তো প্রায় সব সময়েই নির্বাক, কখনো গির্জায় যায় না, মা-র কাছে জবাবও দেয় না কখনো। হয়ত দেনিসও তাব বাবার মত হয়ে উঠেছে...

‘কে? দেনিস? আমি ভেবেছিলাম তোমাব বাবা। একবার শুনে যাও, কোথায় গিয়েছিলে?’

‘বুল মিশ্-এব একটি কাকোতে আমি বসেছিলাম। আজকের রাতটা ভারী সুন্দর।’ তাব মাথায় প্রথমে যা এল তাই বলে গেল দেনিস, সভার কথা বলে মার চুশ্চিন্তা বাড়িয়ে তুলবার ইচ্ছা ছিল না।

কিন্তু মাদাম তেসা কঁদে ফেললেন।

‘এ্যা? বুল মিশ্-এ? তুমিও তাহলে তোমার বাবাব মত হয়ে উঠছ!’

নানা কথা বুঝিয়ে মাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা কবল দেনিস। সে বলল যে মেয়েবন্ধুদের সঙ্গেই সে এতক্ষণ সময় কাটিয়েছে, রাগিবেলা মার দরকার হবে বলে ভেরভ্যার জল নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু মাদাম তেসা তবুও অবুঝের মত অঝোরে কঁাদতে লাগলেন।

মাকে শুভরাত্রি জানাবার জন্তে ঘরে ঢুকল লুসিয়ঁ। লুসিয়ঁর সঙ্গে সঙ্গে দেনিসও লাইব্রেরীতে এল। সারাটা সন্ধ্যা লুসিয়ঁ কাটিয়েছে স্মার বিয়ালিস্টদের সঙ্গে। সে বলল, ‘ওরা ভারী মজার কথা বলে। ওদের মতে সব কিছুর যৌন প্রকৃতি আছে। চিন্তা, রং, শব্দ—কোন কিছু বাদ দেয় না ওরা। বুঝতেই পারছ ওদের এই সব কথা শুনে সকলেই অত্যন্ত

বিরক্ত হয়ে উঠেছিল—বিশেষ করে কমিউনিস্টরা। কমিউনিস্টরা তো ফ্রয়েডের নাম পর্যন্ত সহ করতে পারে না। একজন গোঁড়া কমিউনিস্ট কিভাবে তর্ক করে, কোনদিন শুনেছ ?’

দেনিস মাথা নাড়ল। একজন বলী-দ্বীপের নর্তকীর কথা বলতে শুরু করল লুসিয়ঁ।

‘ওকে দেখে যেন গর্গ্যার ছবির তত্ত্বটা বোঝা যায়। মনে হবে, পাশবিক কামনাই ওর কাছে একমাত্র বাস্তব সত্য।’

‘আমাকে এসব কথা কেন বলছ ?’

‘কারণ তোমার বয়স এখন বাইস হয়েছে, সূতের নয়। ওই খুঁকী না আর মানায় না তোমাকে। না কি তুমি মার মত হবে ঠিক করেছে—ব্রহ্মচারীদের জীবনীপাঠ আর ‘পেসারী’ ব্যবহার একসঙ্গে চলতে থাকবে।’ তারপর দেনিসের বিষম মুখের দিকে তাকিয়ে, মিষ্ট গলায় বলল, ‘রাগ করিস নে, ইঁহরনুখী! তোর মনে কষ্ট দেব বলে একথা বলিনি। শুভরাত্রি!’

নিজের ঘরে ঢুকল দেনিস। জামা কাপড় ছেড়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল তারপর, কিন্তু ঘুম এল না। ঘড়িতে ছটো বাজল...আড়াইটে, তিনটে। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। বাবা বাড়ী এসেছে, সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় গান গাইছে গুন গুন করে—তুঁত তুঁত বিয়ঁ, মাদাম লা মারকিস। তারপর আবার নিশ্চুপতা।

মনে হল, সমস্ত বাড়ীটা কবরের মত তাকে চেপে ধরেছে। ব্রিটনির স্কুল জীবনের কথা মনে পড়ল, কত ছেলেমামুষি খেলায় তখন তারা মেতে থাকত। আর ব্রিটনির সেই সমুদ্র। জেলেরা ঘুরে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায় বস্তার লাল কাপড়ের ট্রাউজার পরে, তাদের দেখতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গলদা চিংড়ীর মত। ঝড়ের সময় কেঁপে উঠত সমস্ত বাড়ীটা—গ্লাসকেসের ভেতর ঘড়িটা কর্কশ শব্দ করে উঠত, ঝন্ ঝন্ করে উঠত তাকের ওপর প্লেটগুলো, আর আনন্দে নেচে উঠত মেয়েদের মন।

স্কুল ছেড়ে বাড়ী আসবার পর দেনিসের মনে হল, দম বন্ধ হয়ে সে মারা যাবে। স্বাসরোধকারী পারিবারিক ঘনিষ্ঠতায় হাঁপিয়ে উঠল সে।

কোন কিছু গোপন ছিল না তার কাছে। বাবার কীর্তিকলাপ, লুসিয়ঁ ও জিনেং—সব কথাই সে জানত। কিন্তু তা সবেও সকলের মনে একটা পারিবারিক আবহগত্যের ভাব বজায় ছিল। প্রতিদিন একসঙ্গে খেতে বসত

সকলে, পারিবারিক একতা অটুট ছিল ওপর ওপর—সব কিছু মিলিয়ে জোড়াতালি দিয়ে চলছিল কোন রকমে।

স্থাপত্য সম্বন্ধে অকৃত্রিম আগ্রহ ছিল দেনিসের। দেনিসের পূর্বপরিচিত মানুষেরা তার মার মত নয়—তাদের পরিপূর্ণ হৃদয় ছিল একাগ্র বিশ্বাসে ভরা। ওদের চারকোনা গির্জাগুলো দেখতে যেন খামার বাড়ীর মত। বাবার ব্যর্থতা, মার গৌড়ামি, দাদার উদ্বেগজনিত উজ্জ্বল এই সব কিছু এড়িয়ে সে অতীতের ভেতর আশ্রয় নিত।

কিন্তু আজ যা ঘটল তার ফল বহুদূর প্রসারী। সে প্রতিজ্ঞা করেছে, এই পথের শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে চেষ্টা করবে। বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে সে শুধু নিজেকে এই প্রশ্নই করতে লাগল, কোথায় এর শেষ? অনেক কিছু মনে পড়ল তার—বৃদ্ধা মজুরনীর উদ্যত বজ্রমুষ্টি, গালে কাটা দাগ শ্রমিক যে তাকে কমরেড বলে সম্বোধন করেছিল, মিশোর স্থিত ধূসর চোখ। বসন্ত রাত্রির বাতাস আর স্যাংসেঁতে রাস্তার নিস্তব্ধতার সঙ্গে যেন সমস্ত কিছু মিশে গেল। দ্রুত হয়ে উঠল দেনিসের হৃৎস্পন্দন। ভোর বেলায় ঠাণ্ডা আভাস এল পরদার ফাঁকে। ধূসর কম্পমান আবছা আলোয় ভরে গেল ঘরের ভেতরটা। অস্পষ্ট জিনিসগুলো কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। দেনিসের মনে পড়ল ‘ঠিক তাই!’ হাসল দেনিস, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল।

১০

কোন কমিউনিস্ট সংবাদপত্রে নিজের বইয়ের সমালোচনা পড়ে লুসিয়ঁ চটে উঠল। বিশেষ করে খারাপ লাগল শেষ লাইনটা যেখানে সমালোচক লিখেছেন—‘কয়েকটি উগ্র “বিপ্লবী” অনুচ্ছেদ সন্দেহের সৃষ্টি করে।’ মূর্খ! হ্যাঁ, দল শুদ্ধ মূর্খ ওরা! সামাজিক অস্বোপচারের ক্ষমতা ওদের নেই, ওরা জানে শুধু জোড়াতালি দিতে। দক্ষিণপন্থী সংবাদপত্রগুলো মহা উৎসাহে বইটির সমালোচনা করেছে—তারা চায় পল তেসার ছর্গাম, র‍্যাডিকাল ভাবধারায় মানুষ হবার ভয়ংকর পরিণতির একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত হিসেবে বইটিকে তুলে ধরছে তারা। কিন্তু যে গণসংবাদপত্রগুলোর উচিত ছিল লুসিয়ঁকে নিয়ে হৈ-চৈ করা আর তারস্বরে প্রচার করা যে লুসিয়ঁ এই যুগের ভাল, গণস্বার্থের প্রেষ্ঠ পোষক—তারাও বিশেষ প্রশংসা করল না বইটার।

‘বইটিতে লেখকের পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়’ এই ধরনের ছ’ একটা মন্তব্য আর শেষ পর্যন্ত ‘লেখকের অবিস্বাসী মন’—এ ছাড়া আর কিছু ছিল না তাদের লেখায়।

লুসিয়ঁ হেসে উঠল হঠাৎ : হয়ত ওরা ঠিক কথাই বলেছে। অল্প কিছুদিন আগে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিতে চেয়েছিল সে, তখন বন্ধুবান্ধবের কাছে অত্যন্ত জোরের সঙ্গে এই কথা সে প্রমাণ করবার চেষ্টা করত যে পার্টি শৃঙ্খলা মেনে চলাই শ্রেষ্ঠ আত্মসংযম—বিধাতাপুরুষ সম্পর্কে গ্যেটে যে আত্মসংযমের কথা বলেছে, তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। এইটাই লুসিয়ঁর প্রকৃতি—মাঝে মাঝে জলে ওঠে, আবার নিবে যায়।

বাবার সম্পত্তি লুসিয়ঁকে রোজগার করবার প্রয়োজন থেকে মুক্ত করেছে। স্কুল থেকে বেরিয়ে অনেক কিছু করবে ভেবেছিল সে। প্রথমে হল বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্র, এক বছর পরে শারীরতত্ত্ব অসহ্য মনে হওয়ায় আন্তর্জাতিক আইন পড়তে শুরু করল। তারপর ছায়াচিত্রের ওপর ঝোঁক দেখা দিল তার এবং সহকারী চিত্র পরিচালক হিসেবে কাজে লেগে গেল। ইচ্ছা ছিল, যন্ত্র-যুগের ব্যর্থতার ওপর একটা অসাধারণ ছবি তুলবে কিন্তু তাকে তুলতে হল এমন একটা ছবি যার ভেতর নির্বোধ ভাঁড়ামি ছাড়া আর কিছু নেই—যমজ স্বামী ও প্রণয়ীকে চিনতে বারবার তুল হচ্ছে নায়িকার, এই ছিল ছবির গল্প। ছায়াচিত্র যখন আর ভাল লাগল না, সাহিত্যিকদের আড্ডায় ঘোরাঘুরি শুরু করল সে, এমন একটা মুখের ভাব করল যেন বিপথগামী প্রতিভা এতদিনে মোহমুক্ত হয়েছে।

ছাব্বিশ বছর বয়সে লুসিয়ঁর সঙ্গে অভিযাত্রী আরি লাগ্রাঁজের পরিচয়, সে সময়ে আরি লাগ্রাঁজ দক্ষিণ-মেরু অভিযানের তোড়জোড়ে ব্যস্ত। বহুদিন থেকে লুসিয়ঁ হুঃসাহসিকতার স্বপ্ন দেখছে, লাগ্রাঁজকে সেরাজী করাল তাকে সঙ্গে নেবার জন্তে। ডায়েরীতে লুসিয়ঁ লিখল, ‘পেঙ্গুইন পাখী দেখতে অনেকটা মিসত্যাঙগে-এর মত। টিনের খাবারে আমার অরুচি ধরে গেছে। মোটামুটি ভালই লাগছে আমার, কিন্তু বড় ক্লান্তিকর।’ কয়েক পাতা পরে আর একটা ছোট্ট লাইন লেখা—‘আজ সকাল চারটের সময় আরি মারা গেছে।’ দূষিত রক্ত হয়েছিল লাগ্রাঁজের, লুসিয়ঁর কোলে মাথা রেখে তার মৃত্যু হল। পারীতে ফিরে আসবার পর আগের মতই দিন কাটতে লাগল লুসিয়ঁর। স্যার-রিয়ালিস্টদের প্রদর্শনী ও বৈঠকে নিয়মিত যোগ দিত, কিন্তু বন্ধুবান্ধবের

আলাপ আলোচনার মাঝখানে প্রায়ই সে চুপ করে থাকত। মৃত্যু-আঘিষ্ট হয়ে উঠেছিল সে।

এই মনোভাবের ভেতরে তার প্রথম উপন্যাস “মুখোমুখি”র জন্ম। দূরপ্রসারী বিচিত্র আবেদন, ইচ্ছাকৃত উদ্ভেজক বক্তৃতা, দয়াদী বর্ণনা—আশ্চর্য রকম সমাদৃত হল বইটা, একটি লোকের মৃত্যু-কাহিনীর ওপর এই উপন্যাস—লোকটি পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী ভালবাসত গণিতশাস্ত্রকে আর তার চার বছরের মেয়েকে, বরফের দেশে তার মৃত্যু হল। ঔপন্যাসিক হিসেবে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল লুসিয়ঁ। ভবিষ্যৎ প্লান সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে লুসিয়ঁ বলল, পারিবারিক জীবনের ভাঙনের ওপর সে একটা বড় উপন্যাস লিখেছে। আসলে সে কিছুই লিখছিল না, নিঙড়ে-নেওয়া লেবুর মত নিজেকে মনে হচ্ছিল তার।

লুসিয়ঁ যে এক সময় লেখক ছিল, সে কথা ভুলে যেতে আরম্ভ করল সকলে। প্রথম প্রথম পল তেসাও বিশ্বাস করেছিল যে তার ছেলে বড় সাহিত্যিক হবে, কিন্তু লুসিয়ঁর কুঁড়েমি ও খরচে স্বভাবের জন্তে তার মুখেও আবার অহুযোগ শোনা যেতে লাগল। খরচ না করে লুসিয়ঁ থাকতে পারে না, হাজার হাজার ফ্রাঁ বিনা আড়ম্বরে উড়িয়ে দিতে পারে সে। বন্ধুবান্ধব নিয়ে যে সব রেস্তোরাঁয় সে যাতায়াত করে, সেগুলো বাইরে থেকে অতি সাধারণ, কিন্তু ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যাবে সব কিছুর দাম অত্যন্ত বেশী। খাবারের তালিকায় যা সব চেয়ে দুষ্প্রাপ্য ও হুমূল্য, তাই দিয়ে সে আপ্যায়িত করে বন্ধুদের এবং অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলে, ‘এই সামান্য একটু পানীয়।’ যে সব মেয়েকে তার ভাল লাগে, মূল্যবান উপহার দেয় তাদের। তাস খেলাটা তার কাছে নেশার মত, কিন্তু চড়া বাজি না হলে খেলতে বসে না। পারীর প্রত্যেকটি জুরোর আড্ডায় লুসিয়ঁর বিবর্ণ সুন্দর মুখ আর বাদামী চুল অত্যন্ত পরিচিত। কুড়ি হাজার বা ত্রিশ হাজার ফ্রাঁ বাজি হারা তার কাছে কিছু নয়। তার ফল হয় এই যে, শেষ পর্যন্ত মহাজনদের কাছে হাত পাততে হয় তাকে, একজনের কাছে ধার নিয়ে আর একজনের ধার শোধ দিতে হয়। জীবনটা আবার কেমন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। সেই রকম একঘেয়েমি, একবার দক্ষিণমেরু গিয়েও যা সে দূর করতে পারেনি—প্রাচীনকালের অভিনেত্রীর মত দেখতে যে পেঙ্গুইন পাখী আর টিনের খাবারের বাসি স্বাদ সেই একঘেয়েমিতে নতুন তীব্রতা এনেছিল শুধু।

ঐশ্বর্যকালে একদল টুরিস্টের সঙ্গে সে সোভিয়েট ইউনিয়নে গেল। ব্যাপারটা একেবারে আকস্মিক—একজন বন্ধুর সঙ্গে মিশরে যাওয়া ঠিক ছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে মতবিরোধ হুগুয়ান এক সপ্তাহ থেকে গেল মস্কোতে। অন্ত সবার মত সেও ঘুরে-বেড়িয়ে কাটাল সময়টা। মস্কোর বাহুবর, শিশু-হাসপাতাল, প্রাচীন স্থিতি—কোন কিছু দেখতে বাকি রাখল না। লুসিয়ঁ কিন্তু এই সবে মতের নতুন কিছু পেল না, সে মুগ্ধ হল সোভিয়েট জনসাধারণের প্রবল ইচ্ছা-শক্তি ও কর্মনিষ্ঠ যৌবন দেখে। একদিন ভূগর্ভ-রেলপথ নির্মাণ-কাজে ব্যস্ত একদল শ্রমিকের ভেতর একটি মেয়েকে সে দেখল। মেয়েটির পায়ে ভারী বুট, মুখখানা রোগা আর ফ্যাকাশে, কিন্তু হুই চোখের দৃষ্টি, জলন্ত প্রতিজ্ঞা; ইঠাৎ লুসিয়ঁ বুঝতে পারল—শুধু রেলপথ তৈরী নয়, তার চেয়েও বৃহত্তর কিছু করছে মেয়েটি। মনে মনে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল সে—লাত্ৰাঁজের মৃত্যুর পর যেমন হয়েছিল। সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হয়ে সে পারী ফিরল।

লোত্রেয়াম ছেড়ে মার্কস ধরল সে। এই প্রথম সে আশেপাশের লোকগুলোর দিকে ভাল করে তাকাল। দেখল সর্বত্র মিথ্যাচার, ভণ্ডামি আর বিভ্রম; তার ব্যক্তিগত জীবন সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছায়া মাত্র। এই উপলব্ধি নিয়ে সে একটা পুস্তিকা লিখল, পুস্তিকার ভাষাভাষা বক্তব্য আর ব্যঙ্গোক্তি ভেতর দিয়ে বুর্জোয়া দর্শন, নীতি ও সৌন্দর্যবোধকে বিদ্রূপ করল সে। লুসিয়ঁর কমিউনিস্ট মতবাদে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে তেঁসা ভয় দেখাল যে ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবে। কিন্তু মেজো ষ্ট্রু কল্‌তুর-এর নিয়মিত তরুণ সভ্যদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল, আসন্ন বিপ্লবের ওপর লুসিয়ঁর প্রত্যেকটি বক্তৃতা অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে শুনল তারা, জুয়োখেলা ছেড়ে দিল লুসিয়ঁ—রাজনীতির খেলা তার কাছে অনেক বেশী উত্তেজক বলে মনে হয়েছিল।

ছ-মাস পরে লুসিয়ঁর মনে সন্দেহ উপস্থিত হল। কমিউনিস্টদের কোন বিশেষত্ব রইল না তার কাছে—একটা সাধারণ রাজনৈতিক দল ছাড়া আর কিছু নয় ওরা, পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য ওরাও ভালবাসে, মোরিস শেভালিয়ার রোমান্টিক গানগুলো শুন শুন করে গাইতে শোনা যায় ওদেরও। লুসিয়ঁর ধারণা, তার সাহস ও বুদ্ধি অন্ত যে কোন লোকের চেয়ে বেশী। মনে মনে সে বলল, আর একবার বোকা বনলাম আমি। এই চালেই হয়ত বাজিমাত হবে, কিন্তু আমার উপযুক্ত চাল এটা নয়!

লুসিয়ঁর জীবনে পরবর্তী ঘটনা জিনেভের সঙ্গে প্রেম। নিজের অল্পভৃতিকে

বাড়িরে বলবার অভ্যাস লুসিয়ঁর নেই, কিন্তু জিনেভের সঙ্গে এই নতুন সম্পর্কের কথা খোলাখুলি বলল বন্ধুবান্ধবের কাছে। আশা ছিল, প্রেমকে খাটো করবে বিজ্ঞপ করে—কিন্তু এত সহজে প্রেম হার মানেন না, জিনেভের নাম উচ্চারণ করবার সময় নিজের গলার স্বরে প্রতিবার থরা পড়ল সে।

লুসিয়ঁ ও জিনেভের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতায় হৃদয়ের অনেক মিল আছে। পৃথিবীর চারদিকে দু' দিনে বেড়িয়েছে হৃদয়েই। জিনেভের বয়স ত্রিশ, কিন্তু মাঝে মাঝে নিজেকে বুড়ার মত মনে হয় তার। লুসিয়ঁর একজন মোস্তারের মেয়ে সে। শহরের অতিনৈতিক পরিবেশ ও বৈচিত্র্য-হীন আবহাওয়া এবং বাপ-মার উগ্র স্বভাব ও সংকীর্ণ মন তার শৈশবকে চেপে ধরেছিল চারদিক থেকে। এখনো মনে আছে, টাকা ছাড়া আর কোন চিন্তা ছিল না বাবা-মার। সকাল-সন্ধ্যা তারা আলোচনা করত—অর্থের অপচয় বন্ধ করবার উপায়, 'ঠিকমত' বিয়ে হওয়ার প্রয়োজনীয়তা, বাড়ীর বৌদের নিন্দনীয় আচরণ, উচ্ছৃঙ্খল বিলাসিতা, পর-পুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি, বা ('জিনেং, বাইরে যাও তো') সতীত্বহীনতা। আর একটি লোকের কথা তার মনে আছে—বাবা-মার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল এই লোকটির ওপর। বিরাট এক কারখানার মালিক লোকটি, চোখে শাদা দাগ, শিকারী-বন্দুকের গুলিতে ক্ষীর প্রণয়ীকে হত্যা করেছিল সে কিন্তু অত্যন্ত প্রভাবশালী লোক বলে বেকসুর খালাস পেয়েছে। মৃত লোকটি চুরি করবার উদ্দেশ্য নিয়ে চুপি চুপি বাড়ীর ভেতর ঢুকেছে, এই কথা প্রমাণ হয়েছিল বিচারে। বাড়ীতে আসবাবগুলোর আচ্ছাদন সারা বছরে একবারও খোলা হত না। জিনেভের মার সব সময়ে একটা আতঙ্ক থাকত, তার স্বামীর অসাবধানে মদের ফোটা পড়ে পরিষ্কার টেবিলক্লথগুলোতে দাগ ধরে না যায়।

জিনেভের জীবনে প্রথম পুরুষ এসেছিল আঠার বছর বয়সে। লোকটি ডাক্তার, বিবাহিত। জিনেভের যেবার হাম হয়েছিল, এই ডাক্তারের চিকিৎসা ছিল সে। আসলে জিনেং ডাক্তারকে ভালবাসেনি, ডাক্তারের ওপর খাটি বিতৃষ্ণা ছিল তার। ব্যাপারটা কিন্তু জিনেভের বাবার কাছে গোপন রইল না, 'তোর উপযুক্ত স্থান বেঞ্চালয়ে' এই কথা বলে দূর করে দিল মেয়েকে। ডাক্তার ছঃখিত হয়েছিল, পারী যাবার জন্তে চারশো ফ্রাঁ দিল জিনেংকে। সেই দিন রাত্রে ট্রেনে আসবার সময় নিজের কাছে জিনেং বারবার এই প্রশ্ন করেছে, 'কেন আমি একাজ করলাম?' কিন্তু কোন উত্তর সে পায়নি।

চেহারার দিক থেকে ডাক্তার এমন কিছু কন্সার্নকান্ডি নয়, প্রকাণ্ড কঠমনি দোকটার, নোংরা গল্প লেগেই আছে মুখে সব সময়ে। তবুও এই পরিচয়ের স্তূভ ধরে একদিন যে সে সর্বনাশের পথে পা বাড়িয়েছিল তার কারণ হয়ত এই যে, সেদিন পুরো তিন ঘণ্টা তার মা চাকরকে এই বলে ধমকেছিল, ‘বাজার থেকে যা কিনে এনেছিস, ওগুলো কি মাংস নাকি, ও তো শুধু হাড়।’

একটি বিভাগীয় দোকানে পণ্য-বিক্রেতার কাজ পেল জিনেং। সকাল বেলা যখন সে কাজে আসত, তার চোখের চারপাশে কাল দাগ কারও কাছে লুকনো থাকত না। অল্প মেয়েরা বলাবলি করত, উচ্ছৃঙ্খল জীবন কাটাচ্ছে সে। আসলে সে অবসর সময়টুকুতে রাত জেগে বই পড়ত। প্রথমে চাধুনিক লেখকদের বই সে ধরেছিল—আশা ছিল, তার আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর এই সব লেখার ভেতর খুঁজে পাবে। কিছুদিনের মধ্যে স্তম্ভ, দস্তয়েভ্‌স্কি ও শেক্সপিয়ারের অতুরাগী হয়ে উঠল সে। যে জীবনপ্রবাহ এতদিন বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে মনে হত, এখন তা নতুনতর সার্থকতা ও নাটকীয় পরিণতি নিয়ে ধরা দিল। মানুষের সংকীর্ণতা, নির্লিপ্ততা—এসব হ্রবোধ্য ছিল তার কাছে, হ্রবোধ্য ছিল বলে প্রতিকূল মনে হত, এখন সব কিছুর ভেতর একটা সুস্পষ্ট সংজ্ঞা ও সুনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলা খুঁজে পেল সে। তার সাংসারিক অভিজ্ঞতা খুবই কম, লোকের সঙ্গে মিশতে সে ভালবাসে না, কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সংস্পর্শে এসে বহু বিষয়ে গভীরতর জ্ঞান ও জীবনের প্রতি পূর্ণতর দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করল সে।

নিজের ভাগ্যকে জিনেং যেভাবে বিশ্লেষণ করত শিল্প বা সাহিত্য সম্পর্কে সেই মনোভাব তার ছিল না। জীবনের আবেগটাই বড় কথা—সেখানে সময় অসময়ের বিচার করত না সে। দোকানে খদ্দের না থাকলে চাপা গলায় অভিনয় শুরু করে দিত, রাসীনের-নারিকা বা নির্বোধ, গ্রাম্য স্বপ্নবিলাসিনীর ভূমিকায় কল্পনা করে নিত নিজেকে।

যে রেস্টোরাঁয় সে খেত, সেখানে ফিজে নামে একজন মধ্যবয়স্ক অভিনেতার সঙ্গে তার আলাপ হল। কিছুদিন পর একসঙ্গে থাকতে শুরু করল দুজনে। পরস্পরের প্রতি কিছুমাত্র প্রেম ছিল না তাদের, একটা বিষয়ে শুধু মিশ ছিল যে সুখ ও সঙ্গ থেকে দুজনেই বঞ্চিত। জিনেংয়ের চেহারা দেখে ফিজে আকৃষ্ট হয়েছিল। জিনেংয়ের চেহারার ভেতর একটা প্রবল আকর্ষণী শক্তি আছে, যেখানেই সে যায় সকলের মনোযোগের পাত্রী হয়ে ওঠে। শান্ত মুখের ওপর ছোটো

বড় বড় আরও বিক্ষারিত চোখ কেমন যেন অন্ধুত। তাকে দেখে মনে হয় যেন সে একটা দারুণ দুর্ঘটনার সংবাদ পেয়েছে বা তীব্র প্রেমের হৃৎ সঙ্গ করছে বা এমন একটা আনন্দে ভরে উঠেছে বা মানুষের জীবনে একবার মাত্রই আসে। ফিজের আরো ভাল লাগল এই জন্তে যে মেয়েটি তাকে যত্ন করত, পাগলী মেয়েটার মনটা কিন্তু বড় নরম। জিনেভের বাবার বদঙ্গী হওয়া সত্ত্বেও এই প্রতিষ্ঠাহীন, খুঁতখুঁতে ও এলোমেলো অভিনেতাটিকে শিশুর মত দেখাশোনা করত জিনেং। লোকটিকে সে ভালবাসত না, কিন্তু একথাও কোনদিন তার মনে হয়নি যে কাউকে সে সত্যিই ভালবাসতে পারে। উপভাস বা নাটকের জীবনের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে কোনদিন সে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করেনি। করেনি বলেই রাসীনের নারিকা বাস্তব জগতে নিশ্চিন্ত মনে মোজা বুনছে। কয়েক মাস পরে দোকানের চাকরি ছেড়ে দিল সে, ‘জিমনাসে’ থিয়েটারের অভিনেত্রী হিসেবে চুকবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল ফিজ। ছোট ছোট ভূমিকায় সে নামত—হঠাৎ-ভয়-পাওয়া ঝি, গায়ের বোকা মেয়ে বা এই ধরনের ছোটখাটো চরিত্র। বড় অভিনেত্রী হবার উচ্চাশা পোষণ করত না সে। থিয়েটারের আনন্দমুখর আবহাওয়া ভাল লাগত তার এবং কর্মজীবনের এই পরিবর্তন ফিজের জন্তে সম্ভব হয়েছে বলে তার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল।

এক বছর পর ফিজ তাকে ত্যাগ করল। একজন নাম-করা গায়িকা অভিনেত্রীর প্রেমে পড়েছিল ফিজ। জিনেভের কাছে এই কথা প্রকাশ করবার আগে বহুদিন সে ইতস্তত করল, তার ভয় ছিল এ কথা শুনে ঈর্ষা, অভিমান, আর চোখের জলে তুমুল একটা কাণ্ড করবে জিনেং। কিন্তু তেমন কিছুই হল না, এমন একটা অবজ্ঞা ও নিম্পূহা নিয়ে জিনেং তার কথা শুনল যে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে সে বলল, ‘আমার বিশ্বাসই হয় না তুমি আমাকে কোনদিন ভালবেসেছিলে।’ জিনেং অগ্নানবদনে স্বীকার করল, কোনদিন সে ভালবাসেনি।

মারেশাল নামে মেজো গুলুতুর-এর একজন পরিচালকের খেয়াল হয়েছিল, একটা ‘বিপ্লবী নাট্য সম্প্রদায়’ গড়ে তুলবে। অভিনেতা, অভিনেত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছিল সে। পেশাদার অভিনেতার কেউ যোগ দিতে চাইল না, কারণ তাদের ভয় ছিল যে সমস্ত পরিকল্পনাটা শেষ পর্যন্ত ফেঁসে যাবে। একদিন মঞ্চের সিঁড়িতে জিনেংকে দেখল মারেশাল, দেখেই বুঝতে পারল প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে মেয়েটির মধ্যে, জিনেভের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সে বোঝাতে

চেষ্টা করল বিয়োগান্ত নাটকের নায়িকা হিসেবে বড় অভিনেত্রী হতে পারে সে। বারবার বলল ‘কী চোখ! কী গলা! আপনি যদি শুধু নিজের গলাটা শুনতে পেতেন!’ মারেশাল ঠিক করেছিল, ‘নিফল বসন্ত’ নাটকটা মঞ্চস্থ করবে, এই নাটকের নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবার প্রস্তাব করল জিনেতের কাছে। রিহার্সালের সময় জিনেতের অভিনয়ে অসাধারণ সংঘম ও আবেগ দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল সকলে। দুর্ভাগ্য বশত ঠিক এই সময়ে সুপরিচিতা অভিনেত্রী জাভোগ ‘ওদেয়’-এর পরিচালককে উচিত শিক্ষা দেবার জন্তে রাগে ফুলতে ফুলতে মারেশালের কাছে ছুটে এল! জাভোগ একেবারেই দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেত্রী, কিন্তু তার নামডাকের জন্তে প্রতীরের খানিকটা নিশ্চয়তা ছিল। জিনেতের ভূমিকায় সে অভিনয় করবে ঠিক হল। এই প্রতিবন্ধককে নিঃশব্দে মেনে নিল জিনেৎ এবং ছোট একটি চরিত্রে অভিনয় করতে রাজী হল। প্রথম রাত্রির অভিনয়ের পর ঘরে ফিরে এসে অভিনয়ের ভঙ্গীতে অনেককণ সে কথা বলল—সেই সব কথা যা মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে বলবার সুযোগ পায়নি।

‘বিপ্লবী নাট্য সম্প্রদায়’ ভেঙে গেল কিছুদিনের মধ্যেই। একটা ভ্রাম্যমান দলের সঙ্গে কিছুদিন ঘুরে বেড়াল জিনেৎ, হুটা গ্রীষ্ম কাটল ফ্রান্সের গ্রামে গ্রামে। তারপর যখন শরীর ভেঙে পড়েছে, হু বেলা খাবার জোটে না এমনি অবস্থা, ‘পোস্ট পারিসিয়েন’ বেতারে একটা চাকরি জুটে গেল তার।

লুসিয়ঁর সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল ‘বিপ্লবী নাট্য সম্প্রদায়’-এর রিহার্সালে। প্রথম দৃষ্টিতেই লুসিয়ঁ তার প্রেমে পড়েছিল। ঘটনাটা ঘটেছিল যখন লুসিয়ঁ নিজেকে পুরোপুরি বিপ্লবী মনে করত। ‘নিফল বসন্তের’ কথাগুলোকে মনে হত উত্তেজিত পারীর আবেগময়ী প্রকাশ। জিনেতের গলার স্বর সেই সব কথায় এমন একটা পরিপূর্ণতা ও গাভীর্ষ এনেছিল বা লুসিয়ঁ কোন রাজনৈতিক বক্তৃতা বা প্রবন্ধে খুঁজে পায়নি।

লুসিয়ঁকে দেখে রীতিমত আশ্চর্য হয়েছিল জিনেৎ। উপজ্ঞাসের নায়কের মত কথা বলে এমনি একজন পুরুষকে এই সে প্রথম দেখল। সামাজিক নীচতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানাত লুসিয়ঁ, আর এই নীচতা মুছে দেবার জন্তে আসন্ন ঝড়ের কথা বলত বারবার। এই সমস্ত কথা, আর লুসিয়ঁর আঙুনে রঙের চুল, বিবর্ণ মুখ ও প্রবল অঙ্গভঙ্গী—সব কিছু মিশে একাকার হয়ে যেত জিনেতের কাছে। লুসিয়ঁর প্রত্যেকটি কথা সে বিশ্বাস

করেছিল। তারপর লুসিয়ঁ যেদিন প্রেম নিবেদন করল, আত্মসমর্পণ করল
জিনেৎ। এই আত্মসমর্পণের কারণ লুসিয়ঁর প্রতি তার প্রেম যদি না হয়,
তবে অসম্ভব একটা মানসিক আবেগ তো বটেই।

হয়ত তার মনে প্রেম জাগত, কিন্তু লুসিয়ঁর জন্তেই সেটা সম্ভব হয়ে
উঠেনি। তার কাছে এলেই লুসিয়ঁ কেমন কৃত্রিম ও বাচাল হয়ে উঠত।
জিনেতের বয়স আর একটু বেশি হলে সে অনায়াসে হেসে উঠতে পারত লুসিয়ঁর
আত্মপ্রচারের কাহিনী শুনে। দিনের পর দিন লুসিয়ঁর মুখে একই ধরনের
আত্মপ্রচার শুনে মাঝে মাঝে তার মনে সন্দেহ হয়েছে লুসিয়ঁ তাকে সত্যিই
ভালবাসে কিনা। লুসিয়ঁর দিক থেকে একথা বলা চলে, জিনেতের প্রতি
তার অমুরাগ দিনের পর দিন বেড়েছে। জিনেতের প্রতি তার মনোভাব
অত্যন্ত জটিল, কিন্তু জিনেৎকে সে ভালবেসেছে নিজের বিশিষ্ট পদ্ধতিতে,
লিরিক কবিতার মত বা সমুদ্র-পাখীর মত জিনেৎ তার কাছে বিশেষ একটা রূপের
প্রতীক। জিনেতের জন্তে সে মৃত্যুকে বরণ করতে ইতস্তত করবে না, কিন্তু
জিনেৎ যদি কোন সময় অসুস্থ হয়ে তাকে সকাল পর্যন্ত থাকতে বলে তবে
সে নানা রকম কথা বলতে শুরু করবে—বাড়ীতে সকলে তার জন্তে অপেক্ষা
করছে, বাড়ী না গেলে মা ভাববে, ইত্যাদি। আসলে এসব ছুতো, সত্যি
কথাটা এই—নিশ্চিত হয়ে রাতটুকু ঘুমোতে চায় সে।

‘কিছের মত লুসিয়ঁও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে’ এই কথাটা বহুবার মনে
মনে ভেবেছে জিনেৎ। এই কথাও তার মনে হয়েছে যে তার নিজেরই
উচিত লুসিয়ঁকে ছেড়ে চলে যাওয়া। কিন্তু তার প্রকৃতি এত বেশী সহিষ্ণু যে
একাজ কখনো তার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ! জিনেতের মত মেয়ের
পক্ষে কোন পুরুষকে ছেড়ে যেতে হলে, নিজের চেষ্টায় কখনো সম্ভব হবে না,
অন্ত কোন পুরুষের হাত ধরতে হবে! হয়ত এখনো তার আশা আছে,
লুসিয়ঁকে নিয়ে সে সুখী হবে, নিশ্চয় ধূসর শান্তিতে তরে উঠবে অস্ত
সকলের মত।

আদ্রে ও পিয়েরের সঙ্গে যেদিন লুসিয়ঁর দেখা হয়েছিল, তারপর থেকে
আজ পর্যন্ত জিনেতের সঙ্গেও আর সে দেখা করেনি। জিনেৎকে টেলিফোনে
ডাকল লুসিয়ঁ। জিনেৎ জানাল, তার শরীর অসুস্থ। কয়েক মিনিট
পরে জিনেৎ আবার টেলিফোন করে বলল যে লুসিয়ঁর সঙ্গে তার দরকারী
কথা আছে। টেলিফোনে অত্যন্ত উত্তেজিত বলে মনে হল জিনেৎকে।

সঙ্গে সঙ্গে লুসিয়ঁর মনে একটা সন্দেহ ঝিলিক দিয়ে উঠল—‘আদ্রে!’ সাবধান হয়ে গেল সে। জিনেংকে বলল যে তার সঙ্গে সে স্টুডিওতে দেখা করবে, সেখান থেকে সাক্ষাতোক্তনের জন্ত হুজনে ‘ফুকেং’-এ যাবে।

বাইরে যাবার ইচ্ছা ছিল না জিনেংয়ের, বলল, তার শরীর অসুস্থ এবং কয়েকটি দরকারী কথা বলবার জন্তে লুসিয়ঁকে সে নিরিবিবি পেতে চায়। বাইরে দেখা করবার জন্তে লুসিয়ঁ জোর করতে লাগল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় সাহিত্যিক ও অভিনেতার জড়ো হয় ‘ফুকেং’-এ, আর সবাই যখন ঈর্ষাভরা দৃষ্টিতে জিনেংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে মনে মনে খুঁসি হয় লুসিয়ঁ।

বইয়ের বিরূপ সমালোচনা হওয়া সত্ত্বেও লুসিয়ঁর মনটা আজ খুব ভাল, খোশমেজাজে অয়েস্টার ও মদ আনবার আদেশ দিল সে। জিনেং চুপ করে রইল। লুসিয়ঁ বলতে লাগল তার বইয়ের কে কি সমালোচনা করছে। ‘অবিবাসী মন—তাই মনে হয় তোমার?’ জিজ্ঞাসা করল সে।

কোন কথা বলল না জিনেং। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কোন একটা চিন্তায় একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে সে। লুসিয়ঁ সচেতন হয়ে উঠল। তার ওপর কমিউনিষ্টদের অবিবাস, জিনেংয়ের ওপর চারদিকের বহু পুরুষের প্রশংসাত্মক দৃষ্টি—সব কিছু ভুলে গেল সে। ঈর্ষা ও সন্দেহ জেগে উঠল—জিনেং নিশ্চয়ই আদ্রে’র প্রেমে পড়েছে। মনে মনে ঠিক করল, এই ব্যাপারের যা হোক একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি আজই সে করবে।

সে বলল, ‘আগামী সোমবার থেকে আদ্রে’র ছবির প্রদর্শনী শুরু হবে। ওরা বলে, ওর আঁকা ল্যাণ্ডস্কেপগুলো বেশ ভাল, প্রদর্শনী শুরু হবার আগে ঘরোয়াভাবে দেখে আসবে নাকি একবার?’

‘মনে হচ্ছে না যেতে পারব। ছবি দেখবার মত মনের অবস্থাই নেই।’

কথাগুলো জিনেং এত স্বাভাবিক ও নিষ্পৃহভাবে বলল যে লুসিয়ঁ আশ্চর্য না হয়ে পারল না। জিনেংয়ের ওপর সে ভুল সন্দেহ করেছিল, আদ্রে’র সঙ্গে এই ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই। তারপর এক বোতল শাবলি পান করবার পর সমস্ত ভয় আর আশঙ্কা একেবারে মুছে গেল তার

মন থেকে। তখন সে পুরনো কথায় আবার কিরে গেল—যে কথাগুলো
নিরে আজ সারাদিন মনে মনে নাড়াচাড়া করেছে সে।

সে বলল, ‘ওরা কেন ‘অবিশ্বাস’-এর কথা বলছে, তা আমি মোটামুটি
বুঝতে পারি। সে দিন একজন কমিউনিস্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে-
ছিলাম। “লুমানিতে” পত্রিকার কর্মী তিনি, থাকেন পুরোপুরি বুর্জোয়া ধরনের
ক্ল্যাটে, চিরাচরিত প্রথা মত রোদ্যার ‘থিকার’ এবং এমনি সব ছবি
দিয়ে ঘরের দেওয়াল সাজিয়েছেন। আমি যেতেই তাঁর স্ত্রী প্রথমত খাবার
দিয়ে গেলেন এবং তিনি স্ত্রীর রান্নার প্রশংসাও করলেন কিছুক্ষণ ধরে।
চারটি ছেলেমেয়ে, বড়টি বাবার সামনে বসে হোম-টাস্ক করছে। সমস্তটা
মিলিয়ে কি রকম ধারণা হয়? এই ধরনের লোকেরা শুধু ভোট দেওয়া
ছাড়া আর কী করতে পারে? কিন্তু এই মধ্যবিত্তরাই যখন...’

তর্ক করতে জিনেং ভালবাসে না, কিন্তু আজ ইঠাং সে অপ্রত্যাশিতভাবে
উত্তেজিত হয়ে উঠল।

‘পুরুষের স্ত্রী-পরিবার থাকবে, এটা কি অপরাধ? তোমাকে বহুবার বলেছি
আমিও স্বামী-ছেলেমেয়ে চাই, (সংসার ছাড়া স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ সুখী হতে
পারে না) এই কথাটুকু কি তুমি বোঝ না?...মাঝে মাঝে আমার মনে
হয়, তুমিও তাই চাও কিন্তু কথাটা স্বীকার করবার সাহস নেই...পরিবার-
পরিজনহীন জীবনের কোন অর্থ নেই লুসিয়’, সে জীবন এত নিঃসঙ্গ
আর এত নিরালস্য!’

লুসিয়’ বলল, ‘সব সময়ে নয়। এটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে মানসিক
প্রকৃতি ও সমসাময়িক যুগের ওপর। আমাকে যদি পরিবার পরিবৃত হয়ে
বাস করতে বলা হয়, আমি বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করব। আমার
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য অন্য কিছু আর সে ক্ষেত্রে আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত
আছি। বিয়ে করে সংসারী হওয়া আমার কাছে অসহ্য মনে হয়। একি,
কি হল তোমার?’

‘কিছু না। আগেই তোমাকে বলেছি, আমি অসুস্থ। বড় মাথা ধরেছে।
এক গ্লাস জল দিতে বল, এ্যাস্পিরিন্ খাব।’

লুসিয়’ বলে চলল : সময় এসেছে আত্মত্যাগের, একাকীত্বের, নির্ভিকতার।
এখন পারিবারিক আরামের আশ্রয় ধোঁজা বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া কিছু নয়।
জিনেং কোন মন্তব্য করল না, তার উত্তেজনা শান্ত হয়ে এসেছে।

‘হুকেৎ’ থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল হুজনে, সাজ-এলিজতে ঘুরে ঢুকল একটা সরু অন্ধকার রাস্তায়। একটা ডাক্তারখানার সামনে জিনেৎ হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। দোকানের আলোকোজ্জ্বল জানলার সবুজ গোলক জ্বলছে, সেই সবুজাভ আলোর জ্বিনেতের মুখটা মড়ার মত ফ্যাকাশে দেখাল।

‘আমি অন্তঃস্বা। এখন আমাকে ডাক্তার খুঁজে বার করতে হবে...’ জিনেতের গলা শান্ত, অমূর্ত্তেজিত।

করুণায় ভরে উঠল লুসিয়ঁর মন—তীব্র বেদনা বোধের মত করুণা।

‘ডাক্তারের কাছে যাওয়ার সত্যিই কি দরকার?’ অশ্রুট স্বরে বলল।

তীক্ষ্ণ হাসিতে ফেটে পড়ল জিনেৎ, ‘থাক, তোমার যা বক্তব্য সব শুনেছি।

আর না বললেও চলবে—বিয়ে করে সংসারী হবার সময় নয় এটা।’

লুসিয়ঁর মুখে স্বাভাবিক শাস্ত্যাব ফিরে এল। তাই দেখে রেগে উঠল জিনেৎ।

আগেকার মত কৃত্রিম ও উৎফুল্ল স্বরে সে বলল, ‘তোমার উত্তেজিত হবার কোন কারণ নেই। তুমি এজ্ঞে দায়ী নও।’

‘তার মানে? বলছ কি?’

‘আমি তখন ব্রাম্যমান দলের সঙ্গে ছিলাম, ভিসিতে। পাশের ঘরে একজন অভিনেতা ঘুমোচ্ছিল। আমার ঘরের দরজা বন্ধ করা গেল না। ছিটকিনি ভাঙা ছিল। যা হবার তাই হল। বুঝতে পারছ?’

রাস্তার দিকে ছুটে গিয়ে একটা চলন্ত ট্যাক্সি ডেকে থামাল সে। লুসিয়ঁ চিৎকার করে বলল, ‘একটু দাঁড়াও! আমিও যাব।’

‘কোন দরকার নেই। একাকীত্ব ও নির্ভিকতা—তাই তো তুমি বলেছিলে, না? শুভরাত্রি!’

জিনেৎ চলে যাবার পরেই লুসিয়ঁর মনে হল, ও তার কাছে মিথ্যা কথা বলেছে। অভিনেতা? ভাঙা ছিটকিনি? একেবারে বানানো গল্প। ই্যা, আদ্রেও তো হতে পারে। ঠিক, সেদিন কাক্ফেতে ও একদৃষ্টিতে আদ্রে দিকে তাকিয়েছিল আর আদ্রেও চোখ ফেরাতে পারেনি। তারপর বাড়ী ফিরে যখন দেখল আদ্রে নেই, স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করেছিল, আদ্রেকে কেন আমি ডেকে আনিনি। ই্যা, কোন ভুল নেই, এই ব্যাপারের মূলে রয়েছে আদ্রে!

বুষ্টির পর প্লাস থ লা কঁকর্ক রাজসভার মাজা-ঘষা মেঝের মত ঝকঝক করেছে। ভিজ়ে নীল পীচের ওপর ফুটে উঠেছে ঘূর্ণমান গাড়ীর চাকার কমলা ও

বেঙুনী রঙের জটিল দাগ। টুপিকাল বনস্পতির মত উঁচু উঁচু আলোগুলো রাস্তার ধারে জলছে, তুইলেরিস বাগান থেকে ভেসে আসছে ভিজ়ে মাটি, গাছ আর বসন্তের গন্ধ। বিরীট আনন্দোৎসবের প্রস্তুতি চলছে যেন, কিন্তু তবুও চারদিকে কেমন একটা অনিশ্চয়তা ও আশঙ্কার থমথমে ভাব। গালে রুজ় মেখে একটা বুড়ী বেশা দাঁড়িয়েছিল, লুসিয়ঁ'কে দেখে হাতছানি দিল। দ্রুত পা চালান লুসিয়ঁ। নদীর ধারে এসে হঠাৎ থামল সে, ডাক্তারখানার বাইরে দেখা জিনেভের সেই চোখ ছুটো মনে পড়েছে আবার। অনেকদিন আগে লাগ্রাঁজ বেদিন তাকে বলেছিল, 'মিছে তর্ক কোরো না, আমি জানি আমার দূষিত কৃত হয়েছে'—তখন তার চোখ ছুটোও ঠিক এই রকম হয়েছিল দেখতে। জিনেভের কাছে যাবার জন্তে তাড়াতাড়ি ট্যাক্সিতে চেপে বসল লুসিয়ঁ।

বালিশে মাথা গুঁজে কাঁদছে জিনেং। পুতুলটা পাশেই পড়ে আছে জিনেং কাঁদছে, কারণ রীতিমত আঘাত পেয়েছে সে আজ : এই বানানো গল্প কি করে বিশ্বাস করল লুসিয়ঁ? তার জন্তে এতটুকু সহানুভূতি নেই লুসিয়ঁ'র মনে, আজ সে একেবারে নিঃসঙ্গ। অবশ্য এর চেয়েও আরো অনেক বড় ব্যথা সে অনুভব করেছে শরীরের শিরায় শিরায় কিন্তু এই অবর্ণনীয় হৃৎকের জন্তে তার তো কান্না আসছে না। ডাক্তারখানার বাইরে জিনেভের চোখে যে মৃত্যু-আবিষ্ট দৃষ্টি দেখে লুসিয়ঁ ভয় পেয়েছিল, সেই দৃষ্টি তো এই হৃৎকেরই একটা প্রকাশ।

আজই সকালে জিনেং সুখী জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল।

লুসিয়ঁ ঘরে ঢুকতেই চোখ মুছে উঠে বসল সে, পাউডারের তুলিটা মুখের ওপর বুলিয়ে নিয়ে বলল—

'জান লুসিয়ঁ, সব চেয়ে ভয়ংকর কথাটা এই যে আমি তোমাকে ভালবাসি না।'

১১

দেনিস ও মিশোর কাছে অধ্যাপক মালের বক্তৃতায় যে প্রাচীন ও মধ্যর শহরটির স্থাপত্য বর্ণিত হয়েছিল, এখন তার রূপ বদলে গেছে, হঠাৎ এসে একেবারেই চেনা যাবে না। আগে যেখানে ছিল অভিজাত মহিলাদের গভীর কথাবার্তা, স্তোত্র পাঠরত পাদ্রীদের ধীর যাতায়াত, ছেলেমেয়েদের খুঁটি খেলা—এখন সেখানে দেখা যাবে বহুলোক হাত পা ঝুঁড়ে তর্ক করছে।

পপুলার ফ্রন্ট, ক্যাসিবাদ, আইন ও শৃঙ্খলা, যুদ্ধ—কথাগুলো শোনা যাচ্ছে চারদিকে। বড়ী বিধবার গালের মত ভাঙাচোরা পুরনো দেওয়ালগুলো হঠাৎ একদিনে বিভিন্ন দলের নির্বাচনী প্রাচীরপত্রে ছেয়ে গেছে। প্রস্তাব-খানার দেওয়ালে বিজ্ঞাপন এঁটে বিভিন্ন প্রার্থীরা পরস্পরের নামে কুৎসারটিয়েছে, আর তা পড়বার জন্তে ভীড় জমে আছে সারাদিন। প্রাচীন গির্জাগুলোর অলিন্দে লম্বামুখ ঋষি-মূর্তি পাণীজনকে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে, পাথরের তৈরী হাতের ওপর চঞ্চল বাবুই পাখী উড়ে বসছে বারবার।

পোয়াটুরের ডেপুটি পদের জন্তে আরো তিনজন প্রার্থী দাঁড়িয়েছে। তেসার বিরুদ্ধে। এদের মধ্যে দুজন চার বছর আগে গত নির্বাচনেও তেসার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল। একজন কমিউনিস্ট প্রার্থী দিদিএ, অপরজন অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল গ্রাঁদমেজঁ। গ্রাঁদমেজঁ নিজেকে জাতীয়তাবাদী বলে প্রচার করেছে—শহরের রক্ষণশীল দল, অভিজাত শ্রেণী আর পাদ্রীরা তার সমর্থক। গতবার তেসা তার প্রতিদ্বন্দ্বীদের অনায়াসে পরাজিত করেছিল। কিন্তু এবার জয়লাভ সম্পর্কে মোটেই নিশ্চিত নয় সে। অবশ্য দেসের তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছে—তেসার সমর্থনে প্রচণ্ডভাবে লিখতে শুরু করেছে লা ভোয়া নুভেল্ এবং তিনটি স্থানীয় সংবাদপত্রের মধ্যে দুটোই কিনে নিয়েছে র্যাডিকালরা। কমিউনিস্টদের প্রভাব বেড়েছে গত কয়েক বছরে। দিদিএ মোটেই ভাল বক্তা নয়, তবুও তার সভায় প্রচুর লোক আসে। তার ওপর এবার আরো একজন নতুন প্রতিদ্বন্দ্বী উপস্থিত। তার নাম দুগার, ‘ক্রোয়া দু ফ্য’ র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একজন কৃষিতত্ত্ববিদ। লোকটি কর্মঠ ও উৎসাহী, বাড়ী বাড়ী ঘুরে প্রচারকার্য চালাচ্ছে এবং ‘পুঁজিপতি, তান্ত্রিক সম্প্রদায় ও ইহুদীদের হ্রস্বভিসন্ধির বিরুদ্ধে’ সচেতন করে তুলছে প্রত্যেককে। দোকানদার, কারিগর ইত্যাদি বহু শ্রেণীর লোকের কাছ থেকে আন্তরিক সমর্থন পাচ্ছে সে—কারণ একচেটিয়া ব্যবসাদারদের বাঁধা দরের জন্তে সাধারণ দোকানদাররা ক্ষতিগ্রস্ত, অত্যধিক কর দিতে হয় বলে কারিগররা অসন্তুষ্ট, চাকরিজীবীদের বন্ধমূল ধারণা যে বিদেশীরা তাদের কোণঠাসা করছে, স্টাভিস্কি-কলঙ্কের পর করদাতারা বিমূঢ় আর তেসা নিজেকে এই ব্যাপারে জড়িত !

সভাগুলোতে প্রচণ্ড গোলমাল। আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আসামীকে কি রকম বিদ্রূপ সহ্য করতে হয় সেটা তেসার জানা, এই সব সভায় বক্তৃতা

দেবার সময় বহুবার মনে হয়েছে যেন সে আসামীর কাঠগড়ায় ঝাঁড়িয়ে। কূটনৈতিক তাজিলোর সঙ্গে ছুগার স্টাভিঙ্কি-প্রসঙ্গ তুলেছে। অসং উপায় পাওয়া সেই আশি হাজার ক্রাঁ কি ভাবে খরচ হয়েছিল এখন আর তা মনে নেই তেসার, কিন্তু এই প্রসঙ্গ যতবার তোলা হয়েছে, টেবিলে প্রচণ্ড ঘুসি মেরে তেসা গর্জে উঠেছে, ‘ওই অর্থ অকর্মণ্য সৈন্তদের জন্তে পৃথকভাবে বরাদ্দ হয়েছিল।’ গ্রাঁদমেজঁো জোর দিয়েছে তেসার ছুর্নীতির ওপর এবং লুসিয়ঁর বই থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছে, ‘এই দেখুন, এই তরুণ লেখক নিজের বাবার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে কি লিখেছে।’ তেসার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে দিদিএ-র কোন সন্দেহ নেই, তার বক্তৃতার বিষয়—কি ভাবে ঘুস দিয়ে সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ করা হয়, কি ভাবে ‘হুই শত পরিবার’ সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু তেসা ধরে নিয়েছে কমিউনিস্ট তাল-কারিগরের বক্তৃতাও তার ওপর ব্যক্তিগত আক্রমণ। দিদিএ-র বক্তৃতার সময় শ্রোতাদের মন্তব্য তার এই সন্দেহকে আরো দৃঢ় করেছে—দিদিএ-র যখন বলে কি ভাবে সংবাদপত্রকে কিনে নেওয়া হয়, শ্রোতারা একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে ‘লা ভোয়া নুভেল।’ হুই শত পরিবারকে যখন সে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করে, বহু কণ্ঠের আওয়াজ শোনা যায় ‘দেসের ! দেসের !’

দাঁড়-টানা জাহাজের ক্রীতদাসের মত প্রাণান্তকর পরিশ্রম করেছে তেসা। হাজার হাজার ভোটদাতার সঙ্গে কথা বলে প্রতিদিন, প্রত্যেকের কাছে খুঁটিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছে, বোয়ের স্বাস্থ্য কেমন আছে, ছেলেরা পরীক্ষায় পাশ করেছে কি না, মেয়েদের কবে বিয়ে হবে। প্রতিশ্রুতি দিয়েছে শহরে একটা ব্রিজ ও ছোটো স্কয়ার তৈরী করে দেবে, শহরবাসীদের জন্তে অবসর-ভাড়া, সম্মান-পদক ও সরকারী চাকরির ব্যবস্থা করবে। দলাদিএ ও এরিওর দলভুক্ত রক্ত-নাসিকা লোকদের সঙ্গে বার-এ বসে সে মদ খেয়েছে ‘রিপাবলিকের উদ্দেশ্যে !’ গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেছে সভায় সভায়, পুস্তিকা লিখেছে, সংবাদপত্রের রিপোর্ট সম্পাদনা করেছে, ব্যঙ্গচিত্রের পরিকল্পনা দিয়েছে। পর পর ষোলটা রাত্রি পুরো সময় ঘুমাতে পারেনি সে, ভোজ সভায় খেয়ে খেয়ে হজমশক্তি নষ্ট হয়ে গেছে, পলেতের নরম আলিঙ্গনের কথা ভুলে গেছে একেবারে। শহরের একটা বড় ক্যাফের পক্ষ থেকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে ‘পল তেসার নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপলক্ষে দিন-রাত্রি খোলা।’ এই ক্যাফেতে তেসা বহু উপহার বিলি করেছে তার সমর্থকদের ভেতর—কাউকে ঘড়ি, কাউকে ফাউন্টেন পেন,

কাউকে একশো ফ্রাঁ-র নোট। পারী থেকে সিনেটের দুজন সভ্যকে আনিয়েছে সে, তারা বক্তৃতা দিয়েছে তার হয়ে। স্থানীয় একজন গায়ক গান বেঁধেছে তেসার নামে—

কুঁতুলে আর খোসামুদেরা তফাৎ যাও,

মাঝামাঝি রাস্তাই ভাল আমাদের পক্ষে।

ছ বেলায় পেটভরা খাবার আর সুখী জীবন বাপন—

তেসার আমলে আর কোন ভাবনা থাকবে না আমাদের।

তেসা তার সব চেয়ে বড় চাল হাতে রেখেছিল শেষ মুহূর্তে বাজিমাত করবার জন্তে। মাদাম আঁতোয়ান নামে একটি বিধবার সরকারী-চাকুরে ছেলে তহবিল, তহবিলের অভিযোগে দশ বছর কারাদণ্ডের শাস্তি পায়। আসলে আঁতোয়ানের দোষ ছিল না এবং তেসার চেষ্টায় এই মামলার পুনর্বিচার হয়েছিল। বিরাট এক সভায় এই ঘটনা প্রকাশ করা হল, বিধবা আঁতোয়ান চোখের জল ফেলে রুদ্ধ গলায় বলল, ‘পল তেসা মহাপুরুষ!’

ভোট গণনা হবার দিন সন্ধ্যায় তেসা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। উত্তেজিত স্নায়ুগুলোকে শাস্ত করবার জন্তে ফলের রস খেতেও কষ্ট হচ্ছিল তার। এই উদ্বেগ তার পক্ষে অসহ্য, জানলার সামনে দাঁড়াল সে। স্কোয়ারের ভেতর ঠাসাঠাসি করে লোক দাঁড়িয়েছে, ভোটের ফলাফল জানবার জন্তে অপেক্ষা করছে অধীর আগ্রহে। দূর থেকে একটি মেয়েকে মনে হল দেনিসের মত। কেমন যেন বিষম হয়ে উঠল সে। কেন সে এই নোংরা রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? দুগার বা পপুলার ফ্রন্ট—যে খুশি জিতুক, কি যায় আসে তাতে? সমস্তটাই কঁাকা বুলি! এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল বাড়ীতে স্ত্রী-কন্যার পরিবেশ, সুন্দরী পলেভের সাহচর্য। ওই তো জীবন! এই সব বক্তৃতা আর স্লোগান বড় বেশী এক্ষেত্রে আর ক্লান্তিকর।

জনতাকে শেষ পর্যন্ত হতাশ হতে হল। নির্বাচনে একজন প্রার্থীরও সুস্পষ্ট ভোটাধিকা হল না—এক সপ্তাহ পর আবার নির্বাচন হবে ঠিক হল। গত নির্বাচনের তুলনায় তেসা প্রায় তিন হাজার কম ভোট পেয়েছে, গ্রাঁদমেজোরও কমছে, কমিউনিস্টদের ভোট গতবারের তুলনায় অনেক বেশী। সব চেয়ে বেশী ভোট পেয়েছে দুগার।

লোকেরা আবার জল্পনা কল্পনায় মেতে উঠল—‘ক্রোয়া শু ফ্য’-র সমর্থনে জেনারেল যদি নাম প্রত্যাহার করে তবে দুগারের জেতবার সম্ভাবনা

বখেঁট রয়েছে, তেসাঁর সমর্থনে দিদিএ কি নাম প্রত্যাহার করবে ? নরমপছীরা কাকে ভোট দেবে ? কাকেশুলোতে গোল হয়ে বসে নানাভাবে হিসেব করতে শুরু করল সকলে ।

বিরক্তিভরে হাই তুলল তেসা । তার আশা ছিল, আজই বা হোক একটা কিছু হয়ে যাবে । কাল বাড়ী ফিরবে সে । এখন এই শহরে আরো এক সপ্তাহ থাকতে হবে তাকে । জ্বীর কাছে সে একটা তার করল—‘আবার ভোট হবে । বুধবার একটায় পৌছব । ভালবাসা ।’ সামনের এক সপ্তাহ আবার সেই যন্ত্রণার ভেতর কাটাতে হবে তাকে । কমিউনিস্টরা যদি তার পক্ষে ভোট দিতে রাজী হয়, তাহলেও কিছু হবে না, ছ-হাজার করে ভাগ হয়ে দু পক্ষে আবার সেই সমান ভোট হবে, সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে । আর কমিউনিস্টরা তাকে সমর্থন করবে কিনা সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ আছে, কমিউনিস্টরা তেসাকে ঘৃণা করে ।

সেদিন বিকালে একটা সভা ডাকা হল । র্যাডিকালরা কমিউনিস্টদের ডেকে পাঠাল সেই সভায় । দিদিএ কি বলবে শুনবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে উঠল সকলে ।

তেসা নিজেই বক্তৃতা দিয়ে সভার কাজ শুরু করল । বলল, ‘বন্ধুগণ, আপনারা আমার প্রতি যে আস্থা দেখিয়েছেন, সেজন্তে ধন্যবাদ । আমি আপনাদের প্রত্যেককে ডাক দিচ্ছি—রিপাবলিকের উন্নতি য়ারা চান, শান্তি ও সামাজিক জায় বিচারের য়ারা পক্ষপাতী, পাদ্রীশাসনকে য়ারা বাধা দিতে চান—তঁারা আমাকে ভোট দিন । আমাকেই একমাত্র প্রার্থী দাঁড় করানো হয়েছে—’ এক মুহূর্ত থেমে ফেটে পড়ল সে, ‘পপুলার ফ্রন্টের পক্ষ থেকে ।’

দিদিএ তার বক্তৃতায় বলল, ‘কমিউনিস্ট পার্টি কাউকে ঘুষ দেয় না বা লোভ দেখায় না । তাদের আবেদন যুক্তি ও বিবেকের কাছে । গত নির্বাচনে আমরা ছ-শো ভোট পেয়েছিলাম, এবার পেয়েছি দু হাজার তিন শো সত্তর । আমাদের শক্তিবৃদ্ধি হচ্ছে, এটা তার প্রমাণ । এখন আমাদের প্রধান কাজ, দুগার ও গ্রামমেজোঁদের মত ক্যাপিটালিস্টদের যে করে হোক বাধা দেওয়া । তেসা পপুলার ফ্রন্টের প্রতি আত্মগত্যের শপথ নিয়েছে । ফ্রান্সের আজ বড় দুঃসময় । বাইরে থেকে বিপদ যেমন ঘনিষে আসছে, দেশের ভেতরেও বিশ্বাসঘাতকরা মাথা তুলেছে । এই রকমই হয় । শুআরা ইংরেজ বা অস্ট্রিয়ানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল, প্রসিয়ানরাও ভের্সাইএর জন্তে দায়ী ।

এই সময়ে ফ্রান্সকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র পপুলার^১ ফ্রন্ট। পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ! ফ্রান্স জিন্দাবাদ!

বঙ্কতার উত্তরে বঙ্কমুণ্ডি উত্তত হয়ে উঠল।

তেসা উঠে দাঁড়িয়ে নাটুকে কেতার অভিবাদন করল সকলকে। এখন সে খুশি হবে না, দুঃখিত হবে বুঝে উঠতে পারছিল না। হুগার ও দিদিএ, হুজনকেই সমান ঘৃণা করে সে। হঠাৎ-কুঁড়ে-ওঠা আগাছা যত সব! উজ্বুক! কমিউনিস্টরা যে তাকে ভোট দিতে রাজী হয়েছে, সেটা নিঃসন্দেহে একটা বড় রকমের সাফল্য। কিন্তু শ্রমিকরা ওদের কথা মানবে কিনা কে বলতে পারে? একজনকে তো সে বলতেই শুনেছে—‘কি! ভোট দেব ওই জোচ্ছুরটাকে!’ তাছাড়া, দিদিএর সমর্থকরা যদি তার পক্ষে ভোট দেয়ও, তাহলেও হুগার আরো দু-তিন শো ভোট বেশী পেতে পারে। নরমপহীরা কি করবে কিছুই বলা যায় না। ওরা বলবে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে তেসা প্রকাশ্যে হাত মিলিয়েছে। শয়তান দেসের! কি ওর মতলব! কি ভাবে ও টাকা করবে ভাবছে? ফ্রান্সের সর্বনাশ করে? আর সেও কিনা এই নোংরামির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে।

সভা শেষ না হতেই তেসা হোটেল ফিরে গেল। ভীষণ মাথা ধরেছে তার, কপালের চামড়াটা কেমন টান টান হয়ে উঠেছে।

হলঘরের পোর্টার বলল, ‘মশিয়ার তেসা, একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, তিনি আপনার জন্তে বসবার ঘরে অপেক্ষা করছেন।’

তেসা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। বোধ হয় আর একজন পেনসন-সন্ধানী উপস্থিত। কিন্তু দরজা খুলতেই ডেপুটি লুই ব্রতৈলকে দেখতে পেল সে।

তেসা অবাক হল। তার সঙ্গে ব্রতৈলের দেখা করতে আসার অর্থ কি? দক্ষিণপহী ও বামপহী, সমস্ত ডেপুটির সঙ্গে তেসার বন্ধুত্বের সম্পর্ক, ব্রতৈলের সঙ্গেও সে বন্ধুর মত ব্যবহার করে। অথচ যে কোন সময় হলে অতিরিক্ত উৎসাহে সে চিৎকার করে উঠত, ‘আরে ভায়া যে! কী সৌভাগ্য! তোমার স্ত্রীর খবর ভাল তো?’ কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে যেন যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, হুগারের সেই কথাগুলো এখনো কানে বাজছে—‘সেই চেক্-এর ব্যাপারটা কি?’ এই অপমান ভোলেনি সে। প্যাঁলে বুরবঁ-তে তার আসন হুগারের মত একটা গোঁয়ার গোবিন্দ এসে জুড়ে বসবে, একথা চিন্তা করাও অসহ্য। ব্রতৈল না এলেই ভাল করত।

ব্রতৈলকে সবাই ভয় করে। ভীষণ একগুঁয়ে স্বভাব, যা করবে ভাবে, শেষ

পর্যন্ত না করে ছাড়ে না। প্রবীণ খেলোয়াড়ের মত চেয়ারা—ছ ফুটের ওপব লম্বা শরীর, ঝকু শিরদাঁড়া, রৌদ্রদগ্ধ রক্তাভ মুখ, পাকা চুল আর ছোট গোঁফ। গত যুদ্ধে আহত হয়ে ডান হাতের ছোটো আঙুল উড়ে গেছে, এবং কি করে যেন এই অঙ্গহানির একটা প্রতিকূলন রয়ে গেছে মুখচোখের ভাবে। কথাবার্তা সংক্ষিপ্ত, আদেশের ভঙ্গীতে শব্দগুলোকে ছুঁড়ে মারে। যখনই কোন কর্মিউনিষ্ট বক্তৃতা দিতে ওঠে, সভা-গৃহ থেকে বেরিয়ে আসে সে। এই লোকগুলোর কথা সে সহ করতে পারে না, সবাইকে বলে একথা। কোন কোম্পানীর অংশীদার নয় সে, ফাটকা বাজারের ধার ধারে না, অত্যন্ত সাদাসিধে তার চাটলন। নিজের যা উপার্জন করে, তার অধিকাংশই ব্যয় করে প্রচার-কার্যে। তরুণদের সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলা তার একটা বাস্তবিকের মত, এইজন্তে বহু বাহিনী গঠন করেছে, সার বাঁধিয়ে কুচকাওয়াজ করিয়েছে ছেলেদের এবং আবেগময়ী ভাষায় বর্ণনা দিয়েছে গুণীদের, জাতীয় রক্ষীদের, আর সামরিক বাহিনীর। মায়ের আচুরে-গোপালদের ঘর থেকে বাব করে এনে ঝড়-বৃষ্টির ভেতর মার্চ করিয়েছে, সামরিক শৃঙ্খলায় শিক্ষিত করে তুলেছে। একটি কুংসিত ও গরীব স্ত্রীলোককে সে বিয়ে করেছে শেষ বয়সে। পাঁচ বছরের ছোট্ট চঞ্চল ছেলেটিকে নিয়ে প্রগল্ভ উচ্ছ্বাস তার। বোধ হয় এটাই তার একমাত্র দুর্বলতা।

কি বলবে, বুঝতে না পেরে তেসা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ব্রৈতল।

‘কেমন আছ, পল? অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে? খুব ক্লান্ত, না?’

‘খুব। কিন্তু এখানে কি মনে করে? অল্প কোথাও যাচ্ছ নাকি?’

‘না। আমি পারী থেকে সোজা আসছি। তুমি জান বোধ হয়, এই দ্গার আমার ছাত্র। বয়সে এখনো ও যুবক, কিন্তু অত্যন্ত বুদ্ধিমান। ওকে এখন একটু উৎসাহিত করা দরকার।’

তেসা চটে উঠল। তাহলে ব্রৈতল এসেছে দ্গারকে সাহায্য করতে। যাকগে, ওর ব্যাপার ওই বুঝবে। কিন্তু তেসার সঙ্গে দেখা করতে আসাটা ওর পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি, বিশেষ করে তার ক্লান্ত শরীরের জন্তে ওর সহানুভূতি দেখানো তো আরো বোকামির পরিচয়।

তেসা বলল, ‘আমাকে মাফ কর, আমি আর দাঁড়াতে পারছি না, শুয়ে পড়ব।’

‘একটু অপেক্ষা কর। তোমার সঙ্গে কথা আছে।’ কিন্তু এখানে সেটা হবে না। চল, তোমার ঘরে যাই।’

নিজের ঘরে ঢুকে টাই-জুতো খুলে বিছানায় গুয়ে পড়ল তেসা। ত্রৈল যখন দরজায় টোকা দিল, তেসা ঘরের ভেতর থেকে টেঁচিয়ে বলল, ‘আমার মনে হয়, এই সব কথা পরে বলাই ভাল। এখন আমি অত্যন্ত ক্লান্ত। নির্বাচনের পরে—’

ঘরের ভেতর ঢুকে বাধা দিয়ে ত্রৈল বলল, ‘তখন আর এ প্রশ্ন উঠবেই না। আমি জানি তুমি ক্লান্ত, কিন্তু আমি পাঁচ মিনিটের বেশী সময় নেব না। যা হোক, একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হবে আমাদের। তুমি নিজেও জান, ভীষণারের জয়লাভের সম্ভাবনা যথেষ্ট রয়েছে, পাঁচ-ছ-শো ভোটে জেতাও আশ্চর্য নয়। কিন্তু আমি চাই না যে—’

‘কি চাও না?’ বলল তেসা।

‘আমি তোমাকে নির্বাচিত করতে চাই। হুগার বুদ্ধিমান সন্দেহ নেই, কিন্তু ও তো আমাদের হাতেই রয়েছে। চেম্বারে ঢুকে ও বিশেষ কিছু করতে পারবে না। তোমার সঙ্গে ওর তুলনাই হয় না। তুমি বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ, ভাল বক্তা এবং অভিজ্ঞ। তার ওপর তোমার নাম আছে। তোমার পরাজয় দেশের পক্ষে দুর্ভাগ্য।’

তেসা বলল, ‘শোন লুই, তোমার বক্তব্য আমার কাছে মোটেই স্পষ্ট নয়। হঠাৎ আমাকে এত প্রশংসা করবার কারণ কি? তুমি তো হুগারের সমর্থক, আর ওই হুগার দিনের পর দিন আমার নামে দুর্নাম রটাচ্ছে।’

‘আরে ওসব কথাই কান দিও না, নির্বাচনের সময় ওরকম কত কি বলে লোকে, ওসব কথা ছেড়ে দাও। পপুলার ফ্রন্টকে তো তুমি দারুণ মাথায় তুলেছ, না? হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাকে আর বলতে হবে না, আমি কি আর জানি না কমিউনিস্টদের তুমি কি মনে কর। কমিউনিস্টদের প্রতি প্রেম কার বেশী, তোমার না আমার—এ বিচার ভবিষ্যতের জন্তে তোলা রইল। এখন আমার কথাটা শোন পল, আমি চাই যে তুমিই এখান থেকে নির্বাচিত হও। তোমাকে পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক বলে ভাবতে দাও লোককে, তাতে কিছু যাবে আসবে না। মানুষটাই আসল কথা, ছাপটা কিছু নয়। শুধু তুমি স্বীকার করলেই হয়...’

‘এক ঘণ্টা আগে বক্তৃতায় আমি পপুলার ফ্রন্টের প্রতি সমর্থন জানিয়ে এসেছি।’

‘বক্তৃতায় তুমি কি বল আর না বল, সে প্রশ্ন উঠছে না। আমার কথাটা আবার বলছি—তোমার মুখের একটা স্নীকৃতি ছাড়া আমরা আর কিছু চাই না। আমি তোমার কাছে বাজে কথা বলতে আদিনি, আমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পার। আর পল, এটা তুমি নিশ্চয়ই বোঝ, দলাদলির সময় এখন নয়। দেশকে রক্ষা করতে হবে! বেশ, এই কথা রইল, দুগার নাম প্রত্যাহার করবে। অবশ্য, তোমার সমর্থনে কোন বিরতি দেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু প্রতিবন্ধিতা থেকে ওর সরে দাঁড়ানোটাই যথেষ্ট। আরো ছ-তিন হাজার ভোট তোমার পক্ষে যাবে।’

‘কিন্তু ছব্বরের সমর্থকরা আমার চেয়ে গ্রাঁদমেজোঁকে বেশী পছন্দ করবে।’ তেসা বলল।

‘কে? ওই বুড়ো জেনারেল? আমি ওকে ভাগ করে জানি। একটু বোকা, কিন্তু চমৎকার লোক। ওর সঙ্গে আমি কাল কথা বলে দেখব। আচ্ছা বেশ, আমি কথা দিচ্ছি, গ্রাঁদমেজোঁও নাম প্রত্যাহার করবে। তারপর তুমিই একমাত্র প্রার্থী। ফ্রান্সকে রক্ষা করবাব জন্তে যে একতা দরকার, তার প্রতীক হবে তুমি!’

প্রস্তাবটা এত লোভনীয় আর অপ্রত্যাশিত যে তেসা অসংবদ্ধ প্রলাপ বকতে শুরু করল, ‘প্রতীক! তুমি তো পারী থেকে সোজা আসছ, না? ওখানে কি এখনো গরম? গরম আমার সহ্য হয় না...’

ত্রুঁতল কথা বলল না। আর তেসা স্পষ্টভাবে কিছু ভাবতে পারছে না, কেমন অস্পষ্ট আর এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে তার চিন্তা—ঘোলাটে জলে মাছের ঝাঁক যেমন দেখায়। শুধু একটা কথা সে স্পষ্টভাবে বুঝেছে—আবার সে ডেপুটি হবে। এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল খেয়ে ভিজ়ে তোয়ালেটা কপালের ওপর বুলিয়ে নিল, ধীরে ধীরে সচেতন হয়ে উঠল সে। মনে মনে বলল, ‘ফ্রান্সের বড় বিপদ। শত্রুতা ওৎ পেতে রয়েছে...দেশের ভেতরে বিশ্বাসঘাতক। জাতীয় ঐক্যের প্রতীক আমি। আসল মানুষটাই বড় কথা এখন, দলের ছাপ টাপ কিছু নয়!’ সে বুঝতেও পারল না যে দুজনের মুখের কথা সে বলছে—এক একবার ত্রুঁতলের, এক একবার দিদি-এ-র। শিশুকে কোন আশ্চর্য খেলনা দেবার প্রতিশ্রুতি দিলে যেমন হয়, তেমনি হয়ে উঠল তেসা; আমতা আমতা করে বলল :
আচ্ছা শোন, আমাকে কি বলতে হবে?’

‘শুধু একটিমাত্র কথা—তুমি রাজী।’

‘হঁ। আচ্ছা, ঠিক আছে। আর তাছাড়া, না বলার অধিকারও আমার নেই।’

তেসার হাতের ওপর জোরে চাপ দিয়ে ত্রৈল বলল, ‘আমি জানি তুমি খাঁটি লোক। আচ্ছা এবার নিশ্চিত মনে ঘুমোও। শুভরাত্রি।’

পরদিন অনেক দেৱীতে তেসার ঘুম ভাঙল। খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো ঢুকেছে ঘরের ভেতর, সবুজ ভেলভেটের আর্ম-চেয়ারগুলোকে মনে হচ্ছে যেন ঘাসে ঢাকা টুকরো টুকরো জমি। হোটেলের বাইরে চোখ পড়তেই সত্ত্ব স্টেটে দেওয়া একটা প্রাচীরপত্র চোখ পড়ল : ‘জাক হুগার তাঁর নির্বাচক-মণ্ডলীকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন এবং দেশের প্রতি তাঁর কর্তব্যের কথা স্মরণ করে প্রার্থী হিসেবে নাম প্রত্যাহার করছেন। ফ্রান্স জিন্দাবাদ!’ তেসা না হেসে থাকতে পারল না। এমন কি, একটি তরুণী ফুলওয়ালীর দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল একবার। মেয়েটির দিকে তাকাতেই মনে পড়ল পলেতের গ্রীবাভঙ্গী। জীবনকে সুন্দর মনে হচ্ছে আবার। এই বিশেষ সকালটিতে ভাল লাগছে সব কিছু—রোমান গির্জা, দোকানের জানলায় সাজানো ভ্যাকুয়াম ক্লিনার, বাজারের বৃদ্ধা স্ত্রীলোক। সবাইকেই চুমু খেয়ে আদর করতে ইচ্ছা করছে। সত্যি, হুগার চমৎকার লোক। ওকে লাঞ্চ খেতে ডাকলে মন্দ হয় না, একসঙ্গে বসে একটু গল্পগুজব আর দু-একটা ঠাট্টা তামাসা জমিয়ে তোলা যাবে। তেসার কোন জমিদারী নেই বলে হুঃখ হল, থাকলে হুগারকে নিশ্চয়ই একটা চাকরি দিত। আর দিদি এ-ও চমৎকার লোক—ঠিক যেন অনেক দিনের জানাশোনা তালা-কারিগর, দয়াদ্র মন, প্রকাণ্ড গোঁফ। ওর মত লোকেই তালা সারাতে পারবে। ...দলের ছাপে কি আসে যায়, আসল মানুষটাই বড় কথা! প্রত্যেকটি প্রাচীরপত্র খুঁটিয়ে পড়তে শুরু করল তেসা। নতুন ঘোষণাটা সকলের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। গাড়ী থেকে নেমে একজন ট্যাক্সি-ড্রাইভার চেষ্টা করে পড়ল লেখাটা, তারপর খুত ফেলে বলল, ‘শালা জোচ্ছোর!’ মস্তবাটা শুনতে পেয়েও তেসার আনন্দে একটুও ভাটা পড়ল না, মনের খুঁশিতে সে উপচে উঠেছে! হঠাৎ সে ঠিক করে ফেলল, দু-একদিনের জন্তে পারী ঘুরে আসবে, একটা পুরো সন্ধ্যা কাটিয়ে আসবে পলেতের সঙ্গে। মিষ্টির দোকানে চুকে এক বাক্স চকোলেট সে কিনল দেনিসের জন্তে, তারপর

ছোট একটা কাক্সেতে ঢুকে ব্র্যাণ্ড নিয়ে বসল। পাশের টেবিলের লোকটি সকাল না পেরতেই একটু বেসামাল হয়েছে, খবরের কাগজে মোড়া একটা কুটি থেকে টুকরো টুকরো ছিঁড়ে চটুই পাখীগুলোকে খাওয়াচ্ছিল। তেমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘পাখীর সঙ্গে কথা বলে তবু সুখ আছে। শহরে যা কাণ্ড শুরু হয়েছে—খালি নির্বাচন আর নির্বাচন...’

‘আপনি কার পক্ষে?’ সহজাত কোতুহল বশে তেমা জিজ্ঞাসা করল।

‘আমি? আমি নিজের পক্ষে। ই্যা, শুধু নিজের পক্ষে। আর পাখীদের পক্ষে। কিন্তু ভোট দিতে আমি যাচ্ছি না। ওখানে শুধু বড় বড় কথা।’

তেমা হাসল, ‘ঠিক কথা! কোন্ পানীয় আপনি পছন্দ করেন? আমি খাওয়াচ্ছি।’

চারটের গাড়ী ধরে তেমা পারী রওনা হল। তার এক ঘণ্টা পরে ত্রৈল পা বাড়াল মারকিস ষ্ট্র নিওর-এর বাড়ীর দিকে। এখানেই পোয়াতি-এর-এর মাতব্বররা প্রতি মঙ্গলবার জড়ো হয়। অধিকাংশই ক্ষয়ে-আসা জমিদার—পরিমিত জীবনযাত্রার ভেতরেও চালচলন বজায় রেখেছে। এই দলের মধ্যে আরো রয়েছে দুজন কারখানা-মালিক, প্রভুত্ব বিখ্যাত একজন অধ্যাপক এবং কয়েকজন পাদ্রী। পাতলা চা আর শ্রাউউইচের ছোট ছোট টুকরো আসে চাকরের হাতে—কিপটে বলে মারকিসের খ্যাতি আছে। অধিবেশনের সময় প্রথম পাঁচ মিনিট আলোচনা হয় বৈদেশিক নীতি ও খননকার্যের ওপর (বহু প্রাচীন নিদর্শনের জন্তে শহরটি বিখ্যাত এবং স্থানীয় অভিজাতমহল স্থাপত্য-অনুরাগী) তারপর গল্পগুজবে মেতে ওঠে সকলে। কিন্তু আজকের সন্ধ্যায় যা কিছু কথাবার্তা হল, সবই একটি বিষয়কে কেন্দ্র করে। গ্রাঁদমেজঁের মনোভাব দ্বিধাজন্য বীরের মত। লোকটা রগচটা কিন্তু এমনিতে বড় ভালমানুষ, নবজাত শিশুর মত মাথার খুলি, বেতো পায়ে ফেল্টের চটি। কোন কারণে রাগ হলে বেতো পাটা টান করে সে চিংকার করে, ‘কক্ষনো না!’

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে ত্রৈল বলল, ‘বুঝলে বন্ধু, যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে সেখানে সব চেয়ে সম্মানজনক পথ হচ্ছে নাম প্রত্যাহার করা।’

‘কক্ষনো না! আমি দুগার নই। আমি জানি তেমা জিতবে। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে জয়লাভের চেয়ে পরাজয়ই বেশী সম্মানজনক।’

ত্রৈল বলল, ‘রাগ করবার কোন কারণ নেই। নির্বাচনে দাঁড়ালে হাজার

হুয়েক ভোট ভূমি পাবে, কিন্তু এই দু হাজার ভোটের জন্তে তেসাকে আমরা হারাব, তেসা আমাদের শত্রু হয়ে উঠবে। মনে রেখ, ঠিক তেসার মত লোক এখন আমাদের দরকার।’

ব্রতৈলের কথার উত্তরে বহু কণ্ঠের ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত মন্তব্য শোনা গেল।

‘ও তো শোঁতাদের বন্ধু! স্টাভিস্কি ব্যাপার ভুলে যেও না!’

‘লোকটা যে তান্ত্রিক-সম্প্রদায়ের, এ কথা কে না জানে! “মহাপ্রতীচা” ভবনের সভ্য ও!’

‘আর দেসেরের টাকা? ও কথা ভুললে চলবে কেন?’

গ্রাদমেজোঁ গার্জে উঠল, ‘ঠিক তেসার মত লোক আমাদের দরকার’ বলছ? জান ও কি লিখছে? ঈশ্বরকে ও মানে না। আর তার চেয়েও খারাপ—

লোকটা একটা সিনিক। নাস্তিক ছাড়া আর কি ও। কি ফল হবে জান? একপাল ভবঘুরে জুটে সব কিছু নিজেদের ভেতর ভাগ বাঁটোয়ারা করে নেবে।’

অস্বাভাবিক তীব্রতার সঙ্গে ব্রতৈল বলতে শুরু করল, ‘আচ্ছা, তাহলে কথাটা সোজাসুজি বিচার করা যাক। দেশে একটা বিপ্লব আসন্ন। পপুলার ফ্রন্ট দেশকে যুদ্ধের পথে চালিত করবে। সেই যুদ্ধে আমাদের দেশ যদি জয়লাভও করে, তবুও সেই জয়লাভ আমাদের পক্ষে পরাজয় ছাড়া কিছু নয়। তেসা ধর্মবিরোধী? মেনে নিলাম। কিন্তু যে লোকটার রাজ্যত্ব হয়েছে, তার সামান্য একটু সর্দির জন্তে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? তেসা যে কমিউনিস্ট নয়, একথাটা জোর দিয়ে বলা চলে। কাল আমি ওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, ও আমাদের সমস্ত বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। কাল যখন পপুলার ফ্রন্ট ক্ষমতা লাভ করবে আমরা কি করব? সম্মুখ আক্রমণে পপুলার ফ্রন্টকে যদি ধ্বংস করতে না পারি, তবে ভেতর থেকে উড়িয়ে দিতে হবে। এই কাজ করবে তেসার মত জনকয়েক লোক। ফ্রান্সকে রক্ষা করবার জন্তে শুধু তেসা কেন, জার্মানদের সঙ্গেও হাত মেলাতে প্রস্তুত আমি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার কথাটা শেষ করতে দিন। কাল যদি শুনি বিপ্লব অবশ্যস্বাবী, আমি বলব—হিটলার আত্মক!’

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। তারপর মারকিস দু নিওর ফিস ফিস করে বললেন, ‘আপনি ভারী সুন্দর কথা বলতে পারেন, মশিয় ব্রতৈল। কিন্তু আপনার কথা শুনে কেমন একটা হতাশার ভাব আসে! কী অন্ধকার ভবিষ্যৎ, হে ঈশ্বর!’ তাঁর হাত থেকে চিনির চামচটা মেঝের ওপর পড়ে গেল।

তেসা ঠিক করল, লাঞ্চার সময় বাড়ীর লোকের কাছে তার সাফল্যের কথা খুলে বলবে। মুখরোচক আর ধূমায়িত খাবার সামনে পেলে রাজনীতির কথা বলতে ভাল লাগে তার।

সে বলল, ‘অবস্থাটা খুব ঘোরালো হয়ে উঠেছিল। জুগার সমানে আমার দুর্নাম রটাচ্ছিল—আবার সেই স্টাভিস্কি ব্যাপার! হ্যাঁ, ভাল কথা সুসিয়’, হুমি শুনলে সুখী হবে—তোমার লেখা ছোট পুস্তিকাটা নাকণ কাটতি হয়েছে ওখানে, অবশ্য বই কাটতি হবার উপলক্ষটা ছিলাম আমি। গ্রান্দমেজেরা তো রোজ বইটা থেকে প্রতি ঝেড়ে বলত—দেখ, ওব ছেলে কি লিখছে! কি গো ঠাকরুণ, এমন চমৎকার নরম হাঁস পেলে কোথায়? ওঃ, পোয়াতিএর-এ একটা খাবার খেয়েছিলাম—আ লামেরিকেন্, এমন চমৎকার শলদা চিংড়ি জীবনে আমি খাইনি। কি বলছিলাম? ও হ্যাঁ, তাবপর কমিউনিস্টাও কন গেল না। ওরা তো আমার ওপর একেবারে মনমুখো—নুখে ‘স্বাধীনতা’ ও ‘শান্তি’র বুলি আর দায়িত্বজ্ঞানহীন কঁাকা বক্তৃতা। ফল হল এই যে, প্রথমবারের ভোটে কিছুই হল না। মনে হল শরীরেব সমস্ত শক্তি কুসিয়ে গেছে, আর সে কী নাথার যন্ত্রণা!...একি দেনিস, তাকে এত দ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন? তোর উচিত একবার পোয়াতিএর-এ ঘুরে আসা! ওখানকার রোমান গির্জার সঙ্গে কোন কিছুর তুলনা হয় না। আর সেই দ্যা বে দে গনদ্—ওটাও দেখা উচিত। মনে মনে আমি হিসেব করলাম—কমিউনিস্টব যদি তাদের প্রার্থীর নাম প্রত্যাহার করে, তাহলে নির্বাচিত হবার সম্ভাবনা সমান-সমান হয়ে যায়। অবশ্য এমন গুজবও শোনা গেল, কমিউনিস্টবা দিদিএ-ব পক্ষেই আবার ভোট দেবে। লুসিয়’র বন্ধুরা অনেকে তো আর ঠিক পছন্দ করে না। বাই হোক, মিটিংএ দাঁড়িয়ে আমি ঘোষণা করলাম : আমি পপুলার ফ্রন্টের প্রার্থী। প্রচণ্ড হাততালি পড়ল। এমন কি, বজ্রমুষ্টি উঠল আকাশের দিকে। সত্যি কথা বলতে কি, এই অপ্রত্যাশিতা আমি একেবারে সহ্য করতে পারি না। বাঃ, এই হাঁসের মাংসটা সত্যি চমৎকার! হ্যাঁ, এইভাবে প্রথম বাধা দূর হল—কমিউনিস্টরা ঘোষণা করল, তারা আমাদের পক্ষে ভোট দেবে। কিন্তু দক্ষিণপন্থীরা সোরগোল তুলল—সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করে প্রস্তুত হতে লাগল ওরা। নির্বাচিত হবার সমান সম্ভাবনা ত দলের—এক দিকে লাল, অপর দিকে কাল...’

মাংসটা কামড়ে ছিড়ে নেবার জন্তে কথা বন্ধ করতে হল তেসাকে।

লুসিয়ঁ বলল, ‘তবুও তুমি জিতবে, ফ্যাশিস্টরা হেরে যাবে। জনসাধারণের মনোভাব...’

‘তাই নাকি, কিন্তু একটু ধৈর্য ধর। ঘটনাটা কল্পনাও করতে পারবে না তুমি। আচ্ছা, বলো তো কি হতে পারে! ঠিক যেন একটা নাটক। একটু স্থালাড দাও তো গো। তুমি খাচ্ছ না যে?...স্থালাড খাওয়াও বারণ নাকি তোমার? নাঃ, খাওয়া সম্পর্কে এত বাঁধাধরা নিয়ম সত্যি ভয়ংকর! হ্যাঁ, লুসিয়ঁ বলতে পারলে না তো? হুগার পথ ছেড়ে দিল, এখন আমিই একমাত্র প্রার্থী। একেই বলে জাতীয় ঐক্য।’

লুসিয়ঁ আর চুপ করে থাকতে পারল না, বলল, ‘আর তুমি রাজী হলে!—এ যে রীতিমত নীচতা!’

তেসা চটে উঠল, ‘আমি এর মধ্যে এতটুকু নীচতা দেখি না। সমস্ত দল একমত হয়ে আমাকে দাঁড় করিয়েছে। আমি মনে করি এটা রীতিমত গর্ব করবার বিষয়। জাতীয় ঐক্য কি নীচতা? এমন কি তোমার ঐ তালা-কারিগর পর্যন্ত সব সময় বলত—ফ্রান্স! ফ্রান্স! তুমি কিন্তু সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারছ না, পিছিয়ে পড়ে আছ।’

লাঞ্চার আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল। তেসার পরিবারের লোকেরাই তাকে ঠিক বুঝতে পারে না। তেসার স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। দেনিস তো এতক্ষণ কোন কথাই শোনেনি, বেড়ালছানাটা নিয়ে খেলা করেছে; আর ওই চিরকোলে বজ্জাত লুসিয়ঁ আবার বোধ হয় কোন নতুন ইতরামির মতলব আঁটছে।—কফির পেয়ালা শেষ করে তেসা টেবিল ছেড়ে চলে গেল। যাবার-সময় বলে গেল, তার কাজ আছে। সবাই জানে লাঞ্চার পর তেসা ঘুমোয়, কিন্তু ঘুমোতে যাবার আগে রোজই বলে ‘কাজ’ আছে।’

নিজের অসংঘর্ষের জন্তে লুসিয়ঁর অনুশোচনা এল। বাবার কাছ থেকে পাঁচ হাজার ফ্রাঁ চাইবে বলে এতদিন সে বাবার ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল। জিনেংকে অপারেশন করাতে হয়েছে আর এমন কেউ নেই যার কাছ থেকে লুসিয়ঁ এই অর্থ ধার করতে পারে। বাবাকে এখন চটানো বোকামি ছাড়া আর কি? বাবা হয়ত এখন স্পষ্ট না বলবে। কিন্তু জিনেংয়ের চোখ ছোটোর কথা মনে পড়তেই সব কিছু ভুলে গিয়ে লুসিয়ঁ পড়বার ঘরে ঢুকল।

কোন ভূগিকা করল না সে, সোজাসুজি কথাটা পাড়ল।

‘আমাকে পাঁচ হাজার ফ্রাঁ দিতে হবে। অত্যন্ত জরুরী দরকার।’

‘তেসা চুপ করে রইল।

ইঠাং লুসিয়ঁ বলল, ‘তোমাকে অবজ্ঞা করব বলে কিছু বলিনি। আমার ওপর মিথ্যে রাগ করে কি লাভ।’

সোফার ওপর তেসা শুয়েছে। পাখীর মত মুখের রেখাগুলো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে বিরক্তিতে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, ফ্যাকাশে মুখ আর শোবার আলতো ভঙ্গী দেখে মড়ার গত মনে হচ্ছিল তাকে।

‘পাঁচ হাজার ফ্রাঁ দিয়ে কি করবে? আবার কোন নতুন ইতারামি...?’

লুসিয়ঁ তার দিল না। লুসিয়ঁর দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল তেসা। ওর মত ছেলে সব কিছু করতে পারে! ঠিক এই রকম বাদামী রঙের চুল ছিল ওর কাকার। পরিবারের কেউ এখন কাকার নামও উল্লেখ করে না, নোট জাল করবার জন্তে তার সাত বছর জেল হয়েছে।

উঠে বসে তেসা চেক লিখে দিল। চেকটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল লুসিয়ঁ।

আবার শুয়ে পড়ল তেসা। স্নায়বিক উত্তেজনা শাস্ত করবার জন্তে এখন একটু ঘুম দরকার তার। কিন্তু মাথার ভেতর নানা চিন্তা জট পাকিয়ে ঘুম আসতে দিল না। বিরক্তিতে ভরে গেছে মনটা, পোয়াতিএর-এ ব্রতৈলের সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার দিন যেমন হয়েছিল। ব্রতৈলের কাছ থেকে অল্পগ্রহ নিতে হয়েছে বলে যে মানসিক কষ্ট সে ভোগ করেছে, তা কি লুসিয়ঁ বুঝতে পারে না? হ্যাঁ, সমস্ত ব্যাপারটাই বিরক্তিকর। আরো বিরক্তিকর কমিউনিস্টদের সঙ্গে দহরম-মহরম। তালা সারাবার জন্তে ওদের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু দেশের ভাগ্য স্থির করবার জন্তে নয়! করনা করাও অসহ—জীবনটাই এই! কী নোংরা খেলা! এপিঠ না ওপিঠ? চেম্বারে সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব আলোচনা করবার সময়...কয়েকটি ভোট ‘পক্ষে’ বা ‘বিপক্ষে’ যাওয়ার ওপর একটি মানুষের ভাগ্য নির্ভর করে। আর জুরীদের বেলায়?...অপরাধীর গলা কেটে উড়িয়ে দেওয়া হবে কি হবে না? তাও নির্ভর করে কতকগুলো তুচ্ছ খুঁটিনাটির ওপর। তেসার বক্তৃতায় কি কোন দোকানদার বিচলিত হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে তবে ভোরবেলা লোকটিকে ঘুম থেকে তুলে এক গ্লাস মদ খেতে দেওয়া হবে, তারপর এক কোপে তার গলাটা কেটে নেওয়া হবে। লটারি! সকলেই জানে পপুলার ফ্রন্ট একটা বিরক্তিকর ব্যাপার। এক বছরও টিকবে কিনা সন্দেহ। অবশ্য কোন কিছুই স্থায়ী চিরকাল নয়। সব

কিছুতে ঘুণ ধরে গেছে ! দূর ছাই ! টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে সব কিছু ।
যদি পড়েই তবে তার ভারী মাথাব্যথা ! সন্ধ্যার সময় সে পলেতের কাছে
যাবে । ইঁা, পলেংও তো একদিন আর থাকবে না । কোন কিছুই
থাকবে না ।

অবশ্যস্তাবী মৃত্যুর চিন্তা তার মনের ওপর প্রলেপের মত কাজ করল । কিছুক্ষণের
মধ্যেই নাক ডাকার শব্দ শোনা গেল তার ঘর থেকে, আরো কিছুক্ষণ পরে নাক
ডাকার শব্দটা দীর্ঘ একটানা শিসে পরিণত হল ।

লুসিয়ঁ দেনিসের সঙ্গে কথা বলছিল ।

‘যাই বল না কেন, এটা যে অত্যন্ত নীচ কাজ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।
কমিউনিষ্ট আর ক্রোয়া ছাড়া—তুই দলের সঙ্গে একই সময়ে থাকাটা
সম্মানজনকও নয়, সাধুতার পরিচয়ও নয় ।’

দেনিস বলল, ‘বাবার জন্তে আমার দুঃখ হয় । গত এক বছরের মধ্যে বাবা
যেন বুড়ো হয়ে গেছে ।’

‘এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ! বাবার যা বয়স—এই বয়সের লোকের
সর্বনাশের জন্তে একা পলেংই যথেষ্ট ।’

‘লুসিয়ঁ !’

দেনিসের চোখের দিকে তাকিয়ে জিনেতের কথা মনে পড়ল লুসিয়ঁর । এই
শাস্তিশিষ্ট মেয়েগুলো কেন যে...কিন্তু জিনেং তো তাকে ভালবাসে না, জিনেং
নিজেই সে কথা বলেছে । কিন্তু কেন, কেন জিনেং তাকে ভালবাসে না ?

সে বলল, ‘আমার জন্তেও দুঃখপ্রকাশ করতে পার । হয়ত বাবার একদিন
মৃত্যুও হবে, কিন্তু আমার হবে না, আগি একটু একটু করে শুকিয়ে
ঝরে যাব ।

সেই দিন সন্ধ্যায় একটু পুরনো ধরনের আমোদপ্রমোদে নিজেকে মাতিয়ে রাখল
তেসা । প্রথমে সে গেল পলেতের কাছে, তারপর দুজনে মাক্সিম-এ গিয়ে
সান্ধ্য ভোজনের জন্তে বসল । নাচের আসরে মেয়েদের পা উঠছে, নামছে—
অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তেসা । এই তো জীবন—মনে মনে বলল সে । বসে
বসে গ্লানির পর গ্লানি স্ট্রাম্পেন টানল সে, কিন্তু তা সত্ত্বেও এতটুকু আর্মেজ
হল না । আজ সকাল থেকেই তার মন চিন্তাক্রিষ্ট এবং এই মানসিক অবস্থা
এখনো সে কাটিয়ে উঠতে পারেনি ।

ছোটোর সময় সে বাড়ী ফিরে এল । পেটের ওপর গরম জলের বোতল চেপে

ধরে মাদাম তেসা রোজকার মত পেসেন্স খেলছেন। তেসাকে দেখে কৈদে ফেললেন তিনি।

‘ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তুমি ফিরে এসেছ! অসহ যন্ত্রণা হচ্ছে আমার!’

‘এইবার তুমি সেরে উঠবে আমালি। ডাক্তার বলেছে, আর বেশী দিন লাগবে না।’

‘লাগবে। আমি জানি, এই অসুখ সারবে না। আমার মৃত্যুর আর বেশী দেরী নেই।’

‘এ সব বাজে কথা বলে লাভ কি? ডাক্তার বলেছে, অসুখ নিশ্চয়ই সারবে। আমি নিজে তার সঙ্গে কথা বলেছি। এখনো বহুদিন বাঁচবে তুমি।’

‘কিসের জন্তে বেঁচে থাকব? এখন আর এতটুকু দাম নেই আমার। আজ তুমি এসেছ বলেই বিছানা ছেড়ে উঠেছিলাম। কিন্তু দেখ, তার ফলে অবস্থা আনো খারাপ হয়েছে। মৃত্যুকে আমি আর ভয় পাই না। কিন্তু আমার ভয় হয় অত কথা ভেবে। আমি জানি তুমি নাস্তিক...কিন্তু একদিন শেষ বিচার হবে...এসব কথা ছেলেমেয়েদের সামনে আমি বলতে চাইনি...আজকাল কনিউনিফ্টদের সঙ্গে তুমি মেলামেশা করছ! আশ্চর্য, একটুও বাধে না? কালই খবরের কাগজে ওদের কীর্তিকলাপ পড়ছিলাম, মালাগাতে আটটা গির্জা ওরা পুড়িয়ে দিয়েছে, বর্বরের দল! তুমি আমার স্বামী, আর তুমিই কিনা ওদের দলে!’

জানাকাপড় খুলে তেসা শুয়ে পড়ল, তারপর বলল, ‘তুমি বোধ হয় মনে করছ, এসব কাজ আমার কাছে মোটেই বিরক্তিকর নয়। তোমার ধারণা একেবারে ভুল। রাজনীতি একটা নোংরা খেলা। এর চেয়ে ফাটকা বাজারের দালালী ঢের ভাল কাজ। কিন্তু তোমার এত হুশিচিন্তা কেন? আমাদের হুজনের জন্তে আর টাকার কি দরকার, আমাদের দিন কোনরকমে কেটে যাবে। কিন্তু ছেলেমেয়েরাই আসল সমস্যা। আর লুসির আমার কাছ থেকে আরো পাঁচ হাজার ফ্রাঁ নিয়েছে। নিজের দাবী না মিটলে লোকের গলা কাটতে পারে ও। তারপর দেনিস আছে, ও বে কোনদিন কারও প্রেমে পড়তে পারে। আমি চাই না যে, বিয়ের পর দেনিস স্বামীর গলগ্রহ হয়ে থাকুক। আর ও যা অভিমানী মেয়ে। হাতে টাকা না থাকলে ওর দিনই চলবে না। আমি এমনিতেই মরে আছি আমালি, তার ওপর আমাকে আর আশ্রয় কোরো না।’

মাদাম তেসা স্বামীর কপালে চুষন করলেন, তারপর আলোটা নিবিয়ে দিলেন হাত বাড়িয়ে।

চিং হয়ে শুয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল তেসা। আজ আর তার চোখে ঘুম আসবে না। শ্রাম্পেনের বৃদ্ধদের মত অনেকগুলো উজ্জ্বল কণিকা ভেসে বেড়াচ্ছে চোখের সামনে। ইঠাৎ জীর গলার অস্ফুট আর্তনাদ শোনা গেল। ‘আমালি!’ চাপা গলায় ডাকল সে। কিন্তু উত্তর পাওয়া গেল না। ঘুমের ঘোরে ও আর্তনাদ করছে, ইঠাৎ ভয় পেল তেসা। কিছুদিনের মধ্যেই আমালি মরে যাবে...তারপর, তারপর কিছু নেই! তেসার মনে পড়ল, লারশ্কে কি ভাবে মৃত্যুদণ্ড দিতে হয়েছিল! একজন পুলিশকে খুন করে লারশ্ অভিযুক্ত হয়। তখন শরৎকাল, বুলভার দিয়ে হাঁটবার সময় পায়ের তলায় পাতার মর্মরধ্বনি শোনা যায়, লাল সূর্য ওঠে প্রকাণ্ড হয়ে। মদটুকু খেয়ে জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে লারশ্ বলল, “চমৎকার!” সকলে ভাবল, লারশ্ শাস্ত্যভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করবে। কিন্তু গিলোটিনের কাছে নিয়ে যাবার সময় প্রাণপণে বাধা দিল সে, টেনে হিঁচড়ে গিলোটিনের কাছে নিয়ে যেতে হল তাকে, বুনো কুকুরের মত সে চিংকার করল। সমস্ত শরীর কঁপে উঠল তেসার; সেই চিংকার এখানো সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে যেন। ছোট ছোট উজ্জ্বল কণিকাগুলো ভেসে বেড়াচ্ছে...আমালির কোন দুঃখ নেই। ও নরক মানে। এও একটা পরিত্রাণের উপায়,—মনে বিশ্বাস থাকলেই হয়।...কিন্তু নরক নেই। আছে শুধু মৃত্যু, শূন্যগর্ভ অন্ধকার। তেসা চিংকার করে উঠল, মাদাম তেসা জেগে উঠলেন।

‘পল, কি হল তোমার?’

‘কিছু না, একটা স্বপ্ন দেখছিলাম।’ অপরাধীর মত বলল তেসা।

১৩

জলিওর আজগুবি গল্পের নায়ক, পিয়েরের ভক্তির পাত্র, ওগুস্ত ভীইয়ারকে দেখে মনে হবে আত্মভোলা নির্বিরোধ অধ্যাপক। চোখে প্যাশনে, চওড়া কাল টুপি, মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণপ্রবণতা, অলংকার-বহুল বাগ্মিতা—সব দিক থেকে মানুষটি বিগত যুগাশ্রয়ী।

জন্মস্থান শালু। তার জন্মের সন “ভয়ংকর” বছর নামে খ্যাত; শৈশবে দোলনার

চারপাশে প্রসিয়ানদের বুলেট শিস দিয়ে ছুটেছিল। বাবা ছিলেন গোঁড়া রিপাবলিকান, “ফ্রুদে নেপোলিয়ন”কে আক্রমণ করবার অপরাধে দু বছর কারাবাস করেছিলেন। মারা, ব্লাকি, জুলেক্রুস্ এঁদের নাম এবং সমাজতন্ত্রের ওপর উত্তেজিত তর্ক-বিতর্ক ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছে ভীইয়ার।

পারীতে এসেছিল ছাত্রাবস্থায়, ইতিহাসে ডিগ্রী নেবার জন্তে। ইচ্ছা ছিল, রাজনৈতিক সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করবে। কিন্তু সে যুগের অত্যাচার বহু যুবকের মত শিল্প ও সাহিত্য নিয়ে গোড়া থেকেই মেতে উঠেছিল। সে যখন “লাটিন কোয়ার্টার”-এর তরুণ ছাত্র, পারীর কোন একটি ক্যাফেতে বৃদ্ধ ভেরলেনের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। মাতাল অবস্থায় মাঝে মাঝে ভেরলেনের মুখ থেকে আশ্চর্য লাইন বেরিয়ে আসত—টেলিগ্রাফ তারের ওপর বসে-থাকা কোন দেশান্তরী পাখীর চিংকারের মত সেই সব লাইন! নিজের লেখা একটা কবিতার বই ভীইয়ার প্রকাশ করেছিল—কবিতায় স্বকীয়তা না থাকলেও প্রতিশ্রুতি ছিল। এক সময় বিভিন্ন পত্রিকায় শিল্প-প্রদর্শনীর আলোচনা করত সে—বড় সমালোচক হবে আশা ছিল। তারপর দেফুস সংক্রান্ত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে জোরের শিল্পত্ব গ্রহণ করেছিল। স্বভাবতই সে বিনয়ী, কোন কাজে কখনো আপত্তি জানাত না। ছোট ছোট কাগজের জন্তে প্রবন্ধ লিখত সে, পাদ্রীদের স্বরূপ প্রকাশ করত, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বক্তৃতা দিত সময়তন্ত্রের বিরুদ্ধে, দাবী তুলত স্ত্রীলোকের সমান অধিকারের জন্তে। অবসর সময় কাটত প্রচুর বই পড়ে। শিল্পের প্রতি পূর্ব-অনুরাগ অটুট ছিল—বন্ধুবান্ধবরা ঠাট্টা করে বলত ‘এই যে আমাদের এথেনিয়ান’। যুদ্ধের কিছু আগে পার্লামেন্টের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছিল সে, একজন মেয়ে ডাক্তারের সঙ্গে তার বিয়ে হয় প্রায় এই সময়েই। চেম্বারে কোন গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতার ভার তার ওপর কখনো দেওয়া হত না, কিন্তু বিভিন্ন কমিটিতে নেওয়া হত তাকে এবং সাংস্কৃতিক ব্যাপারে তাকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে ধরা হত। আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে সে যোগ দিয়েছিল,—লেনিন, বেবেল ও প্লেথানভের সঙ্গে আলাপ ছিল তার। তখন তার দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে, সমাজতন্ত্রীরা নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হতে পারলে দেশে বিরাট পরিবর্তন সাধিত হবে।

কিন্তু তা হয়নি, তার বদলে যুদ্ধ বাধল। এই প্রচণ্ড আঘাতে ধূলিসাৎ হয়ে গেল ভীইয়ারের স্বপ্ন। যদিও জিমেরওয়াল্ড্ সম্মেলনে যোগ দিতে রাজী হল না সে; বলল, ‘জাতির বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীকে দাঁড় করানো অসম্ভব।’

‘পবিত্র মৈত্রী’ সম্পর্কে কথাবার্তায় যেমন সে বিরক্ত হল, কোতুলকও বোধ করল সঙ্গে সঙ্গে। সংবাদ নিয়ন্ত্রণ ও বিনা বিচারে হত্যার বিরুদ্ধে শুধু প্রতিবাদ জানানোটাই তার একমাত্র কাজ হয়ে উঠল তখন।

তারপর যুদ্ধশেষের ঝড়বিকুল বছরগুলো একে একে পার হয়েছে। রুশ বিপ্লবকে অভিনন্দন জানিয়েছে ভীইয়ার, কিন্তু কমিউনিস্টদের নিন্দা করে বলেছে, ‘নিজ্জদের পথেই চলতে হবে আমাদের।’ মনের ভেতর রক্তপাতের আতঙ্ক আরো বেড়ে গেছে যুদ্ধের সময়, এবং একান্তভাবে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে, মানবতার অগ্রগতি শাস্তিপূর্ণ পথেই সম্ভব।

এখন সে সমাজতন্ত্রী দলের একজন নেতা। এই নেতৃত্বলাভের একটা বড় কারণ তার ব্যোজ্যেষ্ঠতা ও পাণ্ডিত্য। তার প্রাণশক্তি ফুরিয়ে গেছে, মানসিক উৎকর্ষ নিঃশেষিত। স্ত্রী বেঁচে নেই, ছেলেমেয়েরা সকলেই সংসারী, প্রকাণ্ড একটা ফ্ল্যাটে সঙ্গীহীন স্বাচ্ছন্দ্যহীন জীবনটা কোনরকমে কেটে যায়। ফ্ল্যাটের ঘরগুলো ছবির গ্যালারির মত—তার শিল্পানুরাগ বেঁচে আছে এখনো। প্রায়ই মাঝে মাঝে যখন গোলমাল আর ভাল লাগে না, সে যায় আভালঁতে। সেখানে লতায় ঘেরা গ্রাম্য কুটির আছে তার। বাগানের ভাঙা চাতালের ওপর সে বসে, ব্যাং ও মুরগীর ডাক শোনে কান পেতে। চেষ্টারের অধিবেশনের পর ফিরে এসে তার মেয়ের ছবির সামনে বসে থাকে সে। ছবিটা রেনয়এর আঁকা, গোলাপী রংটা তার ভারি ভাল লাগে—টাটকা জ্যামের ওপরকার উষ্ণ ও মিষ্টি বৃদ্বৃদের মত সেই গোলাপী রং। অভ্যস্ত জীবনযাত্রায় এতটুকু চাঞ্চল্য জাগাতে পারে এমন সব কিছুকে অত্যন্ত ভয় করে সে, এই ভয় তার রাজনীতিকেও রীতিমত প্রভাবান্বিত করে। দক্ষিণপন্থী ব্যঙ্গচিত্রকররা যে লোকটিকে দেখায় খোলা ছুরি দাঁতে চেপে ধরেছে, আসলে সে নিরীহ সংসারী জীব এবং নিতান্ত অভ্যাসবশেই বিপ্লবাত্মক বুলির পুনরুক্তি করে।

সমুদ্রের বাতাসের মত হঠাৎ একদিন আকস্মিকভাবে ঝড় উঠল। আর কোথাও ঠাঁই খুঁজে না পেয়ে তরুণের দল ঝুঁকল চরমপন্থী দলগুলোর দিকে। ফেব্রুয়ারীর দাঙ্গায় ভয় পেয়ে গেল ভীইয়ার। দেশের শান্তিতে বিঘ্ন ঘটছে বলে ব্রৈতলের শিষ্যদের ওপর এমনিতেই ঘৃণা ছিল ভীইয়ারের। এই ঘটনার পর সে পপুলার ফ্রন্টে যোগ দিল, এমন কি কমিউনিস্টদের সঙ্গে তার পুরনো বিরোধের কথা ভুলে গেল একেবারে। আসলে সে

আত্মরক্ষার পথ বেছে নিয়েছে, তার বাড়ীঘর সম্পত্তি ও চেম্বারের আসন রক্ষা করেছে সে।

নির্বাচন উপলক্ষে একটা বড় সভায় তাকে ও কমিউনিস্টদের একসঙ্গে মঞ্চের ওপর দাঁড়াতে দেখে হাজার হাজার লোক উৎসাহিত হয়ে হাততালি দিল। বক্তৃতা দিতে উঠে সে গণতন্ত্রের কথা বলল, বলল পুরো মঞ্চারিতে ছুটি আর শাস্তির কথা। নিজে সে আজন্ম বক্তা, তাই কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল লোকে অত্যন্ত কথো শুনতে চাইছে। তারপর সেই আশ্চর্য বাগ্মিতার বালুচরের ভেতর থেকে জীবন্ত কথার ফুলঝুরি বেরিয়ে এল যে— ভাঙা ভাঙা গলা জোরালো হয়ে উঠল। স্পেনের কথা বলল ভীষ্মার—সেই স্পেনের যেখানে পপুলার ফ্রন্ট নির্বাচনে জয়লাভ করেছে।

‘এসত্রামাহুরায় চাষীরা জমিদারের জমি অধিকার করে ফসল ফলিয়েছে। ধর্মপীঠের কোশাকুশির স্থান নিয়েছে কাঁটাকম্পাস। স্বাধীনতা রক্ষার জেলে শ্রমিকেরা রাইফেল হাতে নিয়েছে...’

হাজার হাজার গলায় আওয়াজ উঠল—‘পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ!’

গ্যালাবির শেষ সারিতে মিশো আর দেনিস বসেছে পাশাপাশি। সকলের সঙ্গে মিশোও আওয়াজ তুলল আর হাততালি দিল। তারপর একটু ভেসে দেনিসকে ফিসফিস করে বলল, ‘অভিনন্দনটা ওকে নয়, স্পেনের লোকদের।...’ তার পরের বক্তা একজন কমিউনিস্ট—নাম লে-গ্রে। দেনিস বলে উঠল, ‘আরে, ওকে আমি চিনি।’ গালে কাটা দাগ যে শ্রমিকটি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কোন্ জেলা থেকে সে এসেছে—সে-ই মঞ্চের ওপরে দাঁড়িয়ে।

সে বলল, ‘কমরেড্‌স্, ভোট দেওয়াটাই আজকের দিনে খুব বড় কথা নয়। বুক পেতে পপুলার ফ্রন্টকে বাঁচাতে হবে। কথা বলার দিন চলে গেছে, এখন কাজ করতে হবে—কঠিন কাজ! জয়লাভ করতেই হবে আমাদের, হার মানব না আমরা...!’

লে-গ্রে'র ছ'হাত চেপে ধরল ভীষ্মার। এই দৃশ্যে খুশি হল সকলে। মনে হল, বিগত যুগ থেকে কল্লনাবিলাসী আর স্বপ্নদর্শীরা বেরিয়ে এসে অভিনন্দন জানাচ্ছে সেই জনসাধারণকে যারা শুধু আত্মত্যাগ করতেই জানে না বিজয় গৌরবকে ছিনিয়ে আনতেও পারে।

দেনিস আর মিশো বেরিয়ে এল। বাইরে শুমোট চাপা গরম, ঝড় আসন্ন। কাফেগুলোর বারান্দায় বসে লোকে বিয়ার খাচ্ছে আর অলস ভঙ্গীতে মুখের ঘাম মুছে নিচ্ছে।

রু ফালগিয়ের-এর সেই নির্বাচনী সভার পর মাত্র ছ-সপ্তাহ কেটেছে। কিন্তু দেনিস ও মিশো কথা বলছে অনেক কালের পুরনো বন্ধুর মত।

দেনিস বলল, ‘ভীষ্মার চমৎকার বক্তৃতা দেয়, কিন্তু ওর বক্তৃতায় কিসের যেন অভাব আছে।’

‘বক্তৃতায় ও যা বলে তার ওপর ওর নিজেরই বিশ্বাস নেই।’

‘না, বিশ্বাস আছে কিন্তু পুরো বিশ্বাস নেই। আমি জানি, আমারও ওর মত হয়। কোন কথা খুব জোর দিয়ে বলার পরেও আমার মনে কেমন সন্দেহ হতে থাকে।’ দেনিস হাসল, তারপর বলল, ‘অবশ্য, সভায় দাঁড়িয়ে আমি বক্তৃতা দিই না। লে-গ্রেকে আমার ভাল লাগে। ওর কথায় একাগ্রতা আছে।’

মিশো বলল, ‘কথার পেছনে কাজের সমর্থন থাকা চাই।’

‘তা কি সম্ভব?’

‘নিশ্চয়ই। রক্তের বিনিময়ে...’

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে একটা বাজ ফেটে পড়ল, তারপরেই অজস্র ধারায় নেমে এল বৃষ্টি। একটা চালার তলায় আশ্রয় নিল দুজনে। বৃষ্টি আর বিজ্ঞাৎ চমকানির মধ্যে ঘন হয়ে দাঁড়াল ওরা, কথা বলল চুপিচুপি—যদিও আশেপাশে কেউ কোথাও নেই।

দেনিস নিজের জীবনের কথা বলতে লাগল, ‘এত মিথ্যাচার! বাবার বিষয়ে কোন কথা তোমাকে বলতে চাই না, বলা উচিতও নয়। কিন্তু এইভাবে বৈচে থাকা আমার কাছে অসহ্য। মাঝে মাঝে ডাঙায় তোলা মাছের মত মনে হয় নিজেকে। একটা কিছু করতেই হবে—মনে কোরো না তোমার কাছে উপদেশ চাচ্ছি। এমনি বললাম তোমাকে।’

‘পথ তো সহজ...’

‘না, আমার কাছে নয়। এই পথ তোমার কাছে সহজ। এই জীবনে তুমি অভ্যস্ত। হয়ত একত্রে কোন চেষ্টার দরকার হয়নি, এমনও হতে পারে উত্তরাধিকারহীন এই জীবন তুমি পেয়েছ। যাই হোক না কেন, এই ভাবেই তুমি মানুষ। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে গড়ে

উঠেছি। তোমার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি একথা বুঝতে পারি না, কিন্তু সভায় গেলেই এ সম্পর্কে আর কোন সন্দেহ থাকে না। একটা কথা বুঝবার জন্তে সাতবার ভাবতে হয় আমাকে। তা যদি না ভাবি, আমিও বোধ হয় দাদার মত হয়ে উঠব। দাদা যে খারাপ লোক তা আমি বলছি না, দাদার একমাত্র দোষ—বড় খামখেয়ালী। হয়ত কোন মেয়ের সঙ্গে ভীষণভাবে প্রেম করবে কিন্তু পরে তার নামটুকু পর্যন্ত ভুলে যাবে একেবারে। দাদার মতামত সম্পর্কেও এই কথা খাটে। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ অন্য প্রকৃতির। যে কোন কথা বুঝতে অনেকক্ষণ ভাবতে হয় আমাকে।’

‘দেনিস, তুমি সত্যিই আশ্চর্য! এত বাজে কথা বলতে পার তুমি! তোমার সঙ্গে যখন কথা বলি, নিজেকে কিছু বুঝে উঠতে পারি না। কেন বলতে পার? কেন এমন হয়? বলো না! আচ্ছা, বাজে কথা থাকুক। তোমাকে একটা কথা বলতে চাই, কথাটার অর্থ করবে না আশা করি। যখনই তোমার কথা শুনি, আমার মন একাগ্র হয়ে ওঠে ও নতুন একটা বোধ জন্মায়। শিল্প সম্পর্কেও এই একই কথা। শিল্পের প্রতি আমার অমুরাগেণ মূল কারণ আবিষ্কার করব ভেবেছিলাম। কবিতা তো অজস্র আছে—কিন্তু কতগুলো কবিতা পড়েই আমরা ভুলে যাই, আবার এমন কবিতাও আছে যা আমাদের সভার গভীরে প্রবেশ করে। স্থপতি-বিদ্যাও আমি বোধ হয় কিছু কিছু বুঝি। তার কারণ তুমি। মানের সাহায্য দরকার হয়নি। ঠিক তাই!...’

অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাত নাড়ল মিশো, তা দেখেও দেনিস হাসল না।

‘এসব কথা এখন থাক, মিশো। আমি অন্য কথা ভাবছি...তুমিই আমাকে জীবনের সন্ধান দিয়েছ, তোমার কাছে শিখেছি কি ভাবে বাঁচতে হয় কি ভাবে কথা বলতে হয়। যেটুকু শেখা বাকী আছে, তাও আমি শিখে নেব। হ্যাঁ, তখন কাজ সম্পর্কে কি বলছিলে? কিন্তু এদিকে খেয়াল আছে, এ রুষ্টি থামবে বলে মনে হচ্ছে না।’

মুখর বর্ষণেব মধ্যে ছুজনে রাস্তায় নামল। লোকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ওদের দিকে : ভিজ়ে সপ্সপে হয়ে উঠেও হাসছে ছুজনে। দেনিসের মাথায় টুপি নেই, চুলগুলো গ্রীবার কাছ থেকে বেকে ওপব দিকে উঠেছে, পরনে ধূসর কোট ও স্কার্ট। দেনিসের উগ্র সৌন্দর্য কেমন যেন সেকেলে। মিশোর চোখ দুটো অস্বাভাবিক উজ্জল হয়ে উঠেছে। নিঃশব্দে হাঁটছে ছুজনে,

দের্নিসের বাড়ীর কাছে এসে খুশিমনে বিদায় নিল পরস্পরের কাছে। বর্ষণের যেন আর বিরাম নেই। বড় বড় ফোঁটাগুলো কেটে পড়ছে রাস্তার বাঁধানো শানের ওপর। বাতাসে ভিজে মাটি আর বাসের গন্ধ।

নিজের ক্র্যাটে ফিরে ভীইয়ারের মনে হল, বক্তৃতামঞ্চে বড় বেশী উদ্দীপনা দেখিয়েছে সে। কেমন লজ্জা হতে লাগল তার, লোকের হাতে-পায়ে ধরতে হলে যেমন হয়। কেন সে এই ধরনের বক্তৃতা দিল? তার এই বক্তৃতার ফল ‘রাষ্ট্র’কে ভুগতে হবে পরে। এই বক্তৃতার প্রতিটি শব্দকে তখন খুঁটিয়ে বিচার করা হবে। গোঁয়ো অভিনেতার মত হাত পা নাড়লেই ধ্বংসী হওয়া যায় না নিশ্চয়ই!

পুরু গদিওলা একটা আর্ম-চেয়ারে ডুবে গিয়ে সে চেষ্টা করল এই চিন্তাটাকে দূর করতে। সামনের দেওয়ালে বোনার-এর আঁকা একটা ল্যাণ্ডস্কেপ : সবুজ আর ঘন পত্রপল্লবের ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের বিবর্ণ আলোকবিন্দু ফোঁটা ফোঁটা মধুব মত মনে হচ্ছে, ক্যানভাসের আশ্রয়ে বৈশাখী দিনের নিথর প্রবাহ থমকে আছে যেন। নতুন একটা জগৎ ঘিরে ধরছে ভীইয়ারকে—সেই নিষ্কল্প নিশ্চল জগৎ যেখানে ভীইয়ার তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলো কাটিয়েছে।

একটা রেকাবিতে সন্ধ্যার চিঠিপত্র নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকল। মুখু আত্মবিশ্বাসিত থেকে জেগে উঠল ভীইয়ার। অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রথম চিঠিটা গুলে চোখের সামনে ধরতেই হঠাৎ চমকে উঠল সে। টাইপ-করা ছোট চিঠি : “ফ্রান্সকে শাসন করবার বিন্দুমাত্র সাহস যদি তুমি দেখাও, তোমাকে আমরা হুঁহুরের মত পুড়িয়ে মারব। পপুলার ফ্রন্ট ধ্বংস হোক!—দেশপ্রেমিক!”

এই বেনামী চিঠি পেয়ে ভয় পেয়ে গেল ভীইয়ার। মৃত্যুকে তার ভয় নেই, ভয় দায়িত্বশীলতাকে। আর কিছুদিনের মধ্যেই তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, আদেশ দিতে হবে, শাস্তিও দিতে হতে পারে। না, এ কাজের উপযুক্ত সে নয়। চিরকাল সে শুধু বিশ্লেষণ করেছে, সমালোচনা করেছে, নিজের ব্যক্তিগত মতামত জাহির করেছে। কিন্তু আজ পঁয়ষট্টি বছর বয়সের প্রাপ্তে দাঁড়িয়ে অভিনায়িকা কুমারীর মত কেঁপে কেঁপে উঠছে সে। একদিন সে ভেবেছিল, কোথাও কোন জটিলতা নেই—নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসেবে বেরিয়ে আসবার পর তারা সমাজতন্ত্রের যুগ ঘোষণা করবে। হয়ত এই

চিন্তার ভেতর সত্যিই কোন জটিলতা ছিল না তখন। যুদ্ধের আগে লোকেরা অনেক বেশী সহজ ও সাধারণ ছিল। তখন কোন কিছু নিয়ে এত মাতামাতি ছিল না, বই পোড়ানো হত না, ফ্যাশিষ্ট বন্দোশালার আকিভাব হয় নি। আর আজ এই লোকটি লিখেছে—তোমাকে আমরা ইউরোপের মত পুড়িয়ে মারব...হ্যাঁ, ওরা তা পারে। প্রথমে ওরা উত্তেজনার সৃষ্টি করবে, তারপর প্ররোচনা দেবে, তারপর গুপ্ত আততায়ীর গুলি ছুটবে এখানে ওখানে—মাদ্রিদে যেমন হয়েছে। পপুলার ফ্রন্টকে বক্তৃত্বোত্তে ভাবিয়ে দিতে চায় ওরা। আর ভীইয়ারের মিত্রই বা কে? কমিউনিস্টদের কাছে সে তো 'বিশ্বাসঘাতক'! কমিউনিস্টরা দঢ় ব্যবস্থার দায়পাতী এবং এই দাবী থেকে একচলও ত্যাগ নড়বে না, দাবী আদায়ের জন্য জনসাধারণের কাছে আবেদন করবে। আর ব্যাডিকালরা? তেঁদের কাছে ভীইয়ার ও লেগের কোন পার্থক্য নেই, দুজনে একই দলভুক্ত; 'সাম্যবাদী' শব্দটা উচ্চারণ করতে হলে তেঁদের কথায় সে ঘৃণা প্রকাশ পায়, তা শোনাই তো যথেষ্ট। ভীইয়ার একেবারেই একা। আজ সে সকলের প্রশংসা পেয়েছে কারণ, লেগের মত বক্তৃতা দিয়েছে সে। নখন সে কোন কিছু করতে চেষ্টা করবে, এই লোকবাঁই আবাব তাকে বিক্রম করবে।

কী লাভ এসবে? আর কতদিনই বা সে বাচবে? পাঁচ বছর? হয়ত তাব চেয়েও কম। এর চেয়ে অনেক ভাল বানান-এব ল্যাণ্ডস্কেপের দিকে তাকিয়ে থাকা, ভাল ভাল বই পড়া, শব্দমুগ্ধ বর্ণোচ্ছন্ন আভালর কূটনে পালিয়ে যাওয়া, কাছবোধ আর বিরক্তিকর এগানকার এই জীবন। ঘরের ভেতরটা কী ঠাণ্ডা! যৌবনে সচিত্র কবিতাব কণেকটা পাইন কেন জানি মনে পড়ল :

বাক্সি কুয়াশা, আর

মাঝে মাঝে বুকচাপা-আলো—

দেয়ালি-পোকার চোখে

মৃত্যুর হাতছানি ঘোর কালে।

সেই মে মাসের গরম সন্ধ্যাতেও হঠাৎ ভীষণ শীত করতে লাগল তার। ঘণ্টা টিপে চাকরকে ডেকে বলল, 'রবার্ট, আমার কমলটা নিয়ে এসো তো।' বাইরে এসে চাকরটা হাসতে হাসতে রাধুনীকে বলল, 'নির্বীচনী প্রচারের ফল—গাছের পাতাটিও নড়ছে না তবুও বাবুর শীত কবছে।'।

রবিবার সন্ধ্যায় আনের সঙ্গে দেখা করল পিয়ের।

সে বলল, ‘চল, বুলভারে বেড়িয়ে আসি। আজ নির্বাচনের ফলাফল বার হবে।’

ফলাফলের কথা চিন্তা করে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে পিয়ের, চিৎকার করছে হাত পা ছুঁড়ে। শরীরটা ভাল নেই বলে বাইরে যাবার ইচ্ছা আনের ছিল না। তা ছাড়া নির্বাচন সম্পর্কে কোন ঔৎসুক্য তার নেই। শেষ পর্যন্ত বাইরে যেতে রাজী হল সে।

সব্ব অন্ধকার অলিগলি থেকে জনশ্রোত চলেছে শহরের কেন্দ্রস্থলে দিকে। উত্তেজনাটা শুধু পিয়েরের একার নয়, শহরশুদ্ধ লোককে তা নাড়া দিয়েছে। চারদিকে শুধু প্রেম, অনুমান, গুজব, আশা ও আশঙ্কা। বড় বুলভারে গিজগিজ করছে লোক, যতদূর দেখা যায় শুধু শ্রমিকদের মাথার ক্যাপ। রাস্তার সাধারণ পথচারীরা আজ অশ্রুশ্র। মাজানো কাকেশুলোর বারান্দায় কয়েকজন বিদেশী লোক ও গণিকা বসে।

একটি সাক্ষ্য কাগজের আপিসের সামনে পিয়ের ও আনে দাঁড়াল। ত্রিভুজাকার স্কোয়ারটিতে বিরাট জনতা অদৃশ্য হয়ে উঠেছে—যবনিকা ওঠবার আগে প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদের মত। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই শাদা পর্দাটার ওপর নাম ও সংখ্যা ফুটে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে নির্ধারিত হবে ফ্রান্সের ভাগ্য। হয়ত দক্ষিণপন্থীরা জিতবে...কেমন একটা অন্ধ আশঙ্কা পেয়ে বসল সকলকে, নানা রকম গুজব শোনা গেল : চাবীরা পপুলার ফ্রন্টকে ভয় করে, জেলাগুলোতে ফ্যাশিস্টরাই বেশী ভোট পেয়েছে, কমিউনিস্ট প্রভাবান্বিত পারীর শহরতলীতে বামপন্থীরা একটিও ভোট পায়নি। পর্দাটার ওপর কয়েকটা নাম ফুটে উঠল—পারীর প্রথম নির্বাচিত প্রতিনিধিদলের নাম সাগ্রহে সাক্ষ্য কাগজ কিনছে সবাই—যদিও তারা জানে কাগজগুলোতে এখনো নির্বাচনের ফলাফল বার হয়নি। জনাকীর্ণ মেলায় মত মনে হচ্ছে স্কোয়ারটাকে। সময় কাটাবার জন্তে কে যেন গান গেয়ে উঠল—মাদাম লা মারকিস্। লোকেরা বাদ্যগভাজা চিবোচ্ছে, গান গেয়ে গেয়ে ছাগলের লোমের তৈরী কঞ্চল ফেরী করছে একদল আরবদেশী।

সন্ধ্যাটা বেশ গরম, আশেপাশের বারগুলোতে বিয়ার ও লেমনেড বিক্রীর মরসুম পড়েছে।

ইঠাং লাউড-স্পীকারটা কেটে পড়ল :

‘তোরে মোরিস। নির্বাচিত...’

বহুকের আওয়াজে একটা ঝড় বয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তোরে অত্যন্ত জয়প্রিয়, স্কোয়ারে চারদিকে চিংকার উঠল, ‘মোরিস জিন্দাবাদ!’ তোরে যে নির্বাচিত হবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। তবুও এই প্রথম সাফল্য প্রচণ্ড উৎসাহের সৃষ্টি করল। একসঙ্গে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গেয়ে উঠল সকলে। ইতিন্দো আশেপাশের রাস্তাগুলোতে পর্যন্ত গাদাগাদি করে মানুষ দাঁড়িয়েছে। পুলিশ রুগাই চেঁচা করছে গাড়ীঘোড়ার রাস্তাটুকু খোলা রাখবার। খুব যে জেদ করছে তবুও নয়—কোন দল জিতবে এখনো অনিশ্চিত। ওরাও চালাক হয়ে উঠেছে।

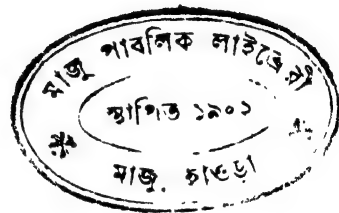
‘ফ্র্যাঙ্কা পিয়ের। নির্বাচিত...’

‘ফ্যাশিস্টরা নিপাত যাক।’

‘গুলি করে মারো এই বিশ্বাসঘাতকদের।’

‘ব্লুম লিয়। নির্বাচিত...’

‘পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ!’



এক একটি নাম উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে হাততালি আর চিংকার উঠছে। এক একবার সমর্থন জানিয়ে, এক একবার বিজ্রপ করে। কিন্তু সমর্থনসূচক চিংকার ক্রমশই বেশী হচ্ছে, বিজ্রপ কমে যাচ্ছে। দশটা বাজবার আগেই স্পষ্ট জানা গেল, পপুলার ফ্রন্ট জয়লাভ করেছে। লোকের মুখে হাসিটুকু লেগে রইল। দক্ষিণপন্থী জয়লাভের দু-একটা খবরে আর বিশেষ কেউ কান দিল না। পপুলার ফ্রন্টের এই অনায়াস জয়লাভ একটা ভেলকির মত, প্রায় অলৌকিক ব্যাপার—বেন একটা আশ্চর্য লটারিখেলায় প্রত্যেকে পঞ্চাশ লক্ষ করে পুরস্কার পেয়েছে। জনসাধারণকে রক্ষা করেছে বন্ধক নয়, কতকগুলো টুকরো টুকরো ছাপানো কাগজ। গত কয়েক বৃষ্টি ধরে ভোটাভুটি ব্যাপারটা একঘেয়ে অনুষ্ঠানের মত হয়ে উঠেছিল : ব্যাডিকাল সমাজতন্ত্রী বা বামপন্থী রিপাবলিকান—যেই নির্বাচিত হোক না কেন, কি গায় আসে তাতে? কিন্তু এবারের নির্বাচনে একটা বিশেষত্ব আছে। এর জন্ম হয়েছে পারীর রাস্তায়, ওই ক্ষেত্রয়ারীর রক্তাক্ত দাঙ্গার ভেতরে, মিছিলের লালঝাড়ার মেলায়। মে মাসের সেই রাত্রি একটা আশার বাণী বহন করে আনল, পরিবর্তনের আশা, শুধু শাসনব্যবস্থায় নয়, নিজেদের জীবনেও। পারীর স্কোয়ারে স্কোয়ারে, আর পারীর বাইরে দূর

দূর দেশে—ধোঁয়া-ধূসর লীল, আনন্দমুখর মাসাই, 'নিঃশব্দ নিধুর লিঙ্গ',
আটলান্টিকের উপকূল, আলপ্মের পাদদেশ—লক্ষ লক্ষ লোকের জংকশ্পন
ক্রান্তর হয়ে উঠেছিল এত আশায়

‘ভীষ্মার ওগুস্ত । নির্বাচিত .’

এত জোবে আওয়াজ তুলল পিয়েব দে আনে হাসতে হাসতে কানে মাড়ুল দিল ।
পিয়েরের দেখাদেখি অগ্ন লোকরাও আওয়াজ তুলল, কিন্তু পিয়েবের কাছে তা
গণেই বলে মনে হল না । ‘কমিউনিষ্টের বেলা ওবা তো চিংকার করে মাথাঘ
তুলতে পারে’ ঈর্ষাভব’ গলায় বলল সে ।

‘তেসা পল । নির্বাচিত...’

এই ঘোষণার উত্তরে দু-একটা অনিচ্ছক চিংকার শোন’ গেল — ‘পপুলায় ফ্রন্ট
জিন্দাবাদ ।’

‘আনে বলল, ‘চল যাওয়া থাক আমি আর দাঁড়াতে পারছি না’ ।’

বলভারে ফিরে গিয়ে ছোট একটা কাকের বারান্দায় বসল দুজনে । চাবদিকে
ভীড়—সবাই গ্রাশে গ্রাশ ঠেকিয়ে পবস্পবকে অভিনন্দন জানাচ্ছে ।

পিয়ের বলল, ‘তোমাকে খব উৎফুল্ল বলে তো মনে হচ্ছে না । এই উৎসবের
দিনে চুপ করে আছি সে ?’

‘কিসের উৎসব ? তেসা নির্বাচিত হয়েছে, এই জন্তে ? ঠা’, ওহ মুখপোড়া
একবার আমার হয়ে দু-একটা কথা বলেছিল বটে, তাই বলে আমাকে উৎসব
করতে হবে ?’

‘তেসার প্রশ্নই উঠে না । ওসব খুঁটিনাটির ব্যাপার । আসল কথাটি হচ্ছে
এই—পপুলায় ফ্রন্ট জিতেছে ।’

আনে বলল, ‘তুমি আমাকে ভাল বলেই জান । আমার কাছে জীবনটাই
খুঁটিনাটির ব্যাপার ।’

‘তেসা ?’

‘না । ঋজুতা । অকপটতা ।’

সমস্ত দিনের নান’ ঘটনার পব তর্ক করতেও ভাল লাগছিল না পিয়েবের । সে
শুধু মাথা নাড়ল, তারপর আশেপাশের লোকদের আনন্দোৎসবের ভেতর ছেড়ে
দিল নিজেকে ।

কয়েকজন সৈনিক বসেছিল পাশের টেবিলে । প্রত্যেকেই একটু নেশা হয়েছে,
প্রত্যেকেই চিংকার করছে :

‘কর্ণেল তো এবার টাউজার ভর্তি করে...’

‘হ্যাঁ, ওবা এখন শক্তহাতে চেপে ধরবে...’

‘তুমি কি কাল স্ট্রাসবুর্গ যাচ্ছ?’

‘পরন্তু। তবে তাই, ওখানে এই তো সময়। জার্মানরা কি সব তৈরী কবছে সব সময়ে, বল্লমের মত খাড়া আব সোজা...কতকগুলো কামান বসিয়েছে একেবারে শহরের দিকে মুখ কবে...’

থববেব কাগজগুলো ছুটোছুটি করছে, ‘বিশেষ সংখ্যা! বিশেষ সংখ্যা! পপুলার ফ্রাণ্টেব জয়লাভ!’

আনে বশল, ‘পিয়ের, একটা ট্যাক্সি কব’ সম্ভব হবে কি? শরীরটা আব টানতে পারছি না আমি।’

বাড়ী ফিরেই আনে শুয়ে পড়ল।

পিয়ের বলল, ‘তোমার কি হয়েছে বলো তো? ঠাণ্ডা লেগেছে নাকি?’

অস্পষ্টভাবে হাসল আনে, বলল, ‘না তা নয়। কিছু ভেব না। কোন অসুখ কনেনি আমার। এরকম মাঝে মাঝে হয়। তুমি কি বুঝতে পারছ না? ...কী বোকা তুমি!’

অবশেষে পিয়ের বুঝল। ছোট ঘবটার ভেতর লাফাতে শুরু করে দিল সে।

‘চমৎকার! আর ঠিক আজকের মত দিনে এই খবর!...দেখ, মস্ত বড় হবে এই ছেলে! হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ছেলে হবে। তোমার জন্তে কিছু কিনে আনব? ওষুধ? কমলালেবু?’

আনে হাসল, ‘কিছু দরকার নেই। তুমি আমার সামনে একটু বসো তো। হ্যাঁ, ঠিক এইভাবে।’

ত হাতে পিয়েরের মুখটা চেপে ধরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল আনে, হালপব হাতের আঙুল মেলে আলোর থেকে আড়াল করল পিয়েরের চোপ ছটোকে।

‘এখানে শুধু তুমি আব আমি।’ বলল আনে। হাসছে সে, এত হালকা মনে হচ্ছে নিজেকে, এত শান্তি!

জানলা দিয়ে কার যেন গলা ভেসে এল, ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইছে—‘শেষ যুদ্ধ শুরু আজ, কমরেড...’ কুঁজের মত উঁচু নীচু রাস্তা পার হয়ে বেলভিলের গরীব লোকরা ফিরে চলেছে তাদের অন্ধকার দুর্গন্ধ ঘরগুলোর দিকে। আজ তারা নতুন একটা রূপকথা দেখেছে—কোন আমেরিকার সুন্দরীর প্রেম-কাহিনী নয়,

শহরতলীর কোন তৃতীয় শ্রেণীর সিনেমার পর্দায় তৈরী করা দিবাস্বপ্ন নয়—তাদের নিজেদের সম্পর্কেই নতুন রূপকথা। বেলভিলের সংগ্রাম জয়যুক্ত, এবার তারা সুখী হবে।

‘মিলাবে মানব জাত...’

আনের মনে পড়ল কাকের সেই সৈনিকদের কথা। স্ট্রাসবুর্গের কথা যে বলেছিল তার গাল দুটো শিশু মত রক্তাভ। চোখ দুটো বোচ করে তাকিয়ে রইল আনে, ক্ষীণদৃষ্টি চোখ দুটো এত অসহায় আর কোনদিন দেখায়নি।

‘আচ্ছা পিয়ের, বল তো সত্যিই কি যুদ্ধ হবে?’

‘না।’

‘এখন না হোক, পরে?’

‘এখনো না, পরেও না। কোন সময়েই হবে না।’

১৫

পপুলার ফ্রন্টের জয়লাভে কেউ কেউ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। ধর্মঘট, সংকট, বিশৃঙ্খলা ইত্যাদি নানা সম্ভাবনার কথা আলোচনা করল তারা। শঙ্কিত গলায় গিল্লীরা কানাকানি করলেন, ‘বাড়ীর ঝিটা তো এর মধ্যেই অব্যাহত হয়ে উঠেছে!’ দোকানদাররা মাল লুকিয়ে ফেলল। সরকারী চাইরা বিনীতভাবে নিবেদন করলেন যে তাঁরা নতুন মন্ত্রীদের অধীনে কাজ করতে রাজী নন : ‘আরে ওরা তো এক ঘণ্টার খলিফা মাত্র!’ ব্রতৈল সমস্ত ‘খাঁটি ফরাসী’র কাছে এই আবেদন জানাল—পপুলার ফ্রন্টের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্তে তাঁরা যেন বাড়ী বাড়ী জাতীয় পতাকা তোলেন। কয়েকটা রাস্তায় কোন কোন বাড়ী ত্রিবর্ণ পতাকাশোভিত হল, আর লাল ঝাণ্ডা উঠল অল্প সমস্ত বাড়ীতে। মনে হল—শুধু যে একদল লোক আর এক দলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে তা নয়, পাশাপাশি পরস্পর ঠোকাঠুকি করবার জন্তে উদ্বৃত্ত। কারবারী মহলে দারুণ বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। গুজব উঠল, পুঁজির ওপর মোটা ট্যাক্স বসবে, ব্যাঙ্কগুলো জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হবে। পুঁজিপতির সমস্ত অর্থ দ্রুত চালান দিল আমেরিকার ব্যাঙ্কে।

শান্ত রইল শুধু দেশের। কোন একজন ব্যাঙ্কার বন্ধু তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘এই রকম সময়ে মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করছ কি করে?’ দেশের বলেছিল,

‘আচ্ছা, আমাকে বুঝিয়ে বলতে পার। ব্রুম আর সারোর ভেতর পাথক্য কোথায়? আমার বুদ্ধিটা একটু মোটা, এত হুস্ন তফাৎ আমি তো ধরতে পারি না।’

ভীইয়ারকে মস্ত্রী পদ দেওয়া হয়েছে শুনে দেসের ষ্টিক করল তার সঙ্গে কথা বলবে : হাজার হোক এই লোকগুলো এখনো শিশু তো, ফস্ করে একটা কিছু করে বসতে পারে। টেলিফোনে ডেকে ভীইয়ারকে বলল, বহুদিন থেকে তার ঠিকানা ভীইয়ারের ছবিগুলো একবার দেখবে সে।

সভায় বক্তৃতা দেবার সময় ভীইয়ার একাবিকবার দেসের নাম উল্লেখ করেছে বুনো ●●●সম্প্রদায়ীদের আদর্শ দৃষ্টান্ত হিসেবে। কিন্তু আজ দেসের আসবে শুনে গর্বভাবে ভাবল, ‘শেষ পর্যন্ত ধরতে গেলে দেসেরই তো আমাকে নিবাচিত করেছে!’ বক্তৃতায় লোকটির সম্পর্কে যা কিছু বলেছিল, সব ভুলে গেল সে। আজকাল ভীইয়ারের চালচলন একেবারে যুবকের মত, সব কিছুকে নতুন দৃষ্টিতে দেখছে সে। এক সপ্তাহও পার হয়নি সে মস্ত্রী হয়েছে, কিন্তু এর মধ্যেই সে ভোল পালটে ফেলেছে। চিন্তায়, হাসিতে, পায়ের ওপর পা তুলে বসার ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ সে এখন ; অন্য ধরনের চিন্তা, অন্য ধরনের অঙ্গভঙ্গী, অন্য ধরনের কথাবার্তা—নতুন অবস্থা সব নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে সে।

দেসের কিছুই ভোলেনি, কিন্তু অপমান ও প্রশংসা—ছোটো প্রতিই সে সমান নির্বিকার। বাকসর্বস্বতাকে ঘৃণা করে সে। ভীইয়ারকে অভিনন্দন জানিয়ে সে বলল, ‘আপনাকে এই পদে প্রতিষ্ঠিত হতে দেখে আমি সত্যিই আনন্দিত।’

ছবি দেখবার সময় দেসেরের জড়তা কেটে গেল। দেসের যে উঁচুদের শিল্প সগজদার, এ কথাটা বুঝতে একটুও দেরী হল না ভীইয়ারের। পিকাসোর প্রথম যুগের শিল্পকর্ম, মাতিস্-এর রেখাচিত্র—মনের আনন্দে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করল ছত্রে। নোদিল্লিয়ানির আঁকা কতগুলো ছবিতে একটা উৎকণ্ঠিত আশঙ্কার গম্ভীর ভাব—নেদিকে তাকিয়ে দেসের বলল, ‘নিশ্চল চিত্রের ভেতরেও যে গভীর ভাবাবেগ—এমন কি ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে, সেটা সত্যিই আশ্চর্য!’

‘পুরনো যুগের বড় বড় শিল্পীদের এই জগতাই আমি ভালবাসি! যেমন, এল গ্রেকো, জুরবারান...’

মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে নিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল দেসের। ধোঁয়ার গন্ধটা উগ্র ও কটু—কম দামের কড়া তামাকে দেসের অভ্যস্ত।

সে বলল, ‘এখন এই শিল্পচর্চা একেবারে ছাড়তে হবে আপনাকে। না ছেড়ে উপায় নেই। এই কর্মজীবন আপনি নিজেই বেছে নিয়েছেন। আমার কথা ধরুন, আমার পক্ষে জুয়াড়ী হওয়া সাজে। খুঁকি থাকা সম্বন্ধে বাজী ধরতে কোন বাধা নেই আমার। কিন্তু কোন খুঁকি নেবার অধিকারটুকু পর্যন্ত আপনার নেই। শিল্পের ক্ষেত্রে যেমন কতগুলো বিশেষ নিয়ম আছে, রাজনীতিতেও তাই। রাজনীতির এই নিয়মটা হচ্ছে—বড় বড় কথা, ছোট ছোট কাজ। নির্বাচনে আপনাকে আমি সমর্থন করেছি, ভবিষ্যতেও সাহায্য করব। কিন্তু আমার মত ক-জন আপনি পাবেন? স্টক এক্সচেঞ্জে আপনি স্বণার পাত্র, ভেঙেলের চোখে আপনি ডাকাত ছাড়া কিছু নন, ‘ক্রেডি লিয়’র ভদ্রলোকদের কাছে আপনি একটা জোচোব। আপনার সামান্য হঠকারিতার জন্তে ওরা আপনাকে ছিঁড়ে টুকবো টুকবো করে ফেলবে; কোন মড়বস্ত্র বা পার্লামেন্টারি কূটনীতির ধার ধারবে না, ফ্রাঁর দর কমিয়ে দেওয়াটাই যথেষ্ট বড় কারণ ওদের কাছে। তারপর শ্রমিকরা আছে, ওদের আবদারটাও টেব পাবেন এর পরে—জমিদারদের কথা নাই বা তুললাম! সবাই দাবী তুলবে—ভীইয়ারের কঁাদি হোক! বাঃ, ব্রাক্‌এর ছবিটা তো চমৎকার! অবশ্য আমি নিজে ব্রাক্‌কে বিশেষ পছন্দ করি না। গঁর শিল্পকর্ম বড় নীরস। কিন্তু এটা গঁর একটা শ্রেষ্ঠ ছবি। এই ব্রাক্‌ই একবার বলেছিলেন, “শিল্পী তাঁর অনুপ্রেরণাকে যাচাই করে নেবেন ক্লটানাব মাপকাঠি দিয়ে,” তেমনি আপনাকেও সমাজতাত্ত্বিক পরিকল্পনা যাচাই করতে হবে ফ্রাঁর বিনিময় মূল্যের সাহায্যে...’

ভীইয়াব ঢটে উঠল। একবার ইচ্ছা হল বলে, ‘বিদেশে পুঁজির চালান নিষিদ্ধ করে আইন তৈরী করব আমরা, ফ্রাঁর দর বেঁধে দেব আর তোমার মত লোকদের ধরে ধরে গারদে পুরব।’ কিন্তু তার রাগ বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না, নিজের দায়িত্বের কথা মনে পড়ল।

‘আমাদের যানিতে তেল না দিলেও চলবে। এই সমস্ত বিবোধের শান্তিপূর্ণ সমাধান একটিমাত্র অবস্থাতেই সম্ভব, সেটা হচ্ছে মন্ত্রীসভার স্থায়িত্ব।’ বলল সে।

‘নিঃসন্দেহে। আন্তর্জাতিক অবস্থা সম্পর্কেও এই কথা সত্যি। ই্যা একটা কথা, আমি আশা করি আপনি এই বিষয়ে আমাদের দুজনেরই বন্ধু তেদার অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাবেন।’

ভীইয়ার সামান্য ভ্রুকুটি করল—তেসাকে সে শত্রু বলেই মনে করে! কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করে দেসের বলে চলল, ‘আমার দৃঢ় ধারণা, আপনি শাস্তি রক্ষা করতে সমর্থ হবেন। অবশ্য, হিটলার সহের সীমা ছাড়িয়ে গেছে—কিন্তু নৃক ঠেকাবাব জন্মে কিছু কিছু স্বেবিধা ছেড়ে দেওয়া ভাল।’

খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল ভীইয়াব। তাব ভয় ছিল, দেশের বিপদের অজুহাত তুলে তলোয়াব ভাঁজতে শুরু কববে দেসের। আর সেই দেসেরই কিনা শাস্তিমান্য কথ্য বলছে! দেসেবের হাত দুটো জোবে চেপে ধরে ভীইয়ার বলল, ‘আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারেন, আমার হাতে বতদিন শক্তি আছে ততদিন কোন হঠকারিতা হবে না। হাবসী বা চেকদের জন্মে ফবাসী চাবীরা প্রাণ দেবে তা আমি ঘটতে দেব না কখনো।’

দেসের চলে যাবার পর ভীইয়ার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল যেন কোন স্কলের ছেলে শত্রু পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। অবশ্য দেসেবেরও যে নিজের স্বার্থ রক্ষা কবাট উদ্দেশ্য তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সব কিছু যেন একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে—দেসেবের বা স্বার্থ শ্রমিকদের স্বার্থও তাই। আন্তরিকভাবেই দেসেব শাস্তিবাদী। স্পষ্ট বোকা যাচ্ছে—সে কোন শ্রেণীর বা দলের নয়, সমস্ত জাতির প্রতিনিধি।

একটি আদেশপত্রের ওপর ভীইয়ারের সই নেবার জন্মে তার একজন সেক্রেটারী যবে ঢুকল। আদেশপত্রটি কোন কর্মচারীকে বরখাস্ত করবার জন্মে—লোকটি ত্রৈতলের সংগঠনে নেতৃত্বানীয় অংশ গ্রহণ করেছে। ভীইয়ার কাগজটা সরিয়ে রাখল।

‘সবাইকে শত্রু কবে লাভ কি?’ তাবপর একটু কৌতূকের ভঙ্গীতে বলল, ‘চার কোটি লোককে শাসন করাটা বা তা ব্যাপার নয়, রীতিমত শিথিলে হয়। অবশ্য মার্কসের সময়ের কথা আলাদা—তখন শেকল ছাড়া আর কিছু হাবাবার ছিল না শ্রমিকদের, পাওনা ছিল গোটা পৃথিবীটাই। আর এখন আমবা শাস্তি হাবাব, শেকল ছাড়া আব কিছুই পাওনা হবে না।’

রাস্তাব বেরিয়ে এসে দেসের কাঁধ ঝাঁকুনি দিল। ভঙ্গীটা ঘৃণা ও ক্রোধের। এত সহজে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে! আর এই ভীইয়ারের মত লোকের ওপরেই পিয়েরের কী বিশ্বাস। শুধু পিয়েরের কেন, লক্ষ লক্ষ লোকের।

কিছু, কী নির্বোধ এই লোকগুলো! বোধ হয়, এই বিশ্বাসেই ওদের
মুক্তি।

অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের একটা সম্মেলনে যাবার কথা ছিল দেশেদের কিন্তু
হঠাৎ সে মত পরিবর্তন করল; ভীষ্মারের ভীষণতা দেখে তার গা বিন
বিন করছে। রু ও রিভনির লম্বা পথ দিয়ে হাঁটতে শুরু করল সে।
প্লাবন ও লা বাস্তিলে পৌঁছে ঢুকল ছোট্ট একটা গলির ভেতর। সামনেই
নাচঘর, একটুও ইতস্তত না করে ভেতরে গেল সে; নিজেকে সে ভুলে
থাকতে চাইছে কিছুক্ষণের জন্তে...

ভেতরে ফক্স-ট্রুটের হালকা বাজনা। পুরনো সুরটা নিপুণ ...জিমের
হাতে চমৎকার শোনাচ্ছে। কাগজের লঠন ও কাপড়ের মালা দিয়ে হলধাটা
মঞ্চের মত সজ্জিত। একদল নাবিক, শ্রমিক ও হোটেলের মেয়ে কর্মচারী
প্রবলভাবে নাচছে।

একটু অগ্রসর হয়ে দেশের একটা মেয়ের হাত ধরল। মোটামোটা মেয়েটি,
মুখে অজস্র তিল, সস্তা পাউডারের গন্ধ গায়ে, নাচবার সময় পরম সুখে
চোখ ছটো ঘুঁতে থাকে অনবরত। নাচ শেষ হলে দেশের মেয়েটিকে ব্যাঙ
খাওয়াল।

‘তুমি কি নাচতে ভালবাস?’

দেখা গেল মেয়েটি একটু বেশী কথা বলে, ‘ভীষণ ভালবাসি! কিন্তু নাচবার
সুযোগ পাই না বিশেষ। সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত আমাকে কাজ করতে হয়।
তারপরেও বাড়িতে করবার জন্তে কিছু কাজ সঙ্গে নিয়ে আসতে হয়।
জানেন, এজন্তে আমি কত মাইনে পাই? মাসে পাঁচশো পঞ্চাশ ফ্রাঁ।
এই মাইনেতে চলে কখনো? সবাই বলছে এই অবস্থা আর থাকবে না। দরজার
স্পষ্ট বলে দিয়েছে, যদি মাইনে বাড়ানো না হয় তবে ধর্মবট হবে। এখন পপুলার
ফ্রণ্টের যুগ, পুরনো দিনের মত কেউ আর থাকতে চায় না। ঠিক
বলিনি?’

পাইপটা ঠুকতে ঠুকতে দেশের তার অস্বাভাবিক বড় ভুরু ছটো কঁচকে
তাকিয়ে রইল। বলল :

‘নিশ্চয়ই, সবই বদলে যাবে। যেমন ধরা যাক, এতদিন ধলারা কালোদের
সঙ্গে নেচেছে—এবার ভীষ্মার আদেশ দেবে, কালোরা ধলাদের সঙ্গে নাচবে।
আচ্ছা, বিদায় হে প্রিয় বান্ধবী! আমার বাড়ী ফিরবার সময় হয়েছে।’

শনিবার 'সীন' বিমান-কারখানায় ধর্মঘট শুরু হল। সারা সপ্তাহ ধরে শ্রমিকরা আপোষে মিটমাটের চেষ্টা করেছে। মাইনে বাড়ার দাবীতে আপত্তি নেই দেসেরের, কিন্তু অত্যাচার দাবী সে সোজামুজি বাতিল করে দিয়েছে। বিশেষ করে যে ছোটো দাবী সম্পর্কে সে এতটুকু মাথা নোয়াতে রাজী নয়, তা হচ্ছে ঘোথ মজুরি-নির্ধারণ ও পুরো বেতনে ছুটি। এক কথায় সে বলে দিয়েছে, 'এ সম্পর্কে কোন আলোচনাই হবে না।'

দেসের জানে, মাঝে মাঝে ধর্মঘট অবশ্রান্তাবী। এই ছোটো ছোটো যুদ্ধগুলোতে কখনো শ্রমিকদের কখনো বা দেসেরের জয়লাভ হয়। কিন্তু প্রত্যেক-বারেই বিজিত দল প্রতিশোধের কথা চিন্তা করতে থাকে। সব সময়েই ধর্মঘটীদের দাবী শেষ পর্যন্ত একটা মূল কথায় এসে দাঁড়ায়—কাজের সময় কমানো আর মাইনে বাড়ানো। এ ব্যাপারটা অস্বাভাবিক মনে হয় না দেসেরের। সে নিজে হাজার রকম উপায়ে অর্থ উপার্জন করতে পারে কিন্তু শ্রমিকদের কাছে বেতনবৃদ্ধির একমাত্র পথ—ধর্মঘট। বাকী যা কিছু সবটাই নির্ভর করে বিশেষ অবস্থা ও অনমনীয় মনোভাবের ওপর। কারখানায় যদি কাজ বেশী থাকে আর বেকার দক্ষ শ্রমিক যদি পাওয়া যায় তবে দেসের আপোষে বিরোধ মিটিয়ে ফেলে। আর যখন কাজ কম ও দালাল প্রচুব, দেসের কিছুতেই নতি স্বীকার করে না; এক বা দু সপ্তাহ পরে ধর্মঘটীরা অনাহার সহ্য করতে না পেরে আত্মসমর্পণ করে কিংবা দেসের পুরনো লোকদের মাইনে চুকিয়ে দিয়ে নতুন লোক নেয়। এই চিরস্থায়ী দ্বন্দ্বকে জীবনেরই নিয়ম বলে মনে করে সে; প্রতিদ্বন্দ্বীদের প্রতি তার সহানুভূতিও নেই, বিদ্বেষও নেই।

নির্বাচনে পপুলার ফ্রন্ট জয়লাভ করেছে এবং এই জয়লাভে দেসেরেরও কিছুটা হাত আছে। র‍্যাডিকালদের কটকোশলের ওপর বিশ্বাস রেখেছিল দেসের। নতুন মন্ত্রীদের মধ্যে কয়েকজন তার পুরনো বন্ধু। ভীইয়ারের কথাবার্তায় তার মনের সমস্ত ভয় কেটে গেছে। ভীইয়ার অনেক দিনের ঋণ বক্তা, এবার সে বক্তৃতার আগুন ছুটোতে পারবে। আগুনে বক্তৃতাতে ভয় পায় না দেসের—ফুলঝুরির ফুলকিকে আগুনের শিখা মনে করাটা অর্থহীন। ধর্মঘটের আশঙ্কা তার মনেও ছিল—শ্রমিকরা যে

স্বযোগ ছাড়বে না, তা জানত সে। সুতরাং সে প্রস্তুত হয়েই ছিল—
 দর কষাকষির কায়দা সে ভাল করেই জানে। কিন্তু মিশো যে সব
 দাবী পেশ করেছে তাতে রীতিমত চটে গেছে সে। সে তো আর
 সরকারী দানছত্র খুলে বসেনি, ব্যবসা করতে নেমেছে। ভীষ্মার যদি
 মনে করে হাওয়া খাবার জন্তে শ্রমিকদের সমুদ্রের ধারে যাওয়া দরকার,
 তাতে আপত্তির কি আছে। বেশ তো, ভাল কথা। সরকারী টাকশাল
 থেকে পরচটা দিলেই হয়ে যায়। কিন্তু যৌথ মজুরি-নির্ধারণ সম্পূর্ণ অত্ন
 জিনিস।

সে বলেছিল, ‘না, তা হয় না, মশিয় মিশো! স্বাধীনতার নীতিভেদে আমি
 বিশ্বাস করি। এই কারখানায় আপনার থাকা বা না-থাকা আপনার ইচ্ছাব
 ওপর নির্ভর করেছে, আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। তেমনি, এই
 কারখানায় আপনাকে রাখা বা না-রাখা আমার ইচ্ছাব ওপর নির্ভর কনছে,
 আমি যা ভাল মনে করব তাই কনব।’

সেই শনিবার একটি লোকও কাজে হাত দিল না। আঠার হাজার
 লোক জড়ো হল ঢালাই ঘরের সামনের উঠানে। লেগে চিংকার কবে বলল,
 ‘খারা বিরুদ্ধে, হাত তুলুন।’

শ্রমিকদের ভেতর কয়েকজন ভীকু প্রকৃতির লোক ছিল। ধর্মঘটে মত ছিল না
 তাদের, অত্ন শ্রমিকদের বোঝাতেও চেষ্টা করেছিল কথাটা। বাড়ীর লোকের
 তিরস্কারকে তারা ভয় করত, অনশন ও পরাজয়ের আশঙ্কাও ছিল। কিন্তু
 এত লোকের সামনে নিজেদের ভীকৃতাকে প্রকাশ করতে চাইল না তারা,
 বিষমভাবে চুপ করে রইল। একটি হাতও উঠল না।

নকলে গেট-এর দিকে এগিয়ে চলল। মিশোর গলা শোনা গেল হঠাৎ :

‘কমরেড্‌স্‌, থামুন !... চলে যাবেন না !...’

একটা লরির ওপর দাঁড়িয়ে লাউড-স্পীকারে মুখ রেখে সে বলল, ‘চলে
 যাবেন না!’ প্রতিধ্বনির মত চাবদিক থেকে বহু কণ্ঠের আওয়াজ উঠল,
 ‘চলে যাবেন না!’

মিশো বলল, ‘কমরেড্‌স্‌, যদি আমরা চলে যাই, ওরা দালাল এনে
 কাজ চালাবে। এখানে আমরা ঘাঁটি গেড়ে বসব, এখানে রাত কাটাব,
 এখানে থাকব—একদিন বা এক সপ্তাহ বা এক মাস, যতদিনই হোক
 জয়লাভ না করা পর্যন্ত আমরা নড়ব না!’

বিশ্বয়ত্ৰচক মস্তব্য শোনা গেল চারদিকে—মিশো কি বলতে চাইছে
ঠিক বুঝতে পারল না কেউ।

‘আমরা তো ধর্মঘট করেছি!’

‘এখানে থাকলে খাব কি?’

‘আর পুলিশ এসে গুঁতিয়ে বার করে দেবে আমাদের!’

লাউড-স্পীকারে মুখ রেখে মিশো বলে চলল, ‘খাবার ব্যবস্থা কমিটি করবে।
সেজন্তে ইউনিয়ন থেকে আমরা টাকা নেব। ওরা যদি আমাদের ব্যব
করে দিতে চেষ্টা করে তবে তুমুল কাণ্ড হয়ে যাবে। চারদিকে পিকেট বসাতে
হবে আমাদের। কোন দালালকে আমরা ঘেঁষতে দেব না। বড় বাবুদের
কারখানার বাইরে যেতে দেব কিন্তু ঢুকতে দেব না। কমরেডস্, এবকম
ধর্মঘট এর আগে আর হয়নি সত্যি কিন্তু আমরা দেখিয়ে দেব...’

মিশোর তরুণ বন্ধু, কারখানার টার্নার জিনো আপিসবাড়ীর ছাদে
উঠে লালঝাণ্ডা উড়িয়ে দিল। ‘আমাদের দুর্গ-পতাকা!’ নীচের লোকদের
দিকে তাকিয়ে বলল সে:

এইভাবে যে অভূতপূর্ব ধর্মঘট শুরু হল তা কাঁপিয়ে তুলল সমস্ত
দেশকে।

সারাদিন দলে দলে লোক ভীড় করল জেটির ধারে কারখানার চারপাশের
রাস্তায়। টিনের টুপি মাথায়, গ্যাস-মুখোস আঁটা তিন হাজার পুলিশ
দাঁড়াল সার বেঁধে কারখানার ওপর কাঁপিয়ে পড়বার জন্তে। কিন্তু সরকারী
মতিস্থিরতা না থাকায় তাবা আক্রোশ মেটাল কারখানা প্রবেশেচ্ছুক
নজুর-বৌ আর নিরীহ পথচারীদের ওপর। সন্ধ্যার সময়েও দেখা গেল
দলে দলে জ্বীলোক ঢুকছে কারখানার ভেতর। সঙ্গে আনছে রুটি, মাংস,
মাখন, ফল ও মদ। ফুটবল, দাবার ছক, বই আর গীটার বাজনাও এনেছে
কেউ কেউ। কয়েকটা ডিম আর একটা বালিশ হাতে করে জিনোর মাও
এসেছে। দেওয়ালের ওপর দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল জিনো, নীচ থেকে
মা চিৎকার করে বলল, ‘কি যে সব পাগলামি তোকে মাথায়, পাজী
বেহায়া কোথাকার! বাড়ী এসে ঘুমোবি আয়!’ জিনো হাসল অপ্রস্তুতের মত।
ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে একমাত্র পিয়ের যোগ দিয়েছে ধর্মঘটীদের সঙ্গে।
ওয়ার্কস্ ম্যানেজার বলেছিলেন, ‘সাবধান, জানেন তো দলত্যাগীদের কেউ
পছন্দ করে না।’

‘আর এটাও জেনে রাখুন মশিয়ার, আমার বাবা মজুর ছিলেন।’

পিয়েরকে দলে পেয়ে খুশি হয়েছে জিনো, তার মনে একটা নিশ্চয়তা এসেছে যে ধর্মঘট জয়যুক্ত হবে। জিনোর বয়স উনিশ, স্বপ্ন দেখে ব্যারিকেডের, বুলেট আর ঝাণ্ডার। এই স্বপ্ন-প্রবণতা থেকে পিয়েরও মুক্ত নয়।

রাত্রিবেলা কারখানাটা মনে হল সামরিক শিবিরের মত, ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে প্রহরী দাঁড়িয়েছে। জিনো আর পিয়ের ছিল বড় গেটের সামনে। পিয়েরের মনে হচ্ছে যেন সে যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, যে কোন মুহূর্তে শত্রুর আক্রমণ হতে পারে।

ফিস্‌ফিস্ করে জিনো বলল, ‘ওরা যদি আক্রমণ করে? তোমার কাছে রিভলবার আছে তো?’

‘আছে। কিন্তু রিভলবার ব্যবহার করা চলবে না। তার আগে মিশোকে জিগ্যোস করতে হবে।’

হঠাৎ একদিনে নেতা হয়ে গেল মিশো। এতদিন কারখানার কয়েকজন সঙ্গী আর কমিউনিস্টরা ছাড়া বিশেষ কেউ চিনত না মিশোকে, এখন সবার মুখে এক কথা, ‘মিশোকে জিগ্যোস কর...মিশো এই হুকুম দিয়েছে...মিশো এতে মত দেয়নি...’

আর, অক্লান্ত পরিশ্রম করল মিশো। রান্নাঘর বসাল, ব্যাণ্ড বাজনার দল তৈরী করল, সংযোগ স্থাপন করল জেলা কমিটির সঙ্গে, রিপোর্ট পাঠাল ‘লুমানিতে’র জন্তে। সহজেই ভেঙে পড়ে এমনি লোকদের উৎসাহিত করে বলল, ‘আমরা জিতবই! ঠিক তাই!’ মেসিনঘরে গিয়ে সবাইকে সাবধান করে এল ধ্বংসকার্যের বিরুদ্ধে।

সন্ধ্যার সময় ব্যাণ্ডের সুরে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ বেজে উঠল। হাজার হাজার লোক গলা মিলিয়ে গেয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। সেই ধ্বনি ভেসে চলল কারখানার সীমানা পার হয়ে, পুলিশ প্রহরীর মাথার ওপর দিয়ে, নদী ডিঙিয়ে, উত্তেজিত শহরতলীর অন্ধকার বাড়ীগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে। সেই দূরগত গান শুনে বিছানায় এপাশ ওপাশ করল মজুর-বোরা। কাল কি হবে? অনশন? রক্তপাত? সাফল্য? ধর্মঘটরাও ঘুমোতে পারল না। গ্রীষ্ম-রাত্রির তারকা-খচিত আকাশের তলায় তারা স্বপ্ন দেখল জয়লাভের।

সংঘর্ষের আশঙ্কায় রাত্রিবেলা পুলিশবাহিনী সরিয়ে নেওয়া হল। রবিবার

কারখানার চুকবার পথে আর কোন বাধা রইল না। কিন্তু ভবুও কারখানা-টাকে অবরুদ্ধ হুর্গের মত মনে হতে লাগল। কে অবরোধ করেছে? দেসের? দালালদের প্রেতাত্মা? অনশনের হুঃশ্রু? জয়ের দিন পর্যন্ত মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার প্রতিজ্ঞা নিল সবাই।

সোমবার সন্ধ্যায় মিশো সাক্ষ্য কাগজটা খুলেই চিৎকার করে উঠল, ‘অন্তরাণ্ড যোগ দিয়েছে! প্রত্যেকে! ঠিক তাই!..’

সে এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে ভাল করে কথা বলতে পারছিল না। ‘লা ভোয়া নুভেল’ খবর দিচ্ছে যে, সীন কারখানার অস্বাভাবিক ধর্মঘট সমগ্র পারীতে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রত্যেকটি বড় বড় কারখানায় ধর্মঘট শুরু হয়েছে এবং লক্ষ লক্ষ শ্রমিক কারখানার ভেতরে ঘাঁটি গেড়ে বসেছে। বিভাগীয় দোকানগুলোতে পর্যন্ত ধর্মঘট চলছে। রাত্রিবেলা দোকানগুলো উজ্জল আলোর উদ্ভাসিত হয়ে থাকে—এমন কি দোকানের মেয়েরাও স্থানত্যাগ করেনি। একটি সরকারী আপিসের কম-মাইনের কর্মচারীরা ধর্মঘট ঘোষণা করে আপিসের ভেতরেই বসে আছে। এই চমকপ্রদ ধর্মঘটের বিবরণ লিখেছে জলিও নিজেকে তার নিজস্ব আবেগময়ী ভঙ্গীতে: ‘পারীর সাধারণ মানুষ আশ্রয় নিয়েছে আতঁতিন্ পাহাড়ে।’ বিবরণে বলা হয়েছে—পারীর শ্রমিক অঞ্চল জনশূন্য, জীলোক ও শিশু ছাড়া আর কাউকে রাস্তার দেখা যায় না। বিবরণটা জলিও শেষ করেছে খানিকটা কবিত্ব করে—‘দেখে মনে হয় যেন সেই যুদ্ধ-সময়ের দিনগুলো ফিরে এসেছে আবার। পুরুষরা চলে গেছে বাড়ী ছেড়ে বহু দূরে—যুদ্ধক্ষেত্রে...’

ধর্মঘটের খবর শুনে দিন ছয়েক চুপচাপ কাটিয়ে দিল দেসের। ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজকর্ম ফেলে রাখল, বাড়ীর টেলিফোন কেটে দিল, তারপর অভিন্-এর বই নিয়ে বসে রইল ঘরের ভেতর। শেষ পর্যন্ত কি হয় দেখবার জন্তে সে অপেক্ষা করছে। জোর করে কারখানা দখল করার কল্পনাও তার কাছে অসম্ভব—এত অসম্ভব যে এই ব্যাপারটার একটা দ্রুত পরিণতি হবে বলেই সে আশা করে। তার ধারণা, হয় শ্রমিকদের শুভবুদ্ধি ফিরে আসবে এবং তারা বাড়ী ফিরবে নয়তো একটা বিদ্রোহ শুরু হয়ে যাবে। সোমবার দিন দেসেরকে জানান হল যে ধর্মঘট অন্ত্যস্ত প্রতিষ্ঠানেও ছড়িয়ে পড়েছে। পরদিন সকালে সে পারী গেল। কারখানার গেটের সামনে তার গাড়ী যখন থামল তখন নটাও

বাজেনি। গেটের সামনে গ্রহরীর কাজে নিযুক্ত তরুণ শ্রমিকটি তার পথ রোধ করে ধাঁড়াল :

‘বাইরের লোককে ঢুকতে দেওয়া হবে না।’

‘আমি বাইরের লোক নই। আমি এই কারখানার পরিচালনা পরিষদের সভাপতি। আমার নাম দেসের।’

শ্রমিকটি হাসল, ‘হ্যাঁ, নামটা পরিচিত বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু দেখুন মঁশিয় দেসের, আপনাকে যদি আমরা ঢুকতে দিই, আপনি আর বেরিয়ে আসতে পারবেন না। কারখানার ভেতরই আপনাকে থাকতে হবে যতদিন পর্যন্ত না...’

‘যতদিন পর্যন্ত না?’

‘যতদিন পর্যন্ত না মঁশিয় দেসের আমাদের পথ ছেড়ে দেন।’

ভুজনেই হেসে উঠল। কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত চটে উঠল দেসের। কী আবদার! ব্যক্তি স্বাধীনতা সম্পর্কে কী চমৎকার ধারণা! ধর্মঘটী শ্রমিক মহাশয়দের যদি বাড়ী যেতে না দেওয়া হয়, তাহলে তাঁরা মজাটা টের পান। কিন্তু বাইরে দেসের কোন রাগ বা অসন্তোষ প্রকাশ করল না, তেমনি প্রাণখোলা হেসে বলল :

‘তোমাকে বেশ বুদ্ধিমান লোক বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু বাই হোক আমাদের ঢুকতে দিতেই হবে।’

শ্রমিকটি একজন কমরেডকে পাঠাল মিশোর কাছে নির্দেশ নেবার জন্তে। পাঁচ মিনিট পরে সে বলল :

‘আপনি ভেতরে আসতে পারেন। যখন খুশি চলে যাবার অধিকারও আপনার রইল। কিন্তু মেশিনঘরের ভেতরে আপনি ঢুকতে পারবেন না—কোন গোলমাল যাতে না হয় সে জন্তেই এই ব্যবস্থা।’

শ্রমিকটির পিঠ চাপড়ে দিয়ে দেসের বলল, ‘বাঃ, কাজকারবার কি ভাবে চালাতে হয়, তাও শিখে ফেলেছ দেখছি। চমৎকার!’

জনশ্রুত পরিত্যক্ত আপিস-ঘরগুলো পার হয়ে গেল দেসের। অনেক দিনের পুরনো পত্রবাহক লোকটি অপরাধীর মত এল পেছন পেছন।

‘এখানে কি কেউ নেই?’ বলল দেসের।

‘ওরা সকলেই শনিবার চলে গেছেন। শুধু মঁশিয় ছাবোয়া এখনো আছেন।

‘আর, মাফ করবেন হজুর, তিনিও শ্রমিকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন।’

‘তিনি কি বহুপাতি দেখাশোনা করছেন ?’

‘মাফ করবেন হজুর, তিনি ধর্মঘটে যোগ দিয়েছেন ।’

দেসের হেসে উঠল—তাহলে পিয়েরও কারখানা দখল করবে বলে স্থির করেছে !

‘মশিয় ছ্যাবোয়াকে ডেকে আন’ বলল সে ।

পিয়েরকে বসতে বলে সিগারেট বাড়িয়ে দিল দেসের । তারপর বলল, ‘তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে হুঃখিত । কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই । এই কারখানাটা তোমরা কি একেবারেই দখল করে নিলে, না মাত্র কিছুদিনের জন্তে ? জানতে পারলে আমার সুবিধা হয় কারণ তাহলে আমি আমার সময়টা কাটাবার একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারি ।’

পিয়ের বলল, ‘কারখানা কেউ দখল করেনি । এটা হচ্ছে ধর্মঘট । আর আমার মতে ধর্মঘটীদের দাবী সম্পূর্ণ গ্রাহ্যসঙ্গত ।’

‘চমৎকার ! তাহলে তোমার মতে এটা হচ্ছে ধর্মঘট ? না বন্ধু, না । এর নাম জুলুম, হিংসা । মনে কোরো না, সম্পত্তি হারাবার ভয়ে আমি কাঁপছি । আমার ভয় ফ্রান্সের জন্তে । একবার যদি হিংসাত্মক কাজ শুরু হয়, তাহলে চলতেই থাকবে ।’

‘তুমি নিজেই বলেছ, অপরের সুখে তুমি বাদ সাধতে চাও না । কারখানার শ্রমিকেরা বাঁচতে চায়, বাঁচতে চায় আরও ভালভাবে, আর একটু স্বাচ্ছন্দ্য ও নির্ভরতার ভেতর । এতে তুমি আপত্তি করবে কেন ?’

দেসের বলল, ‘আমি তোমায় আগেই বলেছি, সামান্য একটু অসাবধানতার ফলে আমাদের দেশ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে । চারদিকে এখন প্রচণ্ড আলোড়ন, যে কোন মুহূর্তে দেশের স্বাভাবিক অবস্থার ওলটপালট হয়ে যেতে পারে ।’

‘কিন্তু তোমার ওপরেই তো সব কিছু নির্ভর করছে । শ্রমিকদের সঙ্গে আপোষের শর্তগুলো মেনে নিলেই তারা কারখানা ছেড়ে চলে যাবে ।’

‘তার মানেই আত্মসমর্পণ করা । ওটা আমার ব্যবসাও নয়, স্বভাবও নয় । বরং আমি অপেক্ষা করব । ইচ্ছা করলেই আমি পুলিশ ডাকতে পারি । নিজের অধিকারকে রক্ষা করবার জন্তে সরকারী সাহায্যও নিতে পারি । কিন্তু হুটোর কোনটাই আমি করব না । কেন ? পপুলার ফ্রন্টকে আমি ভোট দিয়েছি—এই জন্তেই হয়ত । কিন্তু তোমরা কি করছ ? চারদিকে ধ্বংস ডেকে আনছ । দেশের সংস্কার করবার একটা সুযোগও ভীষ্মারকে তোমরা দিচ্ছ না ।’

পিয়ের বলল, ‘ঠিক তার উল্টো। ভীষ্মকে আমরা সাহায্য করছি। এখন জনসাধারণের আন্দোলনের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবে ভীষ্ম। ভীষ্ম...’

ছবি আর আসবাবে পরিবেষ্টিত প্যাশনে চোখে সেই বৃদ্ধ লোকটিকে মনে পড়ল দেসেরের। একটু হেসে সে বলল, ‘তাই কি তোমার বিশ্বাস? তা যদি হয় তো ভালই। তোমাদের সাফল্য কামনা করি। হ্যাঁ, তোমার জীবন কথা ভিজ্জেন করতে ভুলেই গিয়েছিলাম। ভাল তো? বেশ, বেশ। এবার আমি কারখানার বাইরে যেতে পারি বোধ হয়? আচ্ছা, বিদায়!’

তার ও দেসেরের ভেতর যা কিছু কথাবার্তা হয়েছিল কমিটির কাছে খুঁচা বলল পিয়ের। তারপর মিশোকে বলল, ‘আমি ভাবতেই পারিনি লোকটা এই রকম...’ কথাগুলো তার গলায় আটকে গেল।

মিশো হাসল।

‘অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে দেসের ঠিক দেসেরের মতই হবে, এটা তুমি কোনদিন ভাবনি?’ বলল মিশো।

সন্ধ্যার সময় ঠিক হল, ধর্মবর্গীদের আমোদপ্রমোদের জন্তে কিছু গানবাজনার বন্দোবস্ত করা হবে। ‘মেজোঁ শু কুলতুর’-এ টেলিফোন করে মিশো জানতে চাইল, এ বিষয়ে তারা সাহায্য করতে পারে কিনা। অভিনেতা জড়ো করবার চেষ্টা করল মারশাল। কয়েকজন অভিনেতা জানালেন, তাঁরা বাস্তব—কিন্তু জিনেং এক কথায় রাজী হয়ে গেল যদিও অপারেশনের পর তখনো তার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেনি।

আপিস ঘরের সামনে ছোট বাগানটায় মঞ্চ তৈরী হল। বাতাসে জুঁই ফুলের গন্ধ। আলোগুলোর ওপরে চিনে লণ্ঠনের ঝাড়। অর্কেস্ট্রা বাজিয়েরা সুর বাঁধছে। স্থানীয় উৎসবের দিনে মক্কা শহরের কোয়ারের মত মনে হল কারখানার উঠোনটাকে।

বিভিন্ন বিষয় নিয়ে প্রোগ্রাম তৈরী হল। মারশাল আবৃত্তি করল র‍্যাবোর মৃত সৈনিকের উদ্দেশ্যে লেখা শোকগাথা। কবিতার আশ্চর্য শব্দগুলো আচ্ছন্ন করল শ্রোতাদের, গভীর স্তব্ধতা নেমে এল। তারপর একটি মেয়ে গান গাইল—রাভেলের প্রেমের গান। শ্রোতাদের অহুরোধে বারবার গানটা গাইল সে। চেউ-খেলানো লোহার পাত আর লালঝাড়ুর পটভূমিকায় আঁকা হয়ে রইল তার মুখের হাসিটুকু। কারখানার চুল্লীতে কয়লা যোগান দেয় যে

প্রমিকটি, সে গাইল বোরিস শেভালিএ-র একটা গান : ‘পারী আজো সেই পারীই আছে’। সেই গানের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইল এত্য়েকটি প্রোভা। গাইল আর হাসল—মা, নেই। পারী বদলে গেছে। তারপর জিনেভের পালা।

এত উৎকুল আর কোনদিন হয়নি জিনেৎ। মাসের পর মাস কেটেছে মাইক্রোকোনের সামনে নীরস বিজ্ঞাপনের বুলি আউড়ে ; এতদিনের দীর্ঘ মোন ভঙ্গ করে আবার মুখর হয়ে ওঠবার বরলাভ হল বুলি। দীপাঙ্কিতা মঞ্চের ওপর ঝাড়িয়ে তার আয়ত চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, কণ্ঠস্বর কান্নায় ভেঙে পড়বে বোধ হয়। ‘নিফল বসন্ত’ থেকে কিছুটা অংশ সে অভিনয় করল। অভিনয়ের শেষে প্রশংসা আর অভিনন্দনের ঝড় উঠল যেন। হাততালির শব্দ ছাপিয়ে শোনা গেল বহু কণ্ঠের চিৎকার। জিনেভের মনে হল, ঈয়েৎ অভেজুঁয়ার জনসাধারণ জেগে উঠেছে, এগিয়ে চলেছে জয়যাত্রার পথে—সে আর এখন সামান্য অভিনেত্রী জিনেৎ নয়, বীরনেত্রী আন্দালুসিয়া ডাক দিচ্ছে জনসাধারণকে। হঠাৎ জিনেৎ পাদপ্রদীপের সামনে ছুটে গিয়ে চিৎকার করে বলল, ‘এস, যাই !’

পিয়ের বলতে পারবে না, জিনেভের এই কথার কেন বা কি জন্তে সে চিৎকার করে সাড়া দিল ; সে শুধু জিনেভের হুই চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিয়েছে। জিনেৎ হাসল—স্বখী আর ক্লান্ত হাসি। এগিয়ে এসে জিনেভের হাত ধরল পিয়ের।

‘আপনি চমৎকার আনুভূতি করেছেন’ বলল সে, ‘আপনি এসে কী ভালই না হয়েছে ! দেখলেন তো, এঁরাই আপনাকে সত্যিকার বুঝতে পারে। এঁরা তো আর শোখিন থিয়েটার-দর্শক নয়, জীবন্ত জনসাধারণ। লুসিয়ঁ এলে ভাল হত। লুসিয়ঁ এল না কেন, অস্ত্র কাজে ব্যস্ত বুলি ?’

‘জানি না। ওর সঙ্গে আমার আর দেখা হয় না। আমরা পৃথক হয়ে গেছি।’

অল্প কিছুক্ষণের জন্তে কেমন একটা বিবলতা বোধ করল জিনেৎ। অনেক কথা মনে পড়ল—নিজের নিঃসঙ্গ জীবন, হোটেলের অপরিষ্কার ঘর যেখানে সে সম্প্রতি উঠে এসেছে, রেডিওর নিস্তব্ধ স্টুডিও আর অতিশয় বিজ্ঞাপন বোষণা। হঠাৎ গান শোনা গেল সমবেত কণ্ঠে, প্রমিকরা গাইছে—‘শহরতলীর তরুণ বোকা।’ অরণ্যের স্বর্ষসন্ধানী শাখাপ্রশাখার মত বা বন্ধরে মাঙলের মত

সহস্র সহস্র বস্ত্রমুষ্টি উদ্ভূত হয়ে উঠল আকাশের দিকে। জিনেংও তার ছোট্ট হাতের মুঠি তুলল ওপরের দিকে—চারদিকের শব্দ আর তার নিজের চোখের জল তাকে অভিভূত করে ফেলেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল জিনেং, তারপর কোনদিকে না তাকিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে চলল।

কারখানার আলো জ্বলল সারারাত ধরে। প্রহরীর ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বিনীত রাত্রি বাপন করল মিশো।

১৭

জিনেং যে রাত্রে সীন কারখানায় অভিনয় করল, লুসিয়ঁ সে রাত্রে চোদ্দ হাজার ফ্রাঁ হারল তাসখেলায়। ভাগ্য সেদিন তার ওপর আগাগোড়া এত অপ্রসন্ন ছিল যে চারপাশের লোকেরা তাকিয়ে দেখেছিল তাকে। ‘শিল্পীসংঘ’টা আসলে একটা নীচুস্তরের জুয়ার আড্ডা। সুদখোর, গুণ্ডা আর গণিকাদের ভীড় এখানে। জুয়াড়ীদের উত্তেজনা ও উচ্ছ্বসের সুযোগ নিয়ে তাদের সঙ্গে তারা অবাধ মেলামেশা করে। হাজার ফ্রাঁ-র শেষ নোটটা ভাঙাবার পর হঠাৎ লুসিয়ঁর দম আটকে এল, খোলা জানলাটার সামনে দাঁড়াল সে।

পেছনে কার বেন চাপা মস্তব্য শোনা গেল, ‘নক্ষত্রের শোভা উপভোগ করা হচ্ছে নাকি?’

লুসিয়ঁ উত্তর দিল না। নীচে পারীর মুখের রাস্তা। একপাশের প্রস্রাবখানাটার মাথায় একটা সাইনবোর্ড জলছে : “দেখন-হাসি গরু”—বাজারের সেরা পনির। হঠাৎ দমকা হাওয়ার সঙ্গে ঈধরের গন্ধ ভেসে এল, হাসপাতালের অপারেশনের ঘরের কথা মনে পড়ল লুসিয়ঁর। ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই সে দেখল বার্জারের নির্বোধ মুখটা তার দিকে তাকিয়ে আছে। বার্জারের উদ্দেশ্য বুঝতে একটুও দেরী হল না তার—ও এসেছে ধার শোধ দেবার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে।

‘নাঃ, শেষ পর্যন্ত তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে হবে দেখছি।’ ক্রুদ্ধস্বরে বলল বার্জার।

তখন লুসিয়ঁ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল যে, এই মুহূর্তে তাকে চলে যেতে হবে—দেশ ছাড়তে হবে একেবারে। কিছুদিন থেকে দারুণ মানসিক কষ্ট ভোগ করছে সে—সমস্ত আশা চুরমার হয়ে গেলে মানুষের যেমন হয়। তার

উচ্চাশা গোপন ব্যাধির মত নিঃশেষ করেছে তাকে, অভ্যস্ত তীব্রভাবে মৃত্যু সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে। জীবনপ্রবাহ শুষ্ক, বস্তুজগৎ অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে, নাসারক্তে ঈধরের গন্ধটা জমাট বেঁধে রয়েছে যেন। রাত্রিবেলা রাস্তার কোন স্ত্রীলোককে দেখলে জিনেৎ বলে ভুল হয়, পেছন পেছন ছুটতে শুরু করে হঠাৎ। অন্ধকারে জিনেতের চোখ দুটো ভেসে ওঠে কোন কোন সময়, আর সে বোকার মত বারবার বলে, ‘আমার দোষ নয়, আমার দোষ নয়।’ এমনভাবে বলে যেন জিনেতের প্রেতাত্মা ভৎসনা করেছে তাকে। তার দৃঢ় ধারণা, জিনেৎ আত্মের সঙ্গেই আছে—এই স্থূল-বুদ্ধি শিল্পীটাকে স্থগা করে সে। দেশ ছেড়ে চলে যাবার চিন্তাটা তার মনে বিদ্রোহের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল, এবং এই পথই মুক্তির উপায় বলে মনে হল তার কাছে। এই একটিমাত্র চালেই নিজেকে সে মুক্ত করবে মৃত প্রেমের বন্ধন থেকে, ‘মেজোঁ গু কুলতুর’-এর বিরক্তিকর জনতার সান্নিধ্য থেকে, পাওনাদারদের হাত থেকে।

কিন্তু বাইরে যেতে হলে টাকা দরকার, প্রচুর টাকা দরকার। আর একবার নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবে স্থির করল সে। এবার আর তাদের চাল নয়, নির্ভর করবে বাবার দাক্ষিণ্যের ওপর। আগে থেকে মনে মনে ঠিক করে রাখল, কি ভাবে কথা বলে বাবার হৃদয় স্পর্শ করবে। কিন্তু কাজের সময় সে সমস্ত ভুলে গিয়ে মনের আসল ভাবটা প্রকাশ করে ফেলল।

‘টাকাপয়সা আগলে বসে থাকটা তো তোমার একটা স্বভাব, মাংসের হাড় নিয়ে কুকুর যেমন করে।’ বলল সে।

তেসা একটিও কথা বলল না, ছোট ছোট পাখীর মত চোখে তাকিয়ে রইল লুসিয়ঁর দিকে।

লুসিয়ঁ বলল, ‘আমি বাইরে চলে যেতে চাই। এখানে করবার মত কিছু নেই। হয়ত আমেরিকাতেই একটা কিছু ব্যবস্থা করে ফেলতে পারব। কিন্তু সেজন্তে টাকা দরকার। অন্তত পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ আমার চাই।’

তেসা হাই তুলল, ‘চল মাক্সিম-এ যাওয়া যাক’ হঠাৎ বলল সে।

মাক্সিম-এ ঢুকে তারা দেখল, ফুলের মত মেলা বসে গেছে মেয়েদের। সুন্দর সুন্দর মুখ, ঠাণ্ডা শরীর, চমৎকার সাদা পোষাক আর দামী প্রসাধনের গন্ধ। একটি মেয়েকে ভারী ভাল লাগল তেসার, অশ্রুজ্বল গায়ের রং, দো-আঁসলা মাকিনী চেহারা, বড় বড় চোখের প্রকাণ্ড শাদা অংশ।

‘খাসা মালটি, না?’ চাপা গলায় বলল তেসা।

লুসিয় ঝাড় নাড়ল। এই ইঙ্গিত বিনিময়ের পর পরস্পরের প্রতি পুরনো বন্ধুর মত সান্নিধ্য অনুভব করল ছদ্মনে। শ্রাম্পেন আসবার পর এই সান্নিধ্য আরও বেড়ে গেল। তখন ছেলের অনুরোধটা মনে পড়ল তেসার, বলল, ‘কি জন্তে তুমি বাইরে যেতে চাও? এখনই তো সময় তোমার পক্ষে। বিপ্লব শুরু হল বলে! এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।’

‘না, বিপ্লব হবে না। আর একটি মন্ত্রী-সংকটের ভেতরেই সব কিছুই পরিসমাপ্তি ঘটবে। বিপ্লবের জন্তে যে জনসাধারণকে চাই, তাদের কোন অস্তিত্ব নেই। ফ্রান্সের লোককে চিনতে আর বাকী নেই আমার। কমিউনিস্টদের দলে ঢুকবার সময় অল্প একটা ধারণা আমার মাথায় ছিল। ‘তাই নাকি, এঁরা! আমি ভেবেছিলাম, তুমি এখনো কমিউনিস্ট। বেশ, বেশ, লুসিয়’।’

‘তোমার এত খুশি হবার কারণ কি? তোমাদের জগৎকে আমি কমিউনিস্টদের চেয়েও বেশী ঘৃণা করি। মনে কোরো না, তোমাদের সঙ্গে আমি আপোষ করব।’

সারাদিন তেসা বুকজাল্‌য়ায় ভুগেছে। এক গ্রাশ লোডা খেয়ে শান্ত স্বরে সে বলল, ‘তোমার বয়স বত্রিশ হল, কিন্তু এখনো ছেলেমানুষের মত কথা বল তুমি। আঠার বছর বয়সে আমি ছিলাম এ্যানার্কিস্ট। এখন মনে হচ্ছে, তুমি যা হয়েছ তার চেয়ে এ্যানার্কিস্ট হওয়া ভাল।’

‘অর্থাৎ তুমি আমার নামে অভিযোগ আনছ এই জন্তে যে...’

‘তোমার সম্বন্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমার নির্বাচনের কথা শুনে তুমি বলেছিলে—কী নীচ কাজ! তবুও তুমি মনে কর—নিজের পরিবারকে অর্থাৎ তোমার মা, দেনিস আর তোমাকে ভরণপোষণ করা আমার কর্তব্য। বলতে পার কে তোমার এই উচ্ছৃঙ্খলতার খরচ যোগাচ্ছে?’

লুসিয় হেসে উঠে বলল, ‘তুমি।’

‘আমাদের শাসনব্যবস্থাকে তুমি পছন্দ কর না? কেউ করে না। কিন্তু এই শাসনব্যবস্থার বদলে অল্প কী চাও তুমি? যাই চাও না কেন, সেটা আরো খারাপ হবে। কারাগারের রাজ-তোষকের চেয়ে ছেঁড়া পুরনো বিছানা ভাল। এদিকে তো বলছ “তোমাদের জগৎ”—কিন্তু তোমার যা-কিছু-সব তো এই জগতেই! প্রচার-পুস্তিকা লেখবার প্রতিভা তোমার আছে, কিন্তু সেটা তুমি কাজে লাগাচ্ছ আমাদের নিজেদের সমাজকে ভেতর থেকে আক্রমণ করবার

উদ্দেশ্যে। কমিউনিস্টরা আজ তোমাকে বাহবা দিতে পারে, কিন্তু জেনে রেখো ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও এতটুকু মিল নেই। তুমি নিজেই এটা স্বীকার করেছ। তাই যদি হয়, তাহলে আমার মতে তোমার একটামাত্র পথ খোলা আছে। কোন একটা কাজে লেগে পড়া উচিত তোমার।’

‘কিন্তু আমার অবস্থাটা এমনভাবেই যথেষ্ট অপ্রীতিকর।’

‘তাতে কোন ক্ষতি নেই। গোড়াতেই যারা বেশী মাতামাতি করে তাদেরই পছন্দ করি আমরা। যুদ্ধের সময়ে লাভাল ছিল কমিউনিস্ট—আমার সঙ্গে কথা বলত না তখন। তুমি বাইরে যেতে চাও? বেশ তো। কিন্তু আমার কাছে এখন টাকা নেই। দেশেরের কাছে যা পেরেছিলাম, সবই নির্বাচনে খরচ হয়ে গেছে। আবার কবে হাতে টাকা আসবে বলতে পারছি না। তোমার কাছে খোলাখুলি বললাম সব কথা। কিন্তু একটা পথ আমি বাতলে দিতে পারি। রাজনৈতিক বিভাগে ছোটখাটো সরকারী চাকরি লেখকরা তো ভালবাসে। ক্লোদেল, জিরোহ্, মর’—এঁদের কথা ভেবেই বলছি...তোমার জন্তে এই মুহূর্তে এই ধরনের একটা ব্যবস্থা করতে পারি আমি।’

‘ওই ব্লুম আর ভীইয়ারের প্রতিনিধিত্ব করবার জন্তে?’

‘কেন নয়?...এজন্তে তোমার নিজের মতবাদ বিসর্জন দেবার দরকার নেই। নিজের খুশিমত লিখতেও পারবে তুমি। আর অর্থকষ্ট থেকে একেবারে মুক্ত হতে পারবে।’

লুসিয়ঁ মুখচোখের এমন একটা বিকৃত ভাব করল যেন সে তেতো ওষুধ গিলেছে। জীবনের অন্ত্যন্ত ব্যাপারের মত এই প্রস্তাবটাও তার কাছে অত্যন্ত অপ্রীতিকর। তার কি দোষ? সে তো বিপ্লবের সঙ্গেই থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু সবাই তাকে ভুল বুঝল! জিনেৎও। মৃত্যুর সময় লাগ্রাঁজ বলেছিল, ‘বড় ঠাণ্ডা লাগছে লুসিয়ঁ।’ এই জগৎটাই ঠাণ্ডা, কী ভীষণ ঠাণ্ডা! বেঁচে থাকতে হলে সিনিক না হয়ে উপায় নেই। বাই হোক, বাবার কাছে টাকার জন্তে বারবার হাত পেতে নিজেকে ছোট করার চেয়ে কুটনীতিক হওয়া অনেক ভাল। সমাজে যদি সে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে, তবে সবাই তাকে শ্রদ্ধা করবে, লুম্যানিতে কাগজের মোটাবুদ্ধি লোকটা পর্যন্ত। আর স্বখ? স্বখ বলে কিছু নেই। জিনেৎ রয়েছে আঁদের সঙ্গে...

‘বেশ। আমার আপত্তি নেই।’ বিষম গলায় বলল লুসিয়ঁ।

‘আমি জানি, তোমার আপত্তি থাকবে না। আর বাই হোক, তুমি তো আমারই ছেলে। আজ কত কথাই না আমার মনে পড়ছে।’

ভারপর কুমালটা দিয়ে ভিজ়ে মুখ মুছে কিসকিস করে তেসা বলল, ‘ওই মার্কিনীটাকে আমাদের টেবিলে ডাকলে কেমন হয়?’

পরের দিনটা লুসিয়ঁ কাটিয়ে দিল ঘরের ভেতর। মাথাধরা ছাড়বার বড়ি গিলল আর অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দেওয়াল-কাগজের দিকে। বেঁচে থাকতে চায় না সে।

সাক্ষাতোজ্ঞানের সময় তেসা তার স্ত্রীকে বলল, ‘শুনছ গো, একটা সুখবর আছে। তোমার ছেলে সালামাক্সার সহকারী বৈদেশিক প্রতিনিধির পদ পেয়েছে। কি বল লুসিয়ঁ, নিজের চোখে বিপ্লব দেখতে চাও তো তুমি, বৈদেশিক দূতের গদিতে বসে ওকাজটা অনেক আবামে সাবতে পাববে।...আর স্পেনের মেয়েরা...’

দেনিসেব দিকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে তেসা চুপ করে গেল।

‘বড় তাড়াহুড়ো করছ তুমি।’ ক্লান্তভাবে লুসিয়ঁ বলল।

‘ভীষ্মারকে ফোন করেছিলাম। ও এখন আমাব চেয়েও এক কাঠি ওপরে ওঠে। সবই আজগুবি ব্যাপার।’

পরদিন অপেরার সামনে আঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল লুসিয়ঁর। কোন কথা না বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাবাব ইচ্ছা ছিল লুসিয়ঁর, কিন্তু আঁদ্রে তাকে থামাল।

আঁদ্রে বলল, ‘কী কাণ্ডই না হচ্ছে! ধবতে গেলে সবাই আজ ধর্মঘটা। শেষ পর্যন্ত কি হবে বলতে পার? তুমি বোধ হয় জান।’

‘আর তিন দিনেব মধ্যেই আমি স্পেনে চলে যাচ্ছি।’

‘সত্যি? হ্যাঁ, কাগজে পড়লাম, ওখানেও তো কি সব গোলমাল হচ্ছে যেন।’

নিজের কূটনীতিক পদের কথা লুসিয়ঁ বলল না। এই হতভাগটার কাছে কেন সে বলতে যাবে? নিঃশব্দে একটা হাত আঁদের দিকে বাড়িয়ে দিল সে।

‘জিনেং কি তোমাব সঙ্গে যাচ্ছে?’ সলজ্জভাবে জিজ্ঞাসা করল আঁদ্রে।

চেষ্ঠা করেও লুসিয়ঁ তার বিশ্বয় গোপন রাখতে পাবল না। জিনেং আঁদের সঙ্গে নেই! হঠাৎ কেমন খুশি হয়ে উঠল সে : তা বেশ, জিনেং কারও যেন না হয়! কিন্তু পব মুহূর্তেই কালো মেঘের মত বিষণ্ণতা নেমে এল তার মনে। জিনেভের সঙ্গে সেই সঙ্ক্যাটা মনে পড়ল তার—সেই কব্বলের গুতুল, নিশ্রাণ

চোখ, সেই নিঃসঙ্গতা। হৃৎকে চকল পাখীর মত উড়ে যেতে দিয়েছে সে, বাজী-না-ধরা ভাসের মত ব্যর্থ করেছে। অস্বমনস্কভাবে আঁত্রের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় সে বলল, ‘মাক কর, আমার একুনি যেতে হবে। বড় মাথা ধরেছে। জিনেভের কথা জিজ্ঞেস করছিলে, না? আমি জানি না, সত্যিই জানি না।’

১৮

ব্রৈতল দাঁড়িয়ে আছে তার পাঁচ বছরের ছেলের বিছানার পাশে। ছেলেটি চিংকার করছে। অত্যধিক গরমে ব্রৈতলের চোখ মুখ লাল। চাপা স্বরে কাদছে ব্রৈতলের স্ত্রী।

ব্রৈতল বলল, ‘এবার থামো তো। ঈশ্বরের রূপায় ও নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে।’

‘তখনই বলেছিলাম, রুটির মধ্যে বাইরে নিয়ে যেও না ওকে। তার কিছুক্ষণ আগেই ও ছুটোছুটি করছিল, গায়ের ঘাম না শুকোতেই ওকে রুটির মধ্যে বার করে দিলে।’

‘চুপ কর, বলছি। ছেলের শরীরকে মজবুত করতে হলে এসব দরকার।’

অন্ধকার হয়ে আসছে। স্বামীর চোখ দুটো আর দেখতে পাচ্ছে না মাদাম ব্রৈতল। লম্বা আর রোগা ছায়ামূর্তির মত ব্রৈতল দাঁড়িয়ে, তার ভাঙা গালের ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে।

ব্রৈতলের দেশ লোরেঁন্। গরীব ধর্মভীরু বংশে তার জন্ম। সীমান্ত থেকে তার জন্মস্থানের দূরত্ব মাত্র বার মাইল। ছোটবেলা থেকে সে শুনে আসছে বেলফোর্ট অবরোধের কাহিনী, জার্মান অফিসারদের নৃশংসতার গল্প, বহু প্রদেশ হাতহাড়া হয়ে যাবার ইতিহাস। প্রতিশোধ নেবার স্বপ্নকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আজ পর্যন্ত জীইয়ে রেখেছে সে। যুদ্ধের সময় ছ্‌বার সে আহত হয়েছিল। যে অগ্রগামী বাহিনী সর্বপ্রথমে মেৎস্‌ শহরে প্রবেশ করেছিল, তার ভেতর সে ছিল। সেই শহরে তার এক মাসী থাকতেন, ফরাসী পতাকা দেখেই ভদ্রমহিলা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। স্বভাবের দিক থেকে ব্রৈতলকে ফরাসী বলে মনে হয় না। ঠাট্টাতামাসা সহ করতে পারে না, আবেগ-প্রবণতা একেবারেই অপছন্দ, মদ খায় না কখনো। পরিষ্কার-পরিপাটি থাকাটা প্রায় বাতিকের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে,

কাঠখোঁটা প্রকৃতি, কেমন একটা হামবড়াই ভাব। পারীর সালোঁগুলোতে সবাই তাকে জার্মান বলে মনে করে। কিন্তু রাজনীতিতে ঢুকে নিজেকে খানিকটা খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে তাকে,—তেসার মত লোকদের সঙ্গে বাধ্য হয়ে দহরম-মহরম করতে হয়। আইন পরিষদের সহকর্মীদের মনে মনে ঘৃণা করে সে। তার আসল বন্ধুত্ব সময়-বিভাগের লোকজনদের সঙ্গে, ছোটখাটো জমিদারদের সঙ্গে, ঈশ্বরবাদী ধর্মতাত্ত্বিকদের সঙ্গে। যুদ্ধের পর সেও বিশ্বাস করেছিল, ‘ফ্রান্সের পুনর্জন্ম’ হবে—তার দেশের লোক পোয়াঁকারে এই কথাই প্রচার করেছিল। কিন্তু বছরের পর বছর পার হয়ে গেল, কোন পরিবর্তনই হল না। ত্রিয়ারী, এরিও, প্যাগেভ—কতগুলো তাত্ত্বিক শাসন করল দেশকে। কিন্তু এখন সে মনে করে, আজকের তুলনায় সেই তাত্ত্বিক-শাসিত ফ্রান্সও হারিয়ে যাওয়া স্বর্গরাজ্যের মত। ব্রুম, কং আর ভীইয়ার কোন পথে চালিত করবে ফ্রান্সকে? বছর ছুই হল ত্রৈল সিদ্ধান্ত করেছে যে, ভীষণ একটা ওলটপালট না হলে দেশের মুক্তির পথ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। মুসোলিনীর ‘রোম-অভিযান’ ইতালীকে রক্ষা করেছে, হিটলার মুছে দিয়েছে মার্কসবাদকে। গুপ্তবাহিনী সংগঠন করবার কাজে লেগে গেল ত্রৈল। প্রত্যেকটি বাহিনীতে পঞ্চাশজন লোক—তাদের নাম ‘মন্ত্রশিষ্ট’ আর তাদের নেতার নাম ‘বর্মধারী’।

বহু বিচিত্র লোক ত্রৈলের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। কল্পনাবিলাসী নির্বোধ, যশলিপ্সু, গোয়ার আর প্রতিশোধগ্রহণেচ্ছু ক্রুদ্ধ লোক—সবাই। ধনীরা মুকুব্বী পাকড়িয়েছে ত্রৈলকে। দোকানদার আর কারিগররা মনে করছে, ত্রৈল ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করবে তাদের। ত্রৈলের সাহায্য নিয়ে প্রতিষ্ঠাবান হবার স্বপ্ন দেখছে ছোট ছোট দালাল, কেরানী আর সাংবাদিকরা।

‘মন্ত্রশিষ্ট’দের মধ্যে কে নেই? ‘ভার্সাই’ রেস্টোরার কর্মাধ্যক্ষ ত্রৈলের দলে যোগ দিয়েছে কারণ লোকটা কর্তৃত্বজ্ঞ। জীবনটা তার কাছে পাত্র ও পানীয়, খন্দের ও খয়ের-খাঁদের নিয়ে গড়া একটা পিরামিডের মত। ফ্লোরিও যৌনরোগ-বিশেষজ্ঞ; ইহুদীদের প্রতি দারুণ ঘৃণা তার—সে মনে করে যে ইহুদীরা নানা প্রলোভন দেখিয়ে তার রুগীদের ভাঙিয়ে নিয়ে তার জীবিকা নির্বাহের পথরোধ করছে। রথস্চাইল্ড্ আর ইহুদী ডাক্তারদের ফ্রান্স থেকে তাড়াবে—ত্রৈলের কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে সে তার দলে এসেছে। ময়দা-কলের মালিকের

ছেলে বঁবার চার ক্রান্সকে পূর্ব-মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে এবং সেই ক্রান্সকে নিজের জন্তে একটা বিদেশী দূতের পদ বাগিয়ে নিতে। জিজিরেম ব্যারোর ভূতপূর্ব প্রতিনিধি দিনে তহবিল তছরূপ করবার অপরাধে বরখাস্ত হয়েছিল কিন্তু তার ধারণা, ভাস্করদের হাতে সে অকারণ শাস্তি পেয়েছে; একান্তভাবে সে কামনা করে, আইন পরিষদ ভেঙে যাক আর এরিওর ফাঁসি হোক। বিরাট অশ্বপ্রজনন-কেন্দ্রের মালিক গ্রিমো, ঘোড়ার চাবুক হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কৃষ্ণাঙ্গী মেয়ে দেখলে পাগল হয়ে ওঠে, যান্ত্রিক অগ্রগতির ভীষণ বিরোধী। কিন্তু সে মনে করে যে, ‘মন্ত্রশিষ্ট’ দলভুক্ত হওয়া আভিজাত্যের পরিচয়। চীনে-বাসনের দোকানের মালিক গোদের মনে সব সময়েই ভয় যে কমিউনিস্টরা তার ব্যবসাটা হস্তগত করে সঞ্চিত অর্থ ছিনিয়ে নেবে। লোকটি আকারে প্রকাণ্ড, রক্তিম গাল, চওড়া কাঁধ। প্রতিদিন সকালে সে ব্যায়াম করে—সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে সব সময়েই উৎসুক। ভূগর্ভ রেলপথের কর্মচারী অত্রি অত্যন্ত কুৎসিত-দর্শন আর ইঁহরের মত ক্ষীণজীবী। প্রবাদ আছে; একবার একটি মেয়ে তাকে ধোল খাইয়ে ছেড়েছিল! মানুষের ওপর প্রবল ঘৃণা লোকটার, একমাত্র ত্রৈলকে দেখে সে খুশি হয় আর বলে, ‘এই হচ্ছে একটি লোক যে আবার শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবে.....!’

‘মন্ত্রশিষ্ট’দের মধ্যে পুলিশের লোক বহু আছে এবং এই গুপ্ত বাহিনীটির কথা পুলিশের বড়কর্তার কাছে মোটেই গুপ্ত নেই। কিন্তু কর্তৃপক্ষ না দেখবার ভান করেন। নিজের গতিবিধিকে সন্দেহমুক্ত করবার জন্তে ত্রৈল বহু খেলার ক্লাব খুলেছে আর মফস্বলের লোকদের জন্তে আড্ডার বৈঠক বসিয়েছে। এই কাজের জন্তে অর্থ দরকার। ধনী লোকদের কাছে সে একাধিকবার হাত পেতেছে কিন্তু সেখানে ধমক ছাড়া আর কিছু পায়নি। কথাবার্তার প্রচারকার্য শকটা ব্যবহার না করে সোজাসুজি অস্ত্রশস্ত্রের দাবী তোলে সে এবং তার এই সাহসিকতায় আতঙ্কিত হয়ে ওঠে প্রত্যেকে। কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনায় তার এতদিনের উচ্চাশা দ্রুত সফল হতে চলেছে। বিভিন্ন ট্রাস্ট-এর পরিচালকবর্গ এতদিন সমস্ত চিন্তা ব্যয় করেছিল মন্ত্রীসভার গঠনকার্যে, এবার তারা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে এই ধর্মঘট দেখে এবং ভরসা করতে শুরু করেছে ত্রৈলের একরোখামির ওপর।

ছেলের বিছানার সামনে ঝাড়িয়ে ত্রৈল একবার ক্রশ চিহ্ন আঁকল, তারপর বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। তার গন্তব্যস্থান ‘মেংস-বাসীদের সমিতি’

সেখানে জেনারেল পিকার্স তার সঙ্গে দেখা করবে। গ্রাঁদ বুলভারে আলো জ্বলছে দোকানের জানলায়, লাল ফিতে দিয়ে সাজানো ধর্মঘটীদের বিজ্ঞাপনগুলো ফুটে উঠেছে স্পষ্টভাবে। ফুটপাথে ঝাড়িয়ে ‘ধর্মঘটীদের ছেলে-মেয়েদের জন্তে’ বাক্স হাতে চাঁদা তুলছে মেয়েরা। অকুটি করে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে কেউ কেউ, দু-একটা পয়সা ফেলে দিচ্ছে অনেকে। একটি মেয়ে ব্রৈতলের সামনে চাঁদার বাক্সটা বাড়িয়ে ধরল, থামল ব্রৈতল, তারপর কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করল :

‘ক্যাম্পে কাজ করবার শিক্ষাটাও তোমাদের দেওয়া হয় নাকি?’

জেনারেল পিকার্স অপেক্ষা করছিলেন। রোগা ধরনের লোকটি, বয়স পঁয়ষাট, অস্বারোহী বাহিনীর অফিসারের মত বঁাকা পা, বুকের ওপর সারি সারি পদক, মুখে অবজ্ঞার হাসি। সবার ওপরেই সে বিরক্ত—দালাদি, গামল্যা, ইংলণ্ডের রাজা, নিজের স্ত্রী, রঙ্গমঞ্চ, সংবাদপত্র, নির্বাচন—সব কিছুকে ঘৃণা করে সে। একমাত্র ব্রৈতল ছাড়া আর কাউকে সে বিশ্বাস করে না, এবং তার ধারণা—ব্রৈতল ফ্রান্সকে ও ফ্রান্সের সেনাবাহিনীকে রক্ষা করতে পারবে।

‘তারপর, খবর কি?’ কথা বলল ব্রৈতল।

‘কতকগুলো বোকা জুটেছে। বোকা আর ভীত। ওদের ভয় হয়েছে, ব্লুম এবার সমস্ত চাইদের বিদেয় করবে।’

‘আর সৈনিকদের মনোভাব কি রকম?’

‘ধারণা। কমিউনিষ্টরা প্রাণপণ চেষ্টা করছে। খুব বেশী হলে এটুকু আমরা আশা করতে পারি যে সেনাবাহিনী নিরপেক্ষ থাকবে। অবশ্য, ঔপনিবেশিক বাহিনীকে আমি ধরছি না। ইয়া ভাল কথা, হুটি মরক্কো বাহিনীকে ভ্যাগেন-এ স্থানান্তরিত করতে পেরেছি আমি।’

‘শুধু মুররা যথেষ্ট নয়। ‘মন্ত্রশিষ্য’দের ওপরেই আমি নির্ভর করছি। হুটি মাত্র পথ আছে—হয় তোমরা আমাদের অস্ত্রশস্ত্র যোগাও, নয়তো ওদের ‘কাছে বা পাওয়া যায় তাই আমরা নেব।’

‘কাদের কাছে?’

ব্রৈতল স্থির দৃষ্টিতে তাকাল।

‘কাদের কাছে’ পাওয়া যাবে সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা ‘কি’ পাওয়া যাবে,’ কথাগুলো জেনারেলের মুখের ওপর ছুঁড়ে মারল ব্রৈতল, ‘যাট হাজার

রাইফেল, চারশো মেশিনগান, এবং গোলাবারুদ, ড্রাসেলডক দেবে। অবশ্য এজন্তে আমরা কোনরকম বাধ্যবাধকতা স্বীকার করব না, আমাদের যা কর্মনীতি—অর্থাৎ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করাই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে।’

কথাগুলো কিছুক্ষণ ভাবল পিকার, তারপর বলল :

‘মন্দ নয়। অবশ্য এই ধরনের অভিযানে ব্যক্তিগতভাবে আমি ‘অটোমেটিক’ পছন্দ করি। যাই হোক, নিজে নাও। একটার জন্তে আর একটা আটকাবে না। আর অস্ত্রাগার থেকে কিছু কিছু অস্ত্র আমি নিজেও হাতিয়ে আনতে পারব...’

‘স্থানীয়ভাবে কাজ শুরু করতে হবে আমাদের। প্রথম কাজ এই সরকারকে অপদস্থ করা। ভীষ্মার চেষ্টা করেছে কারখানা-দখল-করা ব্যাপারটার ওপর বৈধতার প্রলেপ দিতে। খানিকটা রক্তপাত ঘটিয়ে ওর বক্তৃতার জবাব দেওয়া চাই.....’

বহুক্ষণ কথা বলল দুজনে। পাশের ঘরে মুহূর্ত আলো জ্বলছে। ঘরের ভেতর ‘বর্মধারী’ গ্রি-নে অপেক্ষা করেছে ত্রৈতলের জন্তে, বসে বসে হাই তুলছে আর হাতের নখ পরিকার করেছে উকো ঘষে ঘষে। এই গ্রি-নে লোকটাই একবার ‘মেজোঁ ছ কুলতুর’-এ তুমুল গোলমালের সৃষ্টি করেছিল। ত্রৈতলের ওপর অন্ধ বিশ্বাস লোকটির। ছোটবেলা কেটেছে অনাথ-আশ্রমে, বড় হয়ে মফস্বলের শহরে শহরে ঘুরেছে বিকলাঙ্গদের জন্তে সাজসরঞ্জাম বিক্রির ব্যবসায় স্ত্রে। হাঙ্গর রকমের কুলবাবু লোকটি, ঘটটার পর ঘটটা কেটে যায় টাই বাছতে, তবুও ঠিক করতে পারে না তার জীর্ণ আর সযত্নে ইঙ্গি করা পোষাকের সঙ্গে কোন্ টাইটা মানাবে; চেহারা কুৎসিত কিন্তু রূপসীর প্রেমের স্বপ্ন দেখে; গলা ফাটিয়ে চিংকার করে কিন্তু স্পষ্ট বক্তব্য কিছু থাকে না। ‘মন্ত্রশিষ্ট’দের প্রথম বাহিনীর ‘বর্মধারী’ সে, ত্রৈতল তাকে সামরিক গেয়েন্নাগিরির কাজে লাগিয়েছে।

ত্রৈতল বলল, ‘পরশুদিন ‘মন্ত্রশিষ্ট’রা সীন কারখানায় হানা দেবে। এমন ভাবে তারা যাবে যেন মনে হয় তারা বেকার, কাজের সন্ধানে ঘুরছে। সেখানে তোমার কাজ হবে অস্ত্রের চোখ এড়িয়ে গেটের কাছাকাছি হাজির থাকা আর পিকেটারদের সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধানো। এমনিতে না হয়, গায়ে পড়ে ঝগড়া করবে। তাতেও যদি না হয় তো গুলি চালাবে।

কাছাকাছি পুলিশ রাখবার বন্দোবস্ত আমি করব। সত্যিকারের সংঘর্ষ বাধিয়ে তুলতে হবে, বুঝেছ ? ‘মন্ত্রশিষ্ট’দের ‘খুশী’র শ্রমিক ইউনিয়ন’-এর টিকেট দেওয়া হবে। কিন্তু কি ধরনের অভিযান হবে সেটা যেন তারা না জানতে পারে। এ কাজে তোমাকেই আমি নির্বাচিত করেছি কারণ তুমি নিঃসন্তান।’

‘তাই হবে, কর্তা।’

হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে গ্রি-নে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু ব্রৈতেল তাকে গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল। ‘ধন্যবাদ’ বলল ব্রৈতেল।

রাত ছুটির সময় ব্রৈতেল বাড়ী ফিরে এল। হলঘরে জ্বরী হুঁ দেখা। ‘ওর নিউমোনিয়া হয়েছে।’ জ্বরী বলল।

সকাল পর্যন্ত রুগ্ন ছেলের বিছানার পাশে বসে রইল ব্রৈতেল। তারপর সারাদিন কাজ করল। প্রথমে চেষ্টা করল দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে,— কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে যদি ঘোষণা করা হয় যে কারখানার নতুন লোক নেওয়া হবে, তবে আর কোন গোলমাল থাকে না। কিন্তু দেসের তার সঙ্গে দেখা করল না। দেসের সন্দেহ করেছিল, ব্রৈতেলের দেখা করতে আসার পেছনে কোন একটা অভিসন্ধি আছে। কিন্তু পুলিশের বড়কর্তাকে হাত করল ব্রৈতেল। ঠিক হল, কারখানার কাছে, জেটির ধারে ধারে পুলিশ প্রহরী দাঁড়াবে এবং কোন বিশৃঙ্খলা হলে হস্তক্ষেপ করবে। সন্ধ্যার সময় ব্রৈতেল আর একবার কথা বলল গ্রি-নের সঙ্গে এবং পরের দিনের অভিযানের সমস্ত খুঁটিনাটি আলোচনা করল। তারপর আবার সে সারা রাত জেগে বসে রইল রুগ্ন ছেলের বিছানার পাশে। ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে, কিন্তু সে আশা ছাড়েনি, ভগবানে বিশ্বাস আছে তার। তার ঠোঁট ছোটো নড়ছে, প্রার্থনার বাণী উচ্চারণ করছে সে।

গ্রীষ্মকালের সুন্দর সকাল। বাগানে পাখীর গান নাগরিক কোলাহলে ডুবে যায়নি এখনো। মাঝে মাঝে বাজারের সব্জী গাড়ী যাতায়াতের শব্দ। কুটিওয়ালীদের হাতে লম্বা লম্বা পাউরুটি, টাটকা কুটির গন্ধ বাতাসে। উঁচু উঁচু জানলাগুলোর ওপর উষ্ণ গোলাপী আলো এসে পড়েছে, মনে হয় আলোর উৎসটা ঘরের ভেতর। একে একে ‘মন্ত্রশিষ্ট’রা জড়ো হচ্ছে জাতিল ব্রীজের কাছে। গ্রি-নে নাম ডাকল, চারজন আসতে পারেনি। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে ছেচলিশজন লোক বিভিন্ন পথে কারখানার দিকে এগিয়ে চলল।

ধর্মঘটের আজ এগার দিন। সকালবেলাটা শান্তিতে কেটেছে। পুরনো ঐক্যবীর জারগার নতুন প্রহরী এল। রাজিটা ঘুমিয়ে কাটিয়েছে মিশো, এখন এক রাস সন্ধানের ফেনা মেখে শব্দ করে মুখ ধুচ্ছে। বড় গেটটার কাছে ঝাঁড়িয়ে জিনো গান গাইছে, গানগুলো সেদিন কনসার্টের সময় শুনেছিল সে। গিয়েরও জেগেছে, একটুকরো কুটি চিবোবার কাজে সে ব্যস্ত। কেন যেন বারবার তার মনে পড়ছে ভেরলেন-এর সেই লাইনগুলো—‘ভোরের স্নান তারা’। কিন্তু স্বর্ষ প্রখর হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই। কয়েকজন বুড়ো মজুর বিষমভাবে ভাবছে, ‘আজ এগার দিন! ধর্মঘট কবে শেষ হবে?’ শুজব শোনা গেছে, সরকার নাকি ঘোর করে কারখানা থেকে ধর্মঘটীদের বার করে দেবে। শুজবটা শুনে মিশো হেসে বলেছে, ‘বাজে কথা!’

‘এসো হে জিনো এদিকে এসো। সেই মিসত্যাঙগেৎ কেমন করে সিঁড়ি দিয়ে নামে একবার দেখাও দিকি।’

সঙের মত মুখের একটা ভঙ্গী করল জিনো—বুদ্ধা স্ত্রীলোকেরা যুবতী সাজলে যেমন হয়। আঙুলের ডগা দিয়ে পাংলুনটাকে তুলে ধরল স্কার্টের মত করে। তারপর পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে ঘুরে নামতে শুরু করল।

‘কে?’ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল সে, গেটের সামনে একদল লোক ঝাঁড়িয়ে।

‘গেট খোল...!’

‘এই কারখানার কাজে আমাদের নেওয়া হয়েছে। বেরিয়ে যা শালারা!’

‘কমিউনিস্ট জোচ্ছোর!’

জিনোও কিছু কম গেল না, ‘তবেই শ্রমের বাচ্চা! হারামী! ক্যাশিস্ট!’

ভাল চাস তো পালা, নইলে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলব তোদের।’

ইতিমধ্যে শতাধিক লোক একসঙ্গে চিৎকার করতে শুরু করেছে। কি যে তারা

বলছে, কিছু বুঝবার উপায় নেই। বিশেষ করে গ্রী-নে অত্যন্ত রগচটা লোক,

বারবার কুঁদে কুঁদে এগিয়ে আসছে সে এবং দ্রুত ভাষায় চিৎকার করছে।

ঐক্য উত্তেজনার মুখটা বিকৃত, মৃগীরোগীর মত মনে হচ্ছে তাকে। বুধাই মিশো

নাানা যুক্তি দিয়ে সহকর্মীদের ফেরাতে চেষ্টা করল, ক্যাশিস্টদের ঔদ্ধত্যে সবাই

উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে।

গত কয়েকদিন ধরে মিশো এই ধরনের আক্রমণ প্রত্যাশা করেছে। গেটের সামনে হোম্‌গাইপ লাগিয়ে অগ্নিনির্বাপক দল প্রস্তুত রেখেছিল সে। উদ্দেশ্য,

‘মৎস্য’ হতে না: বেওয়া। গ্রি-নেকে দেখে হাসি পেল তার, ‘পঞ্চাশটি শব্দভানের বাচ্চা! আমাদের আওয়াজে ওদের চিংকার ডুবে যাবে!’...তারপর অল্প মজুররাও শাস্তভাবে গ্রহণ করল ব্যাপারটা। ‘মন্ত্রশিখা’দের সমস্ত হৃদয়ই বৃথা হল, কারণ ধর্মঘটীদের পক্ষ থেকে মৃত্ভৎসনা বা হু-একটা টিটকিরি ছাড়া আর কিছু প্রত্যুত্তর এল না। গ্রি-নের পেছনে লাগল জিনো:

‘আর কমরেড, দেখ দেখ, ওই ব্যাটা মুরগীর ছানাটার কাণ্ড দেখ...’

বন্ধুকের শব্দ হল একবার। মাটিতে পড়ে গেল জিনো। পিয়েরের হাত থেকে খাবা মেরে পিস্তলটা ফেলে দিল মিশো। চারদিকের গোলমাল ছাপিয়ে তার গলা শোনা গেল, ‘খবরদার, কেউ গুলি চালিও না! হোস্পাইপ খুলে, ও!’

‘মন্ত্রশিখা’দের ওপর তাক করে হোস্পাইপের মুখ খুলে দিল অগ্নিনির্বাপক দল। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল ‘মন্ত্রশিখা’রা। রইল শুধু গ্রি-নে। তাকে দেখে মনে হল যেন তার কিছুই হয়নি। তারপর পুলিশ আসতেই গ্রি-নে অদৃশ্য হয়ে গেল।

জিনোর ওপর ঝুঁকে পড়ল মিশো। জিনো হাসছে। কিন্তু রক্তে লাল হয়ে উঠেছে মাটি।

‘জিনো!’ এই হাসিখুশি ছেলেটির মৃত্যু এত অপ্রত্যাশিত যে মিশো চিংকার করে উঠল, ‘ওরা ওকে খুন করেছে!’

অল্প সবার সুখের দিকে এমনভাবে সে তাকাল যেন সে আশা করছে একসঙ্গে সবাই বলে উঠবে, ‘না!’ মাথার টুপি খুলে ঠাড়িয়ে রয়েছে সকলে; ঝাপসা দৃষ্টিতে মিশো দেখল, পিয়েরের মুখটা ব্যথায় নীল হয়ে উঠেছে।

নদীর জলে একটা ডুব দিয়ে ব্রিজের তলায় আত্মগোপন করল গ্রি-নে। শীতে আর আত্মগোপনে কাঁপছিল সে। একজন পথচারী তাকে বলল:

‘মতলবটা কি? চান হচ্ছে নাকি?’

তার দিকে তাকিয়ে থুথু ফেলল গ্রি-নে। রোদে বহুক্ষণ বসে রইল সে, ভিজে পোষাকে ফিরে যাবার কোন অর্থ হয় না। তারপর সে একটা নাপিতের দোকানে গেল। নাপিত তার দাড়ি কামাল, অ-ডি-কোলনের ছিটে দিল সারা শরীরে, ক্রীম মাখিয়ে দিল মাথার চুলে। কিন্তু বারবার অ-ডি-কোলন আর ক্রীম চাইতে লাগল গ্রি-নে। আসলে একটা বিস্মৃতির ভেতর নিঃশব্দে মৃত্যু করে তুলবার চেষ্টা করেছে সে, কাঁচির শব্দটা মনে হচ্ছে যেন কোন সুরভী বাগানের ভেতর ঝি-ঝি পোকাকার কিচ্ কিচ্ ধ্বনি। ব্রতৈলের কাছে যখন সে গেল, তখন বেলা এগারটা। পড়বার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল তাকে।

ক্রুশের সামনে নতজাহ্নু হয়ে বসে আছে ঐতেল, তার ছেলে মারা গেছে।
গ্রি-নেকে দেখে উঠে দাঁড়াল সে।

‘কটা মরেছে?’

‘একটাকে আমি শেষ করেছি।’

‘আর ‘মন্ত্রশিষ্ঠ’দের দলে?’

‘একজনও নয়। ওরা হোস্পাইপ ব্যবহার করেছিল।’

‘একজনও নয়? মুখ দেখাবার জন্তে পাঠানো হয়েছিল নাকি তোমাদের? সব
ভেসে গেল!’

কিছুই বুঝতে পারল না গ্রি-নে, কিছুক্ষণ বোকার মত হাঁ করে ঐতেলের দিকে
তাকিয়ে থেকে বলল, ‘একজন ‘বর্মধারী’ হিসেবে আমার কর্তব্য ‘মন্ত্রশিষ্ঠ’দের
প্রাণরক্ষা করা।’

‘তুমি বর্মধারী নও, তুমি একটা আহাশ্বক!’

ঐতেল আবার নতজাহ্নু হয়ে বসল। নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল গ্রি-নে।
হলঘরে বসে চাকরানীটা কাঁদছিল, গ্রি-নে বলল :

‘তোমার কর্তাটি একজন মহৎ ব্যক্তি। কিন্তু আমার দিন কুরিয়ে এসেছে
বুঝতে পারছি।’

১৯

জিনোর মৃত্যু-সংবাদ বড় বড় হরফে ছাপা হল পারীর সমস্ত কাগজে। বামপন্থীরা
ঐতেলকে দোষী সাব্যস্ত করল এবং ক্যাশিস্টবাদী গুপ্ত সংগঠনগুলোর বিরুদ্ধে দৃঢ়
ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী তুলল। দক্ষিণপন্থী সংবাদপত্রগুলো বলল, ধর্মঘট তুলে
নিতে চেয়েছিল বলে জিনোকে কমিউনিস্টরা খুন করেছে। ‘লে মাতিন’-এ
উজ্জ্বাসভরা ভাষায় এক প্রবন্ধে লেখা হল : “কমিউনিস্টদের হাতে নিহত এই
মাতৃগতপ্রাণ হতভাগ্য যুবক.....”। একমাত্র ‘লা ভোয়া নুভেল্’ এড়িয়ে
যেতে চেষ্টা করল সমস্ত ব্যাপারটা। জলিও লিখল, ‘হত্যাকারী যে-ই হউক
হিংসাত্মক পথকে আমরা তীব্র ভাষায় নিন্দা করি। দলমত-নির্বিশেষে সকল
ফ্রান্সবাসীর নিকট আমাদের আবেদন, দেশের শান্তি বেন অব্যাহত থাকে।’
কথাগুলো বেশ চমৎকার আর নিরপেক্ষ শোনাল।

দুই দিন পরে চেম্বারে জিনোর মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা হল। ঐতেল নিজেই

তুলসী প্রমত্ত। সকলেই আশা করছিল, এই নিয়ে তুলসী গোলমাল হবে। দর্শকদের গ্যালারী ভরে গেল। চেয়ারের অধিবেশন শুরু হবার আগে যে এচও হটগোল হল তা বর্ণনা করা যায় না। ডেপুটিরা পরস্পরকে গালাগালি দিল ভীষণ ভাষায়। অন্তমনস্ক কুল মাস্টারের মত কলের বাড়ি মারতে লাগল চেয়ারের স্পীকার এরিও। তারপর টেবিলের ওপর ছোট বস্কাটা একলভাবে বাজিয়ে চিৎকার করে বলল, ‘থামুন, থামুন!’

কিছুক্ষণের জন্তে চেয়ার শান্ত হল। কিন্তু ব্রৈতল মঞ্চের ওপর উঠতেই বামপন্থীরা একযোগে চিৎকার করে বলল, ‘খুনী! খুনী!’

ডেস্কের ওপর ঘুঁষি মেয়ে চিৎকার করতে লাগল ডেপুটিরা। বেয়ারা প্রমত্ত হয়ে দাঁড়াল, যে কোন মুহূর্তে হাতাহাতি শুরু হয়ে যেতে পারে। শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল এরিও।

হটগোল একটু থামলে ব্রৈতল বলল, ‘আমাকে খুনী বলছে কে? এই নির্দোষ শ্রমিকটির হত্যাকারী রক্তপিশাচ কমিউনিস্টরা...’

এচও গোলমালে তার গলা ডুবে গেল। তবুও ব্রৈতল থামল না। বক্তৃতার বিশেষ কিছুই শোনা গেল না, শুধু মাঝে মাঝে একটা-দুটো কথা ভেসে এল, ‘বেচারী মা’...‘বিশৃঙ্খলতার রাজত্ব’...‘ব্রুমের অসহায়তা’...‘ভীইয়ারের স্বেচ্ছাকৃততা’...

সরকার পক্ষের আসনে বসে ভীইয়ার অন্তমনস্কভাবে কাগজের ওপর জাহাজের নকশা একে চলেছে। ব্রৈতলের বক্তৃতা শুনে সে ভয় পায়নি—ব্রৈতলের বক্তৃতাটা পার্লামেন্টারী সংখ্যাগরিষ্ঠতার ওপর একটা এলোমেলো আক্রমণ মাত্র। অত কিছু সে ভাবছে। এই ধর্মঘটের নিষ্পত্তি কি ভাবে হতে পারে? কয়েকজন র‍্যাডিকাল তো ইতিমধ্যেই অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে। ধর্মঘটেরা অটল কিন্তু মাপিকরা এতটুকু সুবিধা ছেড়ে দিতে রাজী নয়। দেসেরের মনে একটা কিছু...

প্রশংসা ও বিক্রম দুটো-ই একসঙ্গে ফেটে পড়ল। কাগজপত্র শুছিয়ে নিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে এল ব্রৈতল।

সমাজতন্ত্রীরা আগে থেকেই বন্দোবস্ত করে রেখেছিল, কোন একজন র‍্যাডিকাল সভ্য সরকারের সমর্থনে বক্তৃতা দেবে : বেশ একটা কুটনীতিক চাল হবে। স্পীকার তেসাকে বক্তৃতা দিতে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বামপন্থীদের দিক থেকে সমর্থনসূচক ধ্বনি উঠল। দক্ষিণপন্থীরা চুপ করে রইল। চাপা থমথমে

গলায় বক্তৃতা শুরু করল তেমা, একটি ভরূপ প্রাণের অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করল, দেশকে বার। গৃহযুদ্ধের পথে ঠেলে দিচ্ছে—ভীত ভাবার নিন্দা করল ভ্রাতার, প্রশস্তি সাইল ভেঁয়র রক্ষণাহিনীর, উদ্ধৃতি দিল ভিক্তর হুগো থেকে। কিছু বুঝতে না পেরে বিজ্ঞান দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল ডেপুটিরা। হঠাৎ তেমা ভীইয়ারের দিকে তাকিয়ে বলল :

‘হুগোর সঙ্গে আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, কারখানা দখলের বিরুদ্ধে সরকারী নিষেধতার অর্থ হিংসানীতির পক্ষে সরকারী অনুমোদন। আমি এই কথা বলছি সামাজিক স্তারের সমর্থক হিসেবে, পপুলার ফ্রণ্টের ডেপুটি হিসেবে...’

ব্যাপারটা এত অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে পারল না। তারপর ঐতল উঠে দাঁড়িয়ে কুসক্সের সমস্ত শক্তি দিয়ে উল্লাস ধ্বনি করে উঠল, ‘সাবাস!’ হাততালি আর প্রশংসার ঝড়ে চেঁচান কেঁপে উঠল। এই উল্লাসে সব চেয়ে বেশী উৎসাহ দেখাল দক্ষিণপন্থীরা এবং র্যাডিকালদের একটা অংশ। ডেপুটিদের সংঘত করবার জন্তে বুখাই চেষ্টা করল এরিও। পরাজয়ের আলা, পপুলার ফ্রণ্টের প্রতি ঘৃণা, গত কয়েক সপ্তাহের আতঙ্ক, সব কিছুই যেন প্রকাশ পেল এই উল্লাসে। ভীইয়ারের মুখ শুকিয়ে গেল : র্যাডিকালদের মধ্যে বেশ বড় একটা অংশ এই উল্লাসে যোগ দিয়েছে। পপুলার ফ্রণ্টের ভবিষ্যৎ কি হবে কে জানে? তেমা তার বক্তৃতার সরকারের প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করল। কিন্তু এই আস্থা-জ্ঞাপনটা যে তেতো বড়ির ওপর চিনির প্রলেপ দেবার চেষ্টা মাত্র, তা বুঝতে বাকি রইল না কারও।

তেমার পর বক্তৃতা দিল উত্তরাঞ্চলের একজন কমিউনিস্ট ডেপুটি। লোকটি চালাই-কারখানার শ্রমিক, যুদ্ধের ওপর বেগুনী রঙের শিরাগুলো স্পষ্ট হয়ে কুটে উঠেছে।

সে বলল, ‘আমরা দাবী করছি, ফ্যানিস্ট যুনেদের সমস্ত কার্যকলাপ এই যুদ্ধে বন্ধ করা হোক। ডেপুটি ঐতলের কার্যকলাপ সম্পর্কে তদন্ত করতে হবে...’

দক্ষিণপন্থীরা সোরগোল তুলল। ঐতল হল ছেড়ে চলে গিয়েছিল, কিন্তু তার বন্ধুরা চিংকার করতেই থাকল। সমাজতন্ত্রীরা নিশ্চল হয়ে বসে ছিল,

শেষ চেয়ারের দিকে যা কিছু ঘটছে তার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই।
 'কমিউনিস্টদের ভাষা' বড় দেশী রুঢ় মনে হল তাদের কাছে। 'অবশেষে
 এরিও লম্বা টুপিটা মাথার দিয়ে উঠে দাঁড়াল,—অর্থাৎ অধিবেশন মূলতঃ
 হল। ছুটির পর স্থলের ছেলেরা যেমন কলরব করে বেরিয়ে আসে, তেমনি
 ভাবে সমস্ত ডেপুটি ছুটল বাইরের লবি আর বার-এর দিকে।

র্যাডিকাল ডেপুটিরা নিজদের মধ্যে একটা কনফারেন্স করল। তেসার
 বক্তৃতা অনুমোদন করল কয়েকজন। কেউ কেউ বলল, 'দেশের ভেঙে-
 যাওয়া আশার কথা'—পপুলার ফ্রন্টে ভাঙনের আভাস, 'দক্ষিণপন্থীদের কারসাজি।
 তেসা বিনীতভাবে বলল, 'পপুলার ফ্রন্ট ও আমাদের পার্টিকে বাঁচাতে
 চেয়েছিলাম আমি।' দীর্ঘ আলোচনার পর ব্যাডিকালরা স্থির করল, সমাজ-
 তন্ত্রীদের সঙ্গেই তারা থাকবে, তবে ধর্মঘটীদের কবল থেকে কারখানা মুক্ত
 করাটাও যে যুক্তিযুক্ত—তাও তারা উল্লেখ করল। সমাজতন্ত্রীরা বলল,
 পরে উত্তর দেবে। ভীইয়ারের ইচ্ছা, দেশেরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা
 করে। এরিও যখন ঘোষণা করল যে, ব্রৈতলের প্রস্তাব ওপর আলোচনা
 সন্ধ্যার অধিবেশন পর্যন্ত মূলতঃবী রেখে এখন গো-মড়ক নিবারণী বিলটি
 উপস্থিত করা হবে, তখন গ্যালারীর জনসাধারণ হতাশ হল রীতিমত।
 ব্রৈতল চিৎকার করে বলল, 'র্যাডিকালরা ঠাণ্ডা মেয়ে গেছে, মস্তোর নির্দেশের
 জন্তে অপেক্ষা করছে ভীইয়ার।'

একজন সমাজতন্ত্রী ঘুমি পাকিয়ে ছুটে এল ব্রৈতলের দিকে। ব্রৈতল তার
 গালে একটা চড় মারল। শুরু হয়ে গেল ধ্বস্তাধ্বস্তি। খান্না খেয়ে পড়ে
 যাওয়া একজন বেয়ারাকে মাড়িয়ে দিল ডেপুটিরা। এরিও সমানে ঘণ্টা
 বাজাতে লাগল। তারপর তৃষ্ণায় কাতর হয়ে বাব-এ গিয়ে বসল ডেপুটিরা।
 মাত্র জন ত্রিশেক উপস্থিত রইল চেয়ারের অধিবেশনে এবং স্পীকারের
 একঘেষে বক্তৃতায় তারাও আর বিশেষ মনোযোগ দিল না। কেউ খবরের
 কাগজ খুলে বসল, নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে চিঠি লিখতে আরম্ভ করল
 কেউ কেউ।

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ভীইয়ার দেশেরের সঙ্গে দেখা করতে গেল। বেরোবার
 আগে বহুক্ষণ সে ইতস্তত করেছে,—বহুবার নিজের সঙ্গে তর্ক করেছে, এইভাবে
 দেখা করতে আসাটা তার আত্মসম্মানের পক্ষে হানিকর কি না। পপুলার
 ফ্রন্টের মন্ত্রী সে, আর সে-ই কিনা হীনতা স্বীকার করেছে এমন একজন

পুষ্টিপতির কাছে বার চালচলন লক্ষ্যহীনক আর কিছুকাল আগেও বার লক্ষ্যন ছিল ঐতলের শুণ্ডা দলের ওপর! কিন্তু কি করা যাবে? পুষ্টিপতির জলে ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে পড়েছে ধর্মঘট। গোটা ফ্রান্সই যেন ধর্মঘট করেছে। পারীর সীমানা ছাড়িয়ে ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়েছে মক্কাবরের শহরে শহরে। রাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, বন্দরের জাহাজ নিশ্চল। প্রতিদিন নতুন নতুন বিষয় সৃষ্টি হচ্ছে। থিয়েটার অধিকার করে বসছে অভিনেতার, ক্যাশিয়ারের হাতে ক্যাশবাক্স বন্ধ, কবর খুঁড়তে অস্বীকার করেছে খননকারীরা। কিন্তু মালিকরা মাথা নোয়ায়নি। কেউ কেউ বলছে, ‘ভালই হয়েছে! চুলোয় যাক গে সব!’ দেশের স্বাভাবিক জীবন পঙ্গু হয়ে গেছে। তবুও দেশের তো ভাল লোক, ধনতন্ত্রের যোগ্যতম প্রতিনিধি। ওর সঙ্গে একটা কিছু বোঝাপড়া না করলে চলবে না, ওর আসল চালবাজীটা বুঝতে হবে।

কথা আরম্ভ করে দেশের ভীষ্মারের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোঁজখবর করল। ভীষ্মার বলল তার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত।

দেশের বলল, ‘তা তো হবেই। এত বড় একটা ধর্মঘট চালানো...’

ভীষ্মার বলল, ‘এই ধর্মঘটের দক্ষণ আপনি যতটা ভুগেছেন আমরাও ঠিক ততটাই ভুগছি। সেজন্যেই আমি আপনার কাছে এসেছি একটা খোলাখুলি আলোচনার জন্তে। বলুন তো, কি করা যায়?’

‘আপনি হচ্ছেন মন্ত্রী আর আমি একজন সাধারণ লোক। আপনি যা বলবেন আমি তাই করব।’

ভীষ্মারের একবার ইচ্ছা হল, উঠে চলে যায়। কিন্তু দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতনতা এই বিরক্তিকে জয় করল।

‘আপনার এই ঠাট্টা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।’ মৃদুস্বরে বলল সে।

‘ঠাট্টা নয়,—আত্মরক্ষা। আপনি নিজেই বিচার করে দেখুন। যদি আমি বলি, ধর্মঘটীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হোক,—তাহলে আপনি মনে করতে পারেন, আমরা অর্থাৎ ‘দুইশত পরিবার’ আপনার ভূস্বর্গ রচনার কাজে বাধা দিচ্ছি। তার চেয়ে অপেক্ষা করা ভাল। হয়ত সত্যিই আপনারা বাছকর। অবশ্য তা নাও হতে পারেন। তখন শ্রমিকরা নিজেরাই বুঝতে পারবে যে আপনারা কোন পরিবর্তন আনতে পারেননি। আর সত্যি কথা বলতে কি, কোন পরিবর্তন আনা সম্ভবও নয় আপনাদের পক্ষে। সুতরাং আমি কোন বিষয়ে জোরজবরদস্তি করতে চাই না।’

‘কিন্তু আমরা তেমন দাবী তুলেছি, কারখানা ধর্মঘটীদের দখল থেকে মুক্ত
করা’

‘জানি। আমাদের বন্ধু তেসার মনটি এখনো থাকে বলা হয় উদ্ধত। কিন্তু
আমার মতে অপেক্ষা করাটাই ভাল। পুলিশ লাগানোর বিরুদ্ধে আমি নই,
কিন্তু সময় বুঝে সব করতে হবে। আমার এই মার্কের ছবিটা কেমন
লাগছে আপনার? অবশ্য আপনারটার মত তত ভাল নয়, কিন্তু এই সবুজ
রংটা...’

কথাবার্তার গতিকে শিল্প আলোচনার দিকে ঘুবিয়ে দিল দেসের। ছবি নিয়ে
আলোচনা করার মত মানসিক অবস্থা ভাইয়ারের ছিল না, সুতরাং সে প্রসঙ্গটা
এড়িয়ে গেল।

কি করবে সে এখন? জটিল খেলোয়াড়ী চাল চলেছে দেসের। আপাতত
মনে হয় দেসেরেব উদ্দেশ্য সরকারী সংখ্যাগরিষ্ঠতায় ভাঙন সৃষ্টি করা।
ব্যাবিকালদের প্রায় অর্ধাংশ আজ তেসাকে সমর্থন কবেছে। তাহলে সত্যিই
কি কাবখানা দখলমুক্ত করা উচিত? কিন্তু তা যদি করা হয় তবে শ্রমিকরা
কমিউনিস্টদের দলে চলে যাবে। অর্থাৎ বিপ্লব। বিপ্লবী একটা অবস্থার সৃষ্টি
হয়েছে, যেদিকেই যাওয়া যাক না কেন হাব স্বীকার করতে হবে। বহুক্ষণ ধরে
ভাইয়ার ভাবল। ক্রান্তির অতল থেকে একটি স্বব তাকে যেন বলছে, ‘অপেক্ষা
কবেই দেখ না?’ এই অপেক্ষা কবাব খেলা সে তো ছেলেবেলা থেকেই অন্তরঙ্গ-
ভাবে জেনে এসেছে, তাব সাবা জীবনটাই তো কেটেছে অপেক্ষা করে
কবে। নির্বাচনে জয়লাভের জন্তে অপেক্ষা কবেছে, প্রগতির জয়-যাত্রার
জন্তে অপেক্ষা কবেছে, বিশ্বশান্তির জন্তে অপেক্ষা করেছে। ব্যক্তিগত
জীবনে তার অপেক্ষা সুখেব জন্তে, প্রতিষ্ঠার জন্তে, শান্তির জন্তে।
দেসের অপেক্ষা কবে ঠিক কাজই করেছে। হ্যাঁ, অপেক্ষা না করে উপায়
কি! একদিন সকলেরই সুবুদ্ধি ফিরে আসবে। তার আগে অবিবেচকের মত
কোন কিছু না করাটাই আসল কথা।

সাক্ষ্য অধিবেশন শুরু হবার আগে গোয়েন্দাবিভাগ থেকে একটা রিপোর্ট এল
ভাইয়ারের কাছে। শুপ্তচরের খববে প্রকাশ, ধর্মঘটীদের ভেতর ভাঙন দেখা
দিয়েছে। অনেকেই চাইছে ধর্মঘট তুলে নিতে। ‘সোন’ কাবখানার আপোর-
কামীদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে ক্রমশ। আত্মসম্মতিব হাসি মুটে উঠল ভাইয়ারের
মুখে, মনে মনে ভাবল, ‘ধর্মঘট যাতে সম্পূর্ণ ভেঙে না পড়ে, সেদিকেও দৃষ্টি

রাখতে হবে। নইলে আর স্বাধীন কেবল দক্ষিণপন্থী র‍্যাডিকালরা। আর
 ৬ কেবলও মিটিংয়ের দিকে হুকছে। সুতরাং স্বাধীন স্বাধীন আপোষ অসম্ভব
 নয়। কালের গতি আমাদের পক্ষে...'

র‍্যাডিকালদের কিছুই লাভ হল না। অধিবেশনের সময় সরকার পক্ষ থেকে
 ভীষ্মার ভাষা-ভাষা জবাব দিল : প্রবিকদের স্বার্থরক্ষা যেমন সরকার, তেমনি
 সরকার শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখা। বক্তৃতার উত্তরে দক্ষিণপন্থীদের প্রতিবাদ
 ও সমাজতন্ত্রীদের সমর্থন শোনা গেল, র‍্যাডিকালরা কথা বলল না। চেয়ারে
 নিজের আসন থেকে তেসা চিৎকাব করে বলল, 'যদি কারখানা ধর্মঘটীদের দখল
 থেকে মুক্তি না হয়, তবে জনসাধারণের প্রতিবাদের বক্তা তোমাদের ভাসিয়ে
 নিয়ে যাবে।'

আবার হাততালি ও প্রশংসাধ্বনি কেটে পড়ল। স্নান হাসল ভীষ্মার—ক্লান্তিতে
 ভেঙে পড়ছে সে, গভীর ক্লান্তি !

কিন্তু তেসা সেদিনের আসল নায়ক হয়ে দাঁড়াল। চারদিক থেকে সকলে
 অভিনন্দন জানাচ্ছে তাকে, তুলনা করছে মিথ্যাবো—লাকে—গাম্বেতার
 সঙ্গে। নিজের বক্তৃতার সাকল্যে ঝলসে উঠেছে তেসা : নিজেকে মনে করেছে
 নির্ভীক যোদ্ধা, সত্যের উপাসক।

'স্রোতের বিরুদ্ধে আমি দাঁড়িয়েছি।' বলল তেসা।

বাড়ী ফিরে আসবার পর শরীরটা বড় দুর্বল মনে হল তেসার, কিন্তু তার মনে
 আনন্দ আর ধরছে না ! অল্প দিনের মত আজও তার স্ত্রী গরম জলের বোতল
 নিয়ে শুয়ে আছে। লুসিয়' বাড়ী নেই—বিদেশযাত্রার আগে কুঁতি করে নিচ্ছে।
 কিন্তু এমন কাউকে তেসা চাইছে যার কাছে সে নিজের বিজয়গোরবের কথা
 খুলে বলতে পারে। সুতরাং সে দেনিসের কাছে গেল।

আগাগোড়া বক্তৃতাটা সমস্ত অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে পুনরাবৃত্তি করল সে। 'এই
 স্বায়ংগায় সকলে পাগলের মত হাততালি দিয়েছে'—বক্তৃতার ভেতরে এই ধরনের
 জনাস্তিক কথাগুলো বলবার সময় গলার স্বর বদলিয়ে ফেলছিল।

এত আত্মহারা হয়ে উঠেছিল তেসা যে দেনিসের দিকে একবারও তাকিয়ে
 দেখেনি। নিশ্চল মূর্তির মত দেনিস বসে আছে। গত কয়েকদিন শুধু বাবার
 কথাই চিন্তা করেছে দেনিস। গত শীতকালেও সে রাজনীতি সম্পর্কে বিশেষ
 কিছু জানত না। তখন সে মনে করত, তার বাবার কাজটা বিরক্তিকর হলেও
 সম্মানজনক। কিন্তু এখন সে সমিতিতে যাতায়াত করছে, খবরের কাগজ

পড়ছে—সাক্ষ্য ভোজনের টেবিলে বসে বাবার কথাবার্তা এখন অসহ্য মনে হয় তার কাছে। রাজনীতিকক্ষেে তার বাবা একজন হুর্নীতিপরায়ণ খেলোয়াড় ছাড়া কিছু নয়, নিজের সুবিধার জন্তে যে কোন মূল্য দিতে তিনি প্রস্তুত, এটা যেন ক্রমশই ধরা পড়ছে দেনিসের কাছে।

পারীর রাস্তার উত্তেজনা স্পর্শ করেছে দেনিসকে। খবরের কাগজ পড়ে দেনিস জেনেছে যে মিশো ‘সীন’ কারখানার ধর্মঘটীদের নেতা। মিশোর প্রতি তার পূর্ণ বিশ্বাস আছে এবং ধর্মঘটকে সে মনে করছে ঠায়ের জুতো সংগ্রাম। তরুণ শ্রমিকটিব হত্যা-কাহিনী শুনে মনে পড়েছে মিশোর কথা—একমাত্র রক্তের বিনিময়েই কথা ও কাজের সমন্বয় সম্ভব। নিজের কর্তব্য স্বপক্ষে নিজেকেই বারবার প্রমাণ কবেছে সে। স্বভাবতই সে গম্ভীর প্রকৃতির, জোরে কথা বলতে বা জোরে হাত-পা নাড়তে লজ্জা পায়। কিন্তু সে এমন কিছু করতে চাচ্ছে যা তার সমস্ত অতীতকে একেবারে মুছে দেবে। এ বিষয়ে মিশোর উপদেশ নিতে পারলে ভাল হত, কিন্তু মিশো ব্যস্ত অগ্র কাজে। আর এই অবস্থায় তাব বাবা কিনা এসেছে তাব কাছে আত্মগর্বে ক্ষীণ হয়ে আব বাবার কাছে তাকে কিনা শুনতে হচ্ছে যে এই বদমাস গুণ্ডাগুলোব দোষেই যত কিছু অশান্তির সৃষ্টি। বাধা দিয়ে হঠাৎ সে বলে উঠল :

‘থাক, যথেষ্ট হয়েছে!’

আশ্চর্য হয়ে তেনা মেয়ের দিকে তাকাল। ব্যাপাবটা কি? হঠাৎ এমন কী ঘটল? দেনিসের দিকে তাকাল সে। তব দীর্ঘাঙ্গী দেনিস, কেমন একটা গাঙ্গীর্ষ এসেছে তাব সৌন্দর্যে, হুই চোখের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি।

‘কি হল তোমার?’ বলল তেনা।

‘এসব কথা শুনতে পারি না আমি। তোমার মনে কষ্ট দিতে চাই না। তুমি যা বলছ, তোমার পক্ষে তা অযোগ্য বলে আমাব মনে হয়। হয়ত আমিও ঠিক ওদেরই মত ভাবি, হয়ত একজনে আমাকে জীবনের ধাক্কা বদলাতে হবে। কি জানি...কিন্তু এ কী কষ্ট!...’ ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেল দেনিস।

মনে মনে চটে উঠল তেনা। তারপর জীর ঘরে ঢুকে বলল, ‘তোমার মেয়েটি ঠিক তোমার মতই হয়েছে। কতগুলি ধর্মের গৌড়ামি ঢুকেছে ওর মনেও। স্বর্গ, নরক, কে জানে আবো কত কী!’

‘আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করে কি লাভ, পল?’

‘আমি ঠাট্টা করছি না। তোমাদের সবার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আমি

করও মুখ চেয়ে কথা বলি না, আর একজনে যে কোন শাস্তি নিতে আমি প্রস্তুত।’

ভারপর সে গেল পল্লভের কাছে। সেখানে মুখ ভার করে বসে রইল আর ব্যাণ্ডি গিলতে লাগল ক্রমাগত। বুধাই পলেৎ চেঁচা করল তার মন ফিরিয়ে আনতে। পলেৎ যখন বলল, ‘আমাকে একটি চুমু দাও তো, হুঁচু খোকা!’ তখনও তার চাক্ষু দেখা গেল না। বিড়বিড় করে সে শুধু বলল, ‘চুলোয় যাক গে সব!’

২০

জিনোর মা ক্লার্মাস জিভালের মেজাজটা খিটখিটে কিন্তু মনটা বড় ভাল। তাঁর হাত দুটো বাতগ্রস্ত, শাদা চুল হলদে হয়ে উঠছে, জলজলে চোখ দেখে বোঝা যায় এককালে তিনি সুন্দরী ছিলেন। অতি কষ্টে তাঁর জীবিকানির্ভাহ হয়—অবিবাহিত যুবকদেব ঘর সাজানো, মেঝে পবিকাঁব করা, জামাকাপড় ইত্থি ও বিপু করা ইত্যাদি নানা ধবনের কাজ করতে হয় তাঁকে। এক সময়ে তাঁকে এর চেয়েও কষ্টে দিন কাটাতে হয়েছিল। সন্ধিব ঠিক আগে যখন স্বামী বৃহা হয়, তাঁর কোলে দুটি ছোট ছোট শিশু। মাতামহর কাছে থেকে উত্তবাহিকারহুত্রে পেয়েছিলেন আটতলাব ছোট একটি ঘর—পাথরের মেঝে, ধোঁয়ায় কালো চুল্লী, প্রকাণ্ড একটা তক্তাপোষ। অভাব অনটন লেগেই থাকত, এক বালতি কয়লা কিনবার সামর্থ্যও ফুবিয়ে যেত সময়ে সময়ে, শীতে হিম হয়ে যেত শিশু দুটি; কিংবা হয়ত একটা পুর্বনো ছেঁড়া ট্রাউজার পবে কাটাতে হত জিনোকে, আনেৎ-এর জন্ত খাতা কেনা আব হত না। কিন্তু তবুও ছেলেমেয়েকে নিজেদেব পায়ে দাঁড় করাতে পেয়েছিলেন তিনি। বিয়েব পব আনেৎ লিয়ঁতে চলে গেল, যে লোকটিব সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল সে কোন একটা ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় জোড় দেবার কাজ কবত। আব ‘সীন’ কাবখানায় চুকবার সুযোগ পেয়ে গেল জিনো। এটা সত্যিই একটা সৌভাগ্য! এবং সে দিন যে তিনি এক বোতল লেবেল লাগানো মদ কিনে এনেছিলেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জিনোর বয়সী কত যুবক তো পাবীর শহরতলীর রাস্তায় রাস্তায় ঘুবে বেড়ায়, চাকরির দরখাস্ত নিয়ে কারখানা থেকে কারখানায় ছোটো। সব জায়গায় সেই একই নোটিশ—‘লোক চাই না।’ এমন কি শিক্ষানবিস

নেতৃত্ব। তাঁর প্রতিবেশিনীদের মুখে সব সময়েই অমুযোগ, বড় ঝড়
ছেলেয়া সংসারের বোঝা। জিনো যে দিন প্রথম মাসের মাইনে নিয়ে স্বরে
কিন্নল, সেদিন নিজের চোথকে বিশ্বাস করে উঠতে পারেননি তিনি।

নিজের এই প্রাণবন্ত তরুণ ছেলেটির জন্তে যেমন তিনি গর্ব অনুভব করতেন,
তেমনি আবার শঙ্কিতও হয়ে উঠতেন অমঙ্গল আশঙ্কার। অপরের পেছনে
লাগা, গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধানো—এ সব বিষয়ে তো জিনো গুস্তাদ,
আর কতবার তো তিনি ওকে সাবধান করে দিয়েছেন যে এর
জন্তে ওকে হুঃখ পেতে হবে। তাঁর কাছে ও তো এখনো শিশু এবং
ওর হুঃ-একটা অবুঝ আবদার তাঁকে সহ্য করতে হবে বৈকি। জিনোকে
সভায় যাতায়াত শুরু করতে দেখেই তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর
মন তাঁকে বলেছিল, এপথে বিপদ আছে। বারবার ওকে তিনি বলেছিলেন
এপথ ছেড়ে দিতে, ভয়ও দেখিয়েছিলেন, কিন্তু জিনো ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়েছে
সব কথা। মে দিবসে জিনোকে তিনি দেখেছিলেন লাল ঝাণ্ডা কাঁধে নিয়ে
মার্চ করে অগ্রসর হতে। যদিও তিনি গীর্জায় যাতায়াত করেন না কারণ তাঁর মতে
ঈশ্বরের অস্তিত্ব যদি থাকেও ঈশ্বরকে পাবার কোন পথ নেই,—কিন্তু সেদিন
লাল-ঝাণ্ডা-কাঁধে জিনোকে দেখে বৃকের উপর ক্রুশ চিহ্ন এঁকেছিলেন তিনি।
কেন জানি তাঁর ভয় হয়েছিল যে জিনো ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছে।

তারপর ধর্মঘট শুরু হল। আর সে কী ধর্মঘট! অতীতে শ্রমিকরা ধর্মঘট
করত নিঃশব্দে, বাড়ীতে বসে থাকত আর অপেক্ষা করত। এখন ওরা অবস্থান
ধর্মঘটের অস্ত্র আবিষ্কার করেছে। এজন্তে হয়ত গ্রেপ্তার হতে পারে ওরা।
ক্ল্যামাস চেষ্টা করেছিলেন ধমকে বুঝিয়ে জিনোকে বাড়ী ফিরিয়ে আনতে।
কিন্তু জিনো কান দেয়নি তাঁর কথায়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি ডিম মাংস
আর মাংস নিয়ে যেতেন। হাতে পয়সা নেই বলে অমুযোগ করেননি
কোনদিন। নিজের জন্তে তিনি ভাবতেন না।

তারপর সেই ভয়ংকর খবর এল। সেই দিন থেকে বোবা হয়ে গেলেন তিনি।
প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন বা জিনোর সহকর্মীদের মধ্যে কেউ তাঁর মুখে একটি
কথাও শুনতে পেল না। শব্দাত্মক দিন নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে শব্দহীনগামীদের
আগে আগে গেলেন তিনি। তাঁকে অমুসরণ করল জিনোর মাসী আর তাঁর
ছেলেমেয়েরা, কয়েকজন প্রতিবেশী আর মিশোর নেতৃত্বে ‘সীন’ কারখানার
একজন শ্রমিক-প্রতিনিধি।

হিঁক হয়েছিল, জয়লাভ না করা পর্যন্ত শ্রমিকরা কারখানা ত্যাগ করবে না এবং এই কারণেই শবাজুগামীদের সংখ্যা অল্পই ছিল। শহরতলীর গোরস্থানে, লৌহকুশ আর চুটি-মালা চিহ্নিত বহু কবরের ভীড়ে সমাধিস্থ করা হল জিনোকে। গ্রীষ্মকালের শুষ্কোৎসব সন্ধ্যা, বাতাসে জ্বলন্ত লতার গন্ধ, পাখীর গান! কোন বক্তৃতা হল না, জিনোর সহকর্মীরা একে একে নিঃশব্দে করমর্দন করল ক্র্যামসের সঙ্গে। শুধু মিশোর হাতে মালার লাল কিতোটুকুর রক্তিমতার একটা ভয়ংকর ইতিহাস লেখা হয়ে রইল।

কারখানায় ফিরে যাবার পথে সিলভ্যা নামে একজন টার্গার উত্তেজিত স্বরে বলল, ‘দর মুখে বড় বড় বক্তৃতা কিন্তু কাজের বেলা খুন করতেও বাধে না।’ পুলিশ ভীষ্মারকে মিথ্যা খবর দেয় নি। ‘সোন’ কারখানার অবস্থা সত্যিই ষোরালো। ছ সপ্তাহের ধর্মঘটে বহুলোকের প্রতিবোধ শক্তি ভেঙে পড়েছে। শ্রমিক-বোন্দের মুখে এখন শুধু অসুযোগ। কারখানায় আসবার সময় এখন আর খাবার আনে না তারা—হাতের পুঁজি ফুরিয়ে গেছে, দোকানদাররা ধার দেয় না। জিনোর মৃত্যু কয়েক ঘণ্টার জন্তে শ্রমিকদের আবার উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল, খুনের ওপর প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল তারা, অনেক কষ্টে মিশো সবাইকে খামিয়েছে। কিন্তু সন্ধ্যার আগেই শ্রমিকদের মধ্যে আবার হতাশার ভাব এল, পরিবারপরিজন খেতে পাচ্ছে না, ধর্মঘট চলছে এত দীর্ঘ দিন ধরে—অথচ এ সবেই পেছনে কোন কারণ নেই! কারখানার কর্তৃপক্ষের পেটোয়া লোকেরা নানা রকম গুজব ছড়াতে শুরু করল—কাজেই অভাবে জাহাজারী মাস পর্যন্ত কারখানা বন্ধ থাকবে, পুলিশ থেকে চরমপত্র দেওয়া হয়েছে যে ধর্মঘটার যদি কারখানা ছেড়ে না যায় তবে পুলিশ গ্যাস ব্যবহার করতে বাধ্য হবে, ইত্যাদি।

ধর্মঘটদের মধ্যে এই বিক্ষুব্ধ দলটি জড়ো হল সিলভ্যার আশেপাশে। সিলভ্যা উগ্ররক্তির আবেগপ্রবণ, বিচারবিবেচনা করে কোন কিছু করার ক্ষমতা নেই। ধর্মঘটের শুরুতে সে প্রস্তাব কবেছিল, কারখানার কর্তৃপক্ষের বদলে একটি কমিটি নির্বাচিত করে কারখানা চালু রাখা হোক। তার প্রস্তাবে হেসে উঠেছিল সবাই, আর রীতিমত চটে উঠে সে বলেছিল, ‘তাহলে আমাদের আর কোন আশা নেই। দেশের অন্যায়সে যতদিন খুঁশি অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু আমরা তা পারি না।’ তার স্ত্রী যেদিন তাকে বলল যে হাতে আর একটি ফ্রাংও অবশিষ্ট নেই, সেদিন সে জলে উঠল একেবারে, মৃগীরোগীর মত নেচে কুঁদে কাঁদ

কাদ গলার বলল, ‘যথেষ্ট হয়েছে। এইভাবে বোকার মত ধর্মঘট করে বসে থেকে কোন লাভ নেই।’ প্রতিদিন অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে তার কথা শুনে লাগল সবাই। তারপর সে প্রস্তাব করল, শ্রমিকদের মতামত জানবার জন্তে গোপন ব্যালট নেওয়া হোক। তার দৃঢ় ধারণা ছিল যে আঠার হাজার শ্রমিকের মধ্যে অন্তত দশ হাজার ধর্মঘট তুলে নেবার পক্ষে ভোট দেবে। প্রতিবাদে মিশো বলল, শ্রমিকদের আত্মসম্মানের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত হুতরাং প্রকাশ্যে ভোট নেওয়া হোক, কমরেডবা যে ভেঙে পড়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই তার। ধর্মঘটে পরাজয়ের দিন ঘনিরে আসছে।

কাবখানাব ভেতর যা কিছু ব্যাপার ঘটছিল, দেসেয়ের তা জানাচ্ছে বাকী ছিল না। সে স্থির করল, ধর্মঘট ভাঙবার চেষ্টাটা একবার করে দেখবে। পিয়েরকে আর একবার ডেকে পাঠাল সে।

‘এই যে অতি-উৎসাহী, কেমন আছ? কারখানার ভেতর আটকা থেকে শরীরেব উন্নতি হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে। চমৎকার দেখাচ্ছে তোমার। হ্যাঁ শোন, ধর্মঘট কমিটির কাছে আমি কতগুলো প্রস্তাব পাঠাতে চাই। শুনেছি, তুমি ঐ কমিটির একজন সভ্য। মাইনে ও কাজের ঘণ্টা সম্পর্কে দাবী ছটো আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্তু যৌথ-মজুরিনির্ধারণ ও পুরো বেতনে ছুটির দাবী আমি কোন ক্রমেই মানতে রাজী নই। ওগুলো ভেলকিবাজীর ব্যাপার। ভীইয়ারের ওপর এখনো তোমাদের বিশ্বাস অটুট আছে হতা? হ্যাঁ, ভীইয়ারের পক্ষে ভেলকির খেলা দেখানোটা অসম্ভব নাও হতে পারে। কিন্তু আমার কথাটা স্পষ্ট করে জানিয়ে রাখছি, যদি ধর্মঘট তুলে না নেওয়া হয় তবে কারখানা বন্ধ করে দেব আমি।’

‘আমাব মনে হয় না, তোমার এই প্রস্তাব ধর্মঘটার মানবে।’

স্বভাবত পিয়ের আবেগপ্রবণ, অল্পতেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। তাব এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটা যে বিরূপ মনোভাবেরই পরিচয়, সেটা আঁচ কবে নিল দেসের। দেসের বলল, ‘রাগ করছ কেন? আমি তো একজন পুঁজিপতি। এই শব্দটাতেই তো আমার সমস্ত পরিচয়। শ্রমিকরা তাদের দিক থেকে ঠিকই করেছে। কিন্তু তুমি কি? রুই-কাতলা তুমি নও, কিন্তু ঘাই মাংসবার সখটা তোমার কিছুমাত্র কম নয়। প্রচুরই আছে বলতে হবে। কী সখ! যৌথ-মজুরিনির্ধারণে তোমার কি লাভ? নিজের পায়ে নিজেই কুড়ল মারছ তুমি, কিন্তু আর সবাই একই ভাবে রয়েছে।’

‘ওদের পথকে আমি বিশ্বাস করি।’ পিয়ের বলল।

‘না, কর না। হয়ত তুমি ওদের পছন্দ কর, কিন্তু ওদের পথে তোমার বিশ্বাস নেই। জনসাধারণকে তোমরা রক্তলোলুপ স্বৈচ্ছাচারিতার পথে চালিত করছ। এর পরিণতি কী মর্মান্তিক, ভাবো তো!’

পিয়ের চলে গেল। জানলার বাইরে তাকাল দেসের। আকাশ পরিষ্কার নীল, লাল ঝাঙা উড়ছে, আপিসঘরের সামনে অলস ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে একটি যুবক। পিয়েরের ওপর হিংসে হল দেসেরের। পিয়ের বোকা হতে পারে কিন্তু পিয়ের সুখী। একটা কিছু ওপর সে বিশ্বাস রাখতে পেরেছে। সেটা ঘাই হোক না কেন, কি আসে যায়? নিজেকে অত্যন্ত একা বলে মনে হল দেসেবের। প্রতিটি দিন কর্মব্যস্ত, মহাশূন্যে মত ফাঁকা, ঘুম থেকে উঠে সেই একই রকমের এক একটি দিনের শুরু—কী ভয়ংকর!

মিশোর কাছে পিয়ের দেসেরের প্রস্তাব বলতেই সে বলল, ‘কাল সকাল পর্যন্ত এ সম্পর্কে একটি কথাও কাউকে বলবে না। কাল আমরা সবাইকে এক সঙ্গে ডেকে ভোট নেব।’

পিয়ের নিজেও ভেবেছে, এ বিষয়ে খুব সাবধানে কাজ করা দরকার। প্রত্যেককে ডেকে সব কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হবে। সব চেয়ে বড় কথা, দেসেরের এই প্রস্তাব সিলভিয়ার কানে কোন রকমেই যেন না ওঠে। বহুক্ষণ তারা আলোচনা করল। হঠাৎ মিশো আলিঙ্গন করল পিয়েরকে। এই আলিঙ্গনের অর্থ যে কত গভীর, তা বুঝতে পারল পিয়ের। কিন্তু সে নিজে এত পরিশ্রান্ত যে একটি কথা বলবার শক্তিও তার ছিল না।

প্রথম প্রথম মিশো পিয়েরকে অবিশ্বাসের চোখে দেখত। রাগ হলে পিয়েরকে সে বলত ননীর পুতুল, কারণ পিয়েরের স্বভাবটা ছিল কোমল। আব সমাজতন্ত্রীদের প্রতি, বিশেষ করে ভীয়ারের প্রতি পিয়েরের অস্বাভাবিক কিছুতেই সে বরদাস্ত করতে পারত না। অবশ্য ধর্মঘটের পর থেকে পিয়েরকে ভালভাবে জানতে পেরেছে সে। ‘সীন’ কারখানার একজন শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার পিয়ের, আর সেই কিনা নিজের ভাগ্যকে জড়িয়েছে শ্রমিকদেব সঙ্গে—এই একটি ঘটনাই তো তার বলিষ্ঠ স্বার্থভ্যাগের প্রমাণ। প্রাত্যহিক জীবনে পিয়েরের প্রতি সকলেই আকৃষ্ট হয়। অস্বাভাবিক রকমের কল্পনাবিলাসী সে, প্রায় সব সময়েই কোন না কোন অসম্ভব কল্পনা মাথায় ঘুরছে। কিন্তু মিশো যদি বলে যে পরিকল্পনাটা কাজ করবে না—সে রাগ করে না বা

ভর্তুক করে না, সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র কিছু ভাবতে বসে। দক্ষিণ দেশের লোক সে, সব সময়েই হাসিখুশি, গভীরতম হৃৎকের ভেতরেও মানুষের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারে মার্শাইয়ের গান গেয়ে, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী দেখিয়ে বা ভাঁড়ামী করে। মিশোর চেয়ে পিয়ের ছ-বছরের বড়, তবুও মিশো পিয়েরকে স্নেহভরে ‘শিশু’ বলেই মনে করে।

মাঝে মাঝে তুসুল আলোচনা হয় দুজনের মধ্যে। পিয়েরের মতামত গভীর শতাব্দীর এবং দৃঢ়তার সঙ্গে এই মতামত যে সে আঁকড়িয়ে থাকে তার কারণ তার আবাল্য শিক্ষা কিংবা তার সংবেদনশীল ও বেপরোয়া মানসিক গঠন। জলের কাঁকরি নিয়ে ফুলের চাষ করবার মত মানুষকে সে অনুশীলন বৃত্তি চায়। সে বিশ্বাস করে, জনসাধারণকে জয় করতে হলে তাদের উদ্বেগ-প্রণোদিত করতে হবে। ভাইয়ারের পেশাদারী কথাবার্তা সারগর্ভ বলে মনে হয় তার কাছে। মিশো যখন তাকে বিদ্রূপ করে ওঠে, সে হাসে বিপর্যয়ে—সখের খেলনা হাত থেকে কেড়ে নিলে শিশুদের যেমন অবস্থা হয়।

ভারপর মিশো তাকে বলল, ‘দেসেরের সঙ্গে তোমার যা কিছু কথাবার্তা হয়েছে, কালকের সভায় খুলে বলতে হবে। সেটা তুমি ভালভাবেই করতে পারবে বলে মনে হয়। দেশেরের অবস্থা যে খুব ভাল নয়, তা আমি তোমার কথা শুনেই বুঝতে পেরেছি।’

পিয়ের বলল, ‘আচ্ছা বেশ। কিন্তু মজার ব্যাপার কি জানি, দেশেরের অবস্থা সব দিক থেকেই খারাপ। ওর লাখ লাখ টাকার সম্পত্তি ঠিকই আছে কিন্তু ওর জীবনটার দাম ছ’পরসাপও নয়। একবার আমার সঙ্গে ও বেড়াতে বেরিয়েছিল, সেই সময়েই ও এই কথা বলেছে। বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, দিব্যি আছে ও।’

মিশো বলল, ‘তুমি ঠিক বুদ্ধিজীবীদের মত কথা বল। কিন্তু আমি জানি, আমরা যদি চেয়েও যাই, তবুও তুমি পিছিয়ে যাবে না, সঙ্গে এসে পাশাপাশি দাঁড়াবে। আর যদি আমরা জিতি তবে তোমার হয়ে আমিই সেদিন উত্তর দিয়ে আসব। কিন্তু আমাদের পথে তোমার বিশ্বাস যতটা না আছে, আমাদের প্রতি কল্পনা আছে তার দশগুণ। একটি মেয়েকে আমি জানি, মেয়েটি এখনো ছাত্রী-মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, মেয়েটির কাছে শক্তির চেয়ে দুর্বলতা বড়। দুঃস্থ ছাত্রী, কি যে বলছি!...মেয়েটি নিজেকে কিছু শক্তিমতী। হ্যাঁ, শক্তিমতীই বলব। ঠিক তাই!’

অন্যমনস্কভাবে সলজ্জ হাসল মিশো। খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল পিয়ের; তাহলে মিশোরও এই অভিজ্ঞতা আছে! কিন্তু মিশো ইতিমধ্যেই কারখানার চারদিকে ঘুরে ঘুরে কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে, বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজী করচ্ছে প্রত্যেককে।

দেসেরের প্রস্তাব সিলভ্যার কাছে চাপা রইল না—কর্তৃপক্ষের গুপ্তচররা এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রাখেনি। আর একটুও সময় নষ্ট করেনি সিলভ্যা। ‘আপোষ,’—কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে কারখানার ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে। উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সবাই—দীর্ঘ দিনের কর্মহীনতা আর পরিবার পরিজনদের বিচ্ছেদ এবং ভবিষ্যতের ছশ্চিন্তা প্রায় অসহ্য হয়ে উঠেছিল সবার কাছে। আপোষরক্ষার ওপর একটা সহ-এর অপেক্ষা শুধু, তারপরেই এইভাবে কুকুরের মত দিন কাটানো শেষ হবে! সিলভ্যা বলে বেড়াল, ‘ওরা এই কথাটা গোপন রাখতে চাইছে। কেন জান? রাজনীতি! আর এদিকে আমরা না খেয়ে মরে যাচ্ছি।’

সন্ধ্যার দিকে অবস্থাটা বিপজ্জনক হয়ে উঠল। পিয়ের চেষ্টা করল দেসেরের খুঁতত। সম্পর্কে সকলকে সচেতন করে তুলতে, কিন্তু সিলভ্যার অমুগামীরা তার কথায় জ্রঞ্জেপ না করে তাচ্ছিল্য ভরে বলল, ‘কি হে ইঞ্জিনিয়ার, কত টাকা জমিয়েছ ব্যাঙ্কে?’ শোনা গেল, সেইদিন সন্ধ্যা দশটার সময় সিলভ্যা একটা সভা ডেকেছে এবং ভোটের ফলাফল আপোষের শর্ত মেনে নেবার পক্ষে যাবে। মনমরা হয়ে পিয়ের ভাবল, আর কোন আশা নেই। শুধু পিয়েরই নয়; প্রবল চেষ্টায় মিশো নিজেকে শাস্ত রেখে ছ-একটা ঠাট্টা-তামাসা করল বটে কিন্তু মনে মনে সেও বুঝতে পেরেছে যে একটা আশ্চর্য কিছু না ঘটলে আর বাঁচবার পথ নেই। সমস্ত দিক বিবেচনা করে একটা কিছু করতেই হবে তাকে। সহকর্মীদের এবং হয়ত বা পারীর সমস্ত ধর্মঘটের ভবিষ্যৎ এখন তার ওপরেই নির্ভর করছে।

অন্ধকার ঘনিয়ে এলে পিয়েরকে মিশো বলল, ‘শোন, এক ঘণ্টার জন্তে আমি বাইরে যাচ্ছি। কথাটা কাউকে বোলো না। শুনলে ওরা হয়ত বলবে যে আমি পালিয়ে গেছি।’

‘কোথায় যাচ্ছ? কমিটির কাছে?’

মিশো উত্তর দিল না।

মূলোয় নোংরা জানলাটার সামনে মৃত লতার মত নিশ্চলভাবে ক্যামাস বসে আছেন। মিশো ঘরে ঢুকে আস্তে আস্তে তাঁর হাতটা নিজের হাতের মুঠোয়

নিল, কিন্তু চেষ্টা করেও মিশো কথা বলতে পারল না। ক্ল্যামাসের কাছে সে এসেছে সাহায্য চাইবার জন্তে কিন্তু তাঁর শোক তাকে জড়িয়ে ধরেছে উষ্ণ ক্ল্যাশার মত। যা কিছু বলতে এসেছিল, ভুলে গেল সে। ‘ভুলে গেল ধর্মঘটের কথা, সিলভিয়ার কথা, আপোষের কথা। তারই একজন কমরেডের মা-র চিন্তাটাই একমাত্র চিন্তা হয়ে উঠল তখন। তারপর জিনোর বিষয়ে বলতে শুরু করল—মৃত্যুর কয়েক মিনিট আগেও জিনোর ঠাট্টা-তামাসা, জিনোর হাসিখুশি ভাব আর সাহস ও উৎসাহ। থেমে থেমে দ্রুত উদ্দীপ্ত গলায় কথা বলল সে। তার গলার স্বরে এত কাতরতা আর কোনদিন প্রকাশ পায়নি।

অন্ধকার হয়ে এল। তবুও ক্ল্যামাস আলো জ্বাললেন না। অন্ধকার ঘরে জিনো আবার বেঁচে উঠেছে যেন। এইখানেই জিনো বড় হয়েছে, এই ঘরেই বসে বসে খেলা করেছে মেঝের হুঁট নিয়ে, মা-র সঙ্গে কত গল্প করেছে—নিজের কমরেডদের কথা, মিছিল ও পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষের কাহিনী। ক্ল্যামাস মনে মনে অনুভব করেন, তাঁর পুত্রের ক্ষুদ্র কিন্তু ঘটনাবহুল জীবন ছাপ রেখে গেছে সব কিছুতে, এই ঘরের বাইরে কারখানার জীবনের মধ্যেও তাঁর পুত্রের জীবন প্রবাহিত। এই অনুভূতিটা অত্যন্ত তীব্র—এত তীব্র যে মিশো তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া সত্ত্বেও মৃত পুত্রের সঙ্গে এই লোকটির বন্ধন ও নিকটত্ব গভীরভাবে অনুভব করেন তিনি এবং উৎকণ্ঠিত হয়ে মনে মনে ভাবেন, ‘ওরা ওকেও খুন করবে! সব পারে ওরা!’

হঠাৎ মিশো চুপ করল, কারখানা, লেগ্রে আর পিয়েরের কথা মনে পড়েছে তার। উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল, ‘আপনার সাহায্য আমরা চাই।’

একবারও চিন্তা না করে ক্ল্যামাস বেরিয়ে এলেন মিশোর সঙ্গে সঙ্গে।

ধর্মঘটের প্রথম দিনের মত শ্রমিকরা কারখানার উঠানে জড়ো হয়েছে। মিশোর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে সিলভিয়া ঘোষণা করল যে, কারখানার কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদের দাবী মেনে নিয়েছে কিন্তু ধর্মঘট কমিটি চেষ্টা করছে কথাটা যেন চাপা থাকে। মিশো যখন এল তখন ভোট নেওয়া হচ্ছে আর চারদিক থেকে বহু লোক চিৎকার করে ঘোষণা করছে যে অধিকাংশ ভোট আপোষের পক্ষে। কথাটা সত্যি কিনা বলা শক্ত, কারণ হাতগুলো অনবরত ওঠানামা করছে। আবার ঘারা হাত তুলছে তাদের মধ্যে অনেকেই ধারণা ছিল না কোন পক্ষে তারা ভোট দিচ্ছে। চারদিকে শুধু চিৎকার, গালাগালি, উত্তেজনা আর বিশৃঙ্খলা!

একটা লরির ওপর দাঁড়িয়ে মিশো চিৎকার করে বলল, ‘কমরেড্‌স্‌, একটু থামুন !’

বাধা দিয়ে সিলভ্যা বলল, ‘থাক, আর না বললেও চলবে। ভোট নেওয়া হয়ে গেছে।’

একটুও না দমে মিশো বলে চলল, ‘এখানে আর সবার বলা এবং ভোট দেওয়া হয়ত শেষ হয়ে গেছে কিন্তু একজন এখনো কথা বলেনি। আমি জিনোর কথা বলছি। আপনারা কি তাকে ভুলে গেছেন ? জিনো এখানেই আছে। এইখানে—আমাদের সঙ্গে। জিনোর হয়ে জিনোর মা আজ কথা বলবেন।’

সভায় গম্ভীর স্তব্ধতা নেমে এল। জিনোর মৃত্যু এখনো কেউ ভুলে যায় নি এবং মায়ের শোক দাগ কেটে বসল প্রত্যেকের মনে। বৃদ্ধা মহিলা একটা লরির ওপর উঠে দাঁড়ালেন। অশ্রু-লাঙ্ঘিত রক্তাভ চোখ, গুচ্ছ গুচ্ছ শাদা চুল, একটিও কথা না বলে বজ্রমুষ্টি তুললেন তিনি—কমরেডদের সঙ্গে সভায় যাবার সময় জিনোও ঠিক এই রকম করত। কি ঘেন বলবার চেষ্টা করলেন ক্র্যাম্‌স্‌, ঠোঁট ছুটো নড়ে উঠল কিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন না। কিন্তু জনতার সামনে তাঁর মুষ্টিবদ্ধ হাতটা কেঁপে কেঁপে উঠল, উত্তরে বজ্রমুষ্টি তুলল প্রত্যেকে। মিশো যখন বলল, ‘যারা আপোষের পক্ষে হাত নামান’, একটা হাতও নামল না। এমন কি সিলভ্যাও ধর্মঘটের পক্ষে ভোট দিল,—ক্র্যাম্‌স্‌ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন সিলভ্যার দিকে।

তারপর ক্র্যাম্‌স্‌ বললেন, ‘এখন থেকে জিনোর বদলে আমি এখানে থাকব।’ স্নেহভরা দৃষ্টিতে মিশোর দিকে তাকালেন তিনি, ‘গেটের কাছে যেও না তুমি। ওরা তোমাকে খুন করবে।’

ধর্মঘটের আজ পনের দিন। রাত্রিবেলা পিয়ের শিশুর মত মিশোর চারদিকে নাচতে নাচতে বলল, ‘আমরা জিতেছি ! আমরা জিতেছি !’

তিন দিন পরে ভীইয়ারকে টেলিফোনে ডেকে দেসের বলল, ‘আমি স্থির করেছি ধর্মঘটীদের দাবী মেনে নেব। কতগুলো জরুরী অর্ডার হাতে এসে পড়েছে। আর একটা কথা কি জানেন, যুদ্ধে জিততে হলে পিছু হটতে জানা দরকার। অবশ্য এসব কথা আপনাকে বলা অনাবশ্যক। পিছু হটবার কৌশলটা নেপোলিয়ন্‌র মত ভাল করেই জানেন আপনি।’

এই স্থূল বিদ্রূপটা আসলে দেসেরের নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার একটা চেষ্টা মাত্র। আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে বলে সে বিরক্ত, তার আত্মসম্মান আহত। পিয়ের

হয়ত এখন দাঁতে দাঁত ঘষছে। কিন্তু রোজ পাঁচ লক্ষ করে ক্ষতি কে দিতে চায় ? শেয়ারের বাজারের মত রাজনীতিও একটা খেলা। আজ হয়ত শ্রমিকরা সমুদ্রতীরে যাচ্ছে, আবার কাল ওরা বন্দীশালাতেও আটক হতে পারে। সেই বিখ্যাত পেণ্ডুলাম ভেলকি খেলতে শুরু করেছে। বড় দ্রুত আবর্তিত হচ্ছে ওটা। যেমন হচ্ছে দেশের চিন্তাজগৎ—তার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না ; মদ, তামাক আর কফি খেতে বারণ করেছে ডাক্তার। কিন্তু ডাক্তারের কথা মেনে চলছে না সে, মনের এই অবস্থায় একটা কিছু উত্তেজনা দরকার—প্রেমের উত্তেজনা যদি না হয় তবে এমন একটা কিছুর যা প্রেমেরই মত।

ধর্মঘট শুরু হবার পর উনিশ দিনের দিন সন্ধ্যা সাতটায় আপোষের ঐক্যের ওপর সই করল দু পক্ষ। ধর্মঘটীদের মূল দাবীগুলোর সামান্য অদল বদল করা হল মাত্র। শ্রমিকপক্ষই যে জিতল তা বুঝতে বাকী রইল না কারও।

‘সীন’ কারখানায় যে সংগ্রাম শুরু হয়েছিল তা ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র, ‘সীন’ কারখানায় জয়লাভের অর্থ সর্বত্র জয়লাভ। অস্ত্রাস্ত্র মালিকদের আত্মসমর্পণের সংবাদ আসতে শুরু করল একদিনের মধ্যেই। জলিও কাব্য করে লিখল ‘সন্ধি’ ঘোষিত হয়েছে। হে ফ্রান্সবাসীগণ, এবার কাজে ফিরে চল ! ধর্মঘটের ক্ষতকে নিরাময় করতে হবে !’

সন্ধ্যা আটটার সময় ‘সীন’ কারখানার শ্রমিকরা লাইন বেঁধে দাঁড়াল এবং তিন সপ্তাহের স্বেচ্ছাবন্দীত্বের পর ব্যাণ্ড বাজিয়ে ঝাণ্ডা উড়িয়ে বেরিয়ে এল কারখানা ছেড়ে, সবার আগে ক্ল্যামাস ও মিশো। ধর্মঘটীদের পরিবার-পরিজন, কারখানা এলাকার অধিবাসী, বিভিন্ন ইউনিয়নের প্রতিনিধি—হাজার হাজার লোক অভিনন্দন জানাল বিজয়ীদের। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ঘনায়মান, আকাশ এখনো উজ্জ্বল, একটা ছোটো তারা দেখা দিয়েছে সবেমাত্র—স্বর্ধাস্তের সোনালী বিস্মৃতির ওপর তারাগুলোর নীলাভ ঝিলিক রহস্যময় মনে হচ্ছে। উৎসবমুখর জনতা ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তায় আর কাফেগুলোতে। ফুল উপহার দিয়ে, বিয়ারের আমন্ত্রণ জানিয়ে জনসাধারণ স্বাগত জানাচ্ছে তাদের।

মিশো ত্রীমতি ক্ল্যামাসকে ধরে আছে। গত কয়েক দিনের ঘটনার পর এত ক্লান্ত হয়েছেন ক্ল্যামাস যে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতাও আর তাঁর নেই। মিশোর ওপর নির্ভর করাটা তাঁর অভ্যাস হয়ে গেছে এবং তিনি নিজেও মা-র মত মিশোকে চোখে চোখে রাখছেন। কিন্তু এবার তাদের ছাড়াছড়ি হবার সময় হয়ে এল। মিশো ব্যস্ত থাকবে ওর কাজ নিয়ে, জিনোর মত সভাব

ছুটোছুটি আর চিংকার করবে যতদিন পর্যন্ত না ওকেও ওরা খুন করে। আর তাঁকে ফিরে যেতে হবে তাঁর শূন্য ঘরে, পাথরের মেঝের ওপর প্রকাণ্ড তক্তপোষ পাতা তাঁর সেই ঘর।

ইঠাৎ ক্ল্যামাস বললেন, ‘তুমি বিয়ে করছ না কেন? অন্তত একা থাকার চেয়ে বিয়ে করাটা ভাল। নইলে দেখো জীবনটা কী ভীষণ ফাঁকা ঠেকবে। তোমাকে যদি ওরা কোনদিন খুন করে তো তোমার জন্তে চোখের জল ফেলবার কেউ থাকবে না। এটা কি ভাল?’

সলজ্জ হাসল মিশো। আকাশের পটভূমিকায় আঁকা কালো কালো গাছ, ‘সীন’ কারখানার ওপর থমকে-থাকা আবছা নীল অস্পষ্টতা—একটা পরিচিত মুখের আভাস চমকে চমকে উঠছে তার মনে, দেনিস আসছে তার সঙ্গে দেখা করতে, হাসছে দেনিস আর অন্তমনস্কভাবে চেপে ধরেছে তার হাতটা।

২১

স্টুডিও ঘরটা অসহ্য রকমের গুমোট—মনে মনে নিজেকে এই কথা বুঝিয়ে, ছবি আঁকার ইজল্টা দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে, বেরিয়ে পড়ল আন্দ্রে। কিছুদিন হল সে কাজে মন বসাতে পারছে না। আগে, এই তিন মাস আগেও, স্কুলের বন্ধুবান্ধবের কাছে যখন সে বলত যে রাজনীতি সে বোঝে না, সেটা যে সে বাড়িয়ে বলত তা নয়। তারপর অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। স্টুডিওর আবহাওয়ায় কখন যে রাজনীতি মাথা গলিয়েছে তা সে জানতেও পারেনি। এখন প্রতিদিন সকালে খবরের কাগজ পড়াটা তার প্রথম কাজ হয়ে ঝাড়িয়েছে। রাস্তায় বার হলে লোকজনের কথাবার্তা মন দিয়ে শোনে সে। সকলের মুখেই এক কথা—ধর্মঘট, রাজনৈতিক দলাদলি, যুদ্ধ। যে আন্দোলনের ধাক্কা সারা শহরকে কাঁপিয়ে তুলেছে তা এক মতুন ধরনের অমুভূতি সৃষ্টি করেছে আন্দ্রের মনে। জনসাধারণের সঙ্গে তার এত নিবিড় যোগ, চারিত্রিক গঠনে সে এত সুসংবদ্ধ যে সাধারণ মানুষের ঐক্যবদ্ধতার শক্তি ও আশার উদ্ভাপ তাকে স্পর্শ না করে পারে না। হ্যাঁ, তার পক্ষে এটাই আসল কথা! কিন্তু চিত্র জগতের স্টিল-লাইফ-এর ওপর কি সে আর মন বসাতে পারবে না?

সোভিয়েট ইউনিয়নে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গমের চাষ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ কোন এক সময়ে পড়েছিল আর্দ্রে। চাবীর ঘরে তার জন্ম, মাটির সঙ্গে তার নাড়ীর টান, প্রবন্ধটি বিশেষভাবে কৌতূহলী করে তুলেছিল তাকে। রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়ে এই প্রবন্ধটার কথা ভাবতে ভাবতে সে সিদ্ধান্ত করল যে শিল্পের ছর্দীন উপস্থিত হয়েছে। এমন গাছও বহু আছে যেগুলো জন্মের আট বা নয় যুগ পরে প্রথম ফলবতী হয়। যে লোকটি বিচি পোতে সে ভাল করেই জানে যে গাছের প্রথম ফল তার ছেলে বা নাতির আগে কেউ ভোগ করতে পারবে না। কিন্তু ওদেশে একটি এক বছরের শিশু-চাবুর জীবনে কয়েকটি দিনের পরিবর্তন সমগ্র দেশের রূপ বদলে দিয়েছে। সুতরাং যুগধর্মটাই মূল প্রশ্ন। শিল্পীদের জীবনে সুদূরত প্রয়োজন, তাঁদের জীবনটাই যেন স্থিতিশীল, কতকগুলি পূর্বস্বীকৃত রূপধর্ম ও নির্দিষ্ট রঙের সমারোহ থেকে একটা পরিণত পৃথিবীর ছবি আঁকেন তাঁরা, পতনের বা অভ্যুত্থানের যুগে কিছুই করবার নেই তাঁদের। মেজো ঞ কুলতুর-এ লুসিয়ঁ বলেছিল, রুচিজ্ঞান না থাকলে বিপ্লবী হওয়া যায় না। বাজে কথা। এমন সময়ও ছিল যখন এই ‘রুচিজ্ঞান’ জিনিসটা ‘নীল-রক্তের’ মতই হয়ে উঠেছিল একটা হুঃসহ অভিশাপ—যার জন্তে ১৭৯৩ সালে প্রাণ দিতে হয়েছিল জনসাধারণকে। ইতিহাস স্বপ্রতিষ্ঠ যুগ-সমষ্টিতে, ব্যক্তিত্বে নয়। একটি যুগে যেমন রোব্‌স্পিয়েরের মত নেতার আবির্ভাব, তেমনি আর একটি যুগে গুলাক্রোয়ার মত শিল্পীর। লুই-ফিলিপের রূপগতার জন্তে যেমন গুলাক্রোয়া দায়ী নয়, ঠিক তেমনি রোব্‌স্পিয়ের দায়ী নন ডেভিডের জীবনী অবলম্বনে আঁকা ছবি-গুলির জন্তে। নাটকের দৃশ্য সংস্থাপনের মতই ঐতিহাসিক ঘটনাকেও সংশোধিত ও পরিমার্জিত করে নিতে চায় লুসিয়ঁ। কিন্তু ইতিহাস-নাটো সে তো আর মঞ্চ পরিচালক নয়, মুক অভিনেতা মাত্র। যাই হোক, সময় থাকতে স্টিল-লাইফটা এঁকে ফেলতেই হবে তাকে—এর পর স্টুডিও বা রঙের অস্তিত্ব নাও থাকতে পারে! ফিরে এসে আর্দ্রে জোর করে কাজে বসল, কিন্তু কোন ফল হল না, ঘটনাক্রমে পরে হাতের তুলিটা আবার ছুঁড়ে ফেলে দিল সে।

আর একটু পরেই সন্ধ্যা হবে। এই সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় উদ্‌গ্ৰীব হয়ে আছে সে, রেডিও খুলে বসবার সময় হবে তখন। জিনেৎ এখনো ‘পোস্ট প্যারিসিয়েন’-এ কাজ করছে। জিনেতের গভীর ও সম্ভ্রান্ত কণ্ঠস্বরের সঙ্গে

অপ্রীতিকর বিজ্ঞাপনগুলো এত বেমানান যে আঁদের কাছে তা নিজের চিন্তার মতই হুঃসহ। লাকোর্গ-এর কবিতা আর পাস্তার জল-রঙ্গে আঁকা ছবিগুলোর কথা মনে পড়ল আঁদের—অর্থহীন, বিকারগ্রস্ত বিজ্ঞপ !

নিজেকে প্রায়ই সে প্রশ্ন করেছে, ‘জিনেৎ আমার কে?’ ‘প্রেম’ শব্দটা একবারও তার মাথায় ঢোকেনি। মনে মনে ভেবেছে, জিনেৎকে কতটুকুই বা সে জানে, হয়ত তাদের মধ্যে কোথাও এতটুকু মিল নেই, সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ত সামান্য একটু চিত্তচাক্ষুস্য ছাড়া আর কিছু নয়। মানসিক প্রবণতার দিক থেকে আঁদের প্রীতিসঞ্চারী ও স্থিতিশীল। সহজে সে কাউকে ভালবাসতে পারে না, সে জন্তে অনেক ধৈর্য ও অনেক সতর্ক মনোযোগ ব্যয় হয়, কিন্তু একবার তার মনে ভালবাসার বিকাশ হলে তা দৃঢ়মূল হয়ে বসে।

লুসিয়ঁর সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর তার মনের ভাবটা হয়েছে অনেকটা জলে-ডোবা মানুষের মত। একটা নির্বোধ স্বীকারোক্তি করে ফেলার জন্তে মনে মনে সে অপরাধী বোধ করেছে। প্রকারান্তরে লুসিয়ঁ সে দিন তাকে বলেছে—‘জিনেতের ব্যাপারে তোমার এত মাথাব্যথা কেন?’ ঠিকই বলেছে লুসিয়ঁ। এই চিত্তচাক্ষুস্য দূর করতেই হবে তাকে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে আসতেই সে রেডিওটার কাছে ছুটে গেল।

কি করে সে কাজ করবে? ধর্মঘটা রাজমিস্ত্রীরা লাল ঝাণ্ডা উড়িয়েছে রাস্তার মোড়ে মোড়ে। বেতারে জিনেতের কণ্ঠস্বরে পর্যায়ক্রমে প্রেমালোপ ও পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপন ঘোষণা। সময়টা জুলাই মাস, আবহাওয়া গুমোট। রাত্রিবেলা ঝড়বৃষ্টির পরেও বাতাস পরিষ্কার হয় না। অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করতে শুরু করেছে আঁদ্রে।

জুলাইয়ের গোড়াতেই পারীর সম্ভ্রান্ত অঞ্চল জনশূন্য হয়ে উঠেছে। এই সময়ে ট্রেনে ও রাস্তায় বেশ ভীড় হয়, এইজন্তে অত্যন্ত বহুরে বহু লোক ছুটি কাটাবার জন্তে সমুদ্রতীরে বা নির্ঝরিনী উৎস-মুখে যাত্রার দিনটা মাসের শেষ পর্যন্ত স্থগিত রাখে। কিন্তু এবারে গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনায় আতঙ্কিত হয়ে পারীর বুর্জোয়াশ্রেণী স্বাভাবিক সময়ের পূর্বেই রওনা হয়ে গেছে। দু'ব দু'রাস্তাবে পাড়ি দিয়েছে তারা। বলে বেড়াচ্ছে—শ্রমিকদের এখন পুরো বেতনে ছুটি, ফ্রান্সের কেন্দ্রস্থল মজুরদের দখলে গেল বলে। কয়লা-যোগানদার বা রাজমিস্ত্রীদের সঙ্গে সমুদ্রতীরে পাশাপাশি বসতে হবে কল্লনা করে সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ীরা শিউরে উঠেছে। সংবাদপত্রের শুস্ত-গাম্বিকরা

নাকী সুর ভুলল যে স্নানাগারগুলো ‘দূষিত’ হয়ে উঠেছে। ভাগ্যবানরা গেলেন সুইজারল্যান্ডে বা ইতালীতে। হোমরাচোমরাদের মধ্যে একজনও পারীতে থাকতে চাইল না, ১৪ই জুলাই যে বিরাট মিছিল বার হবে তা কল্পনা করেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল তারা। এমন সময়ও ছিল যখন এই দিনটি সকলেই পালন করত কিন্তু এখন এই জাতীয় দিনটি পপুলার ফ্রন্টের বিজয়োৎসবের উপলক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ব্রৈতলের বন্ধুবান্ধবরা, যারা শহরেই থেকে গেছে, তারা নিজেদের বাড়ীর ওপর থেকে পতাকাগুলো তাড়াতাড়ি নামিয়ে ফেলল, যাতে তারাও জাতীয় উৎসবে যোগ দিয়েছে বলে কেউ না ভাবে।

আর শ্রমিক মহলে খুশির হল্লা শুরু হয়ে গেছে। যদিও পুরো বেতনে ছুটির দাবীটা জানাবার আগে অনেকবার ভাবতে হয়েছিল দেসেরকে কিন্তু দাবীটা স্বীকৃত হবার পর তাকে গ্রহণ করতে শ্রমিকদের একটুও সময় লাগেনি। দীর্ঘ আলোচনা শুরু হয়ে গেছে কে কোথায় যাবে তাই নিয়ে, কোথাকার দৃশ্য সবচেয়ে চমৎকার, কোন্ নদীতে সবচেয়ে বেশী মাছ। শ্রমিকাঞ্চলের কাফেতে বসে গল্প করবার সময় দেসের প্রায়ই বলে, ‘কি সুন্দর দেশ! ওরা বিপ্লব চেয়েছিল আর যা ওরা পেতে চলেছে তা হচ্ছে একটা প্রকাণ্ড বঁড়শির টোপ ফেলবার প্রতিযোগিতা!’ জুন মাসের বিকুরু দিনগুলোর পর গ্রাম্য প্রশান্তি নিয়ে জুলাই এসেছে। অবশ্য এ কথা সত্যি যে কমিউনিস্টদের মুখে এখনো মালিকের প্রতি-আক্রমণ ও ব্রৈতলের ষড়যন্ত্রের কথা শোনা যাচ্ছে কিন্তু কেউ বিশেষ কান দিচ্ছে না তাদের কথায়—মানচিত্র, রেল-গাইড, নতুন নতুন সাইকেল আর স্নানের খোষাক, ইত্যাদির ভেতর ডুবে গেছে সবাই। পুরো বেতনে ছুটির দিনগুলো বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শুরু হবে আগস্ট মাসে তাই পারীর শ্রমিকরা ঠিক করল শহরে থেকেই ১৪ই জুলাই পালন করবে। কি ভাবে পালন করা হবে তা নিয়ে অবশ্য মনভেদ প্রচুর—কেউ ঠিক করেছে এই দিনে সামরিক কায়দায় কুচকাওয়াজ হবে, কারও কারও মতে রাজনৈতিক মিছিল বার করাই এই দিনের সার্থকতা, আর অধিকংশের কাছেই এই দিনের অর্থ রাস্তায় রাস্তায় নেচে-পেয়ে ঘুরে বেড়ানো।

১৩ই জুলাইয়ের সন্ধ্যা থেকেই পুরোদমে নাচ শুরু হয়ে গেল। সেদিন সারা পারীতে বোধ হয় এমন একজনও বাজিয়ে ছিল না যার কাজ জ্যোটেনি। চারদিকে লোকে চিৎকার করেছে, ঢাক বাজাচ্ছে, শিস দিচ্ছে, গা ডেলে

দিয়েছে কুঁভিতে। হোয়ারে হোয়ারে স্ট্যাণ্ড তৈরী হয়েছে অর্কেস্টা বাড়িয়েদের জন্তে, ভাত্রাত মুখ আর কপালের ওপর কুলে কুলে ওঠা শিরাগুলো—চাক-বাড়িয়েরা তৃষ্ণার্তভাবে বিয়ার গিলছে এক এক টোক। রাস্তার রাস্তার মিছিলের ওপর বিচিত্র রঙের চীনে লঠনের কাড়, কাকেগুলো ভাঁকিয়ে বসেছে বত রকম সরঞ্জাম আছে সব নিয়ে; ডাইনিং-টেবিল, কিচেন-টেবিল, কার্ড-টেবিল—বাদ রাখেনি কিছুই। দিনটা গরম, গাঁয়ের লোকের মত কোট খুলে কেলেছে প্রত্যেকে, সাটের আস্তিন গুটিয়ে নাচ শুরু করেছে প্রবলভাবে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মা-র কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে বা চিংকার জুড়ে দিয়েছে সুরু সুরু গলায়। ভেলকি-খেলা দেখাচ্ছে একদল যাত্রকর, আগুন গিলে খাচ্ছে, মুরগীর ছানা বার করে আনছে তোবড়ানো টুপির ভেতর থেকে। বরফি-ফল, ফুল আর কাগজের পাখা বিক্রী করছে ফেরিওলা। চারদিকে ছোট ছোট চালাঘর—কোথাও বা জ্যোতিষিরা জমিয়ে বসেছে, কোথাও ভাঁটিখেলা, কোথাও বন্দুকের নিশানা তাক করবার ব্যবস্থা। ফোয়ারার মুখে পিউপণ্ডের বল লাফাচ্ছে, দূর থেকে সেই বল লক্ষ্য করে গুলি করছে ছেলেরা, ঘূর্ণমান মাটির পাইপ গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলছে। তার ওপর বহুকপীরা বেরিয়েছে তাদের চিরাচরিত বিচিত্র রঙের বোড়া নিয়ে, বা যারা একটু আধুনিক, এরোপ্লেন নিয়ে।

পল্লীতে পল্লীতে বিচ্ছিন্ন পারীর বহুধা রূপটি আজকের দিনের মত এত স্পষ্ট-ভাবে আর কোনদিন বোধ হয় ফুটে ওঠেনি। শত শত শহর নিয়ে পারীর গঠন—প্রত্যেকটি শহরের নিজস্ব রাস্তা, নিজস্ব সিনেমা, নিজস্ব নেতা এবং নিজস্ব গল্পগাথা। কেন্দ্রীয় পল্লীগুলোতে দিনের বেলা অসংখ্য আগন্তুক পথচারীর ভীড়, কিন্তু এখন সেখানে একটিও লোক নেই। শ্রমিকাকুলের স্কোয়ারগুলোও জনশূন্য। এখানে সবার সঙ্গে সবাই পরিচিত এবং নাচগানটা সাধারণত পারিবারিক ব্যাপার হয়ে ওঠে।

সারাটা সন্ধ্যা আঁদ্রে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। সাধারণ উৎসবে দিন-গুলিকে সে ভালবাসে; কারণ একটা উজ্জ্বল স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ আহ্লাদের সমারোহ থাকে এই সব বিশেষ দিনে। স্টলে স্টলে সাজানো শূয়োরছানার আকারের মিষ্টি কেকগুলো দেখতে ভাল লাগে তার, ভাল লাগে যখন দোকানদার এই খাবারগুলোর ওপরে চিনির প্রলেপ লাগিয়ে প্রণয়িনীর নাম লিখে দেয়। ভাল লাগে হার্মোনিয়ম ও বাঁশীর তীক্ষ্ণ সুর। কিন্তু এখন অত্যন্ত

নিঃসঙ্গ মনে করছে সে এবং এই বোধটা তীব্রতর হল বিশেষ করে প্রাসঙ্গ লা বাস্তব-এ এসে। প্রাচীন সংগ্রাম-ক্ষেত্র প্রাসঙ্গ লা বাস্তব—জুলাই মাসের সেই শুভোটি সন্ধ্যায় বহু লোকের ভীড় সেখানে। লঘুচিন্তে নাচ শুরু করেছে সবাই, হাজার হাজার যুগলমূর্তি ঘুরে ঘুরে নাচছে। দূর থেকে সেই নাচের শব্দ ফুঁসে-ওঠা সমুদ্রগর্জনের মত মনে হল। সেখান থেকে আঁদ্রে ফিরে চলল সীন নদীর ধারে এবং তার প্রিয় জায়গা কঁতুর-এসকার্প স্কোয়ারের দিকে হেঁটে চলল। এই স্কোয়ারটিতে আশেপাশের গরীব লোকেরা জড়ো হয়েছে আমোদ করবার জন্তে। নানারকম অদ্ভুত চিহ্ন চারপাশে, বাদাম গাছগুলো গাঢ় সবুজ। তখন মধ্যরাত্রি পার হয়েছে, বসে বসে আঁদ্রে গরম বিয়ারে চুমুক দিচ্ছিল, হঠাৎ সে জিনেংকে দেখল। একদল অভিনেতার সঙ্গে জিনেং এসেছে। এত খুশি হল আঁদ্রে যে চিৎকার করে উঠল। তারপর কিছুক্ষণ চঞ্চলভাবে চেয়ারে বসে থেকে এবং নিজেই নিজেকে বোকা বলে গালাগালি দিতে দিতে সে জিনেংয়ের কাছে গেল।

‘নাচবে?’

বিস্মিত চোখ তুলে জিনেং তাকাল। তারপর নিঃশব্দে নাচতে শুরু করল ওরা। এই আশ্চর্য যোগাযোগ এত অবাক করেছে ওদের যে ছজনেই চোখ ঘোঁচ করে টান হয়ে রইল। এই আবেগে কোন কলুষতা ছিল না। কেন জানি আঁদ্রে টেরও পেল না যে তার হাতটা জিনেংয়ের দেহকে স্পর্শ করে রয়েছে, তার গায়ে জিনেংয়ের নিশ্বাস লাগছে। স্কোয়ারটায় বেশ ভীড়, অনবরত অপরের সঙ্গে ধাক্কা খাওয়া সত্ত্বেও ওদের মনে হচ্ছে যেন কোন দূর প্রান্তরে বা মরুভূমিতে পালিয়ে এসেছে ওরা।

আঁদ্রে প্রস্তাব করল, একসঙ্গে খানিকটা ঘুরে আসা যাক।

জিনেং বলল, ‘আমার সঙ্গে অত লোক রয়েছে...আচ্ছা দাঁড়াও, ওদের আমি অপেক্ষা করতে বলে আসছি।’

একটা সফ্র ঝাপসা রাস্তায় ওরা ঢুকল। অন্ধকারে শিশুরা যেমন করে, তেমনিভাবে হাত ধরাধরি করে হাঁটতে লাগল ছজনে। ‘সীন’ কারখানায় সেই সন্ধ্যাটির কথা জিনেং বলতে শুরু করল।

সে বলল, ‘এ সম্পর্কে আমি বিশেষ কিছু বুঝি না। খবরের কাগজ আমি পড়ি না বললেই চলে। কিন্তু আমি যা বলছি সব সত্যি। কিভাবে ওরা আমার কথা শুনল! আমি এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম যে বাড়ী ফিরে চিৎকার

করে কেঁদেছি। কেন কেঁদেছি বলতে পারব না। হয়ত এই কারণে যে সমস্ত ব্যাপারটা আমার খুব ভাল লেগেছে।’

আন্দ্রে বলল, ‘গত কয়েক সপ্তাহে আমি শুধু ঘুরে ঘুরে শুনেছি আর দেখেছি। এর পরিণতি কি আমি জানি না, কিন্তু অসাধারণ একটা কিছু হচ্ছে। ওদের কাছে সব কিছু সহজ এবং গভীর। কোথাও এতটুকু কঁাকি নেই। কিন্তু তুমি এবং আমি সাধারণত যে সব লোককে দেখি, তারা সম্পূর্ণ অন্ধ ধরনের। তারা রুচিবান হতে পারে, কিন্তু নিষ্ঠাবান নয়। অত্যন্ত সহজে তাদের উড়িয়ে দেওয়া যায়। এক রকম গাছ আছে যা ঠিক এই ধরনের। সেগুলো মাটি থেকে উপড়ে আসে এবং ভাসতে ভাসতে কোথায় যে চলে যায় কে জানে। সমস্তটাই অহেতুক, আকস্মিক...

বাধা নিয়ে জিনেং বিষয়ভাবে বলল, ‘আন্দ্রে, এই হচ্ছে আমরা।’

উজ্জ্বল আলোক উদ্ভাসিত প্লাস স্ত ইতালীতে ওরা এল। হাদি, গান আর বাজীর শব্দ চারদিকে।

জিনেং বলল, ‘জ্ঞান আন্দ্রে, এই ভঙ্গুরত্ব দেখে আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যাই।’

‘কিসের ভঙ্গুরত্ব?’

‘সব কিছুর। এ সম্পর্কে কোন দ্বিধা রাখবার চেষ্টা না করা উচিত। কচি খুঁকিটি সেজে বসে থাকার কোন অর্থ হয় না। এমন কোন কথা নেই...’

কথাগুলো আন্দ্রেকে ভীষণভাবে নাড়া দিল। সেও ঠিক এই কথাই চিন্তা করেছে।

‘বলতে পার কেন আমাদের ছুঁড়নের চিন্তা ঠিক একই রকম?’ বলল সে।

‘এক হিসেবে এটা যে আমাদের শিল্পবোধের ফল তা আমি সাহস করে বলতে পারি। কারখানায় যতক্ষণ ছিলাম, এই বোধটুকু আমার হয়েছিল। মনে মনে ভেবেছিলাম—ওরা মনে করতেও পারে যে, আমরা ওদেরই দিকে, হয়ত আমাদেরকে ভালও লাগবে ওদের, এবং আমাদের সর্পনাশও করা যেতে পারে হয়ত, কিন্তু এমন একটা সময় নিশ্চয়ই আসবে যখন আমরা পেছনে পড়ে থাকব। কেন? আমি বলতে পারব না। তুমি কি লক্ষ্য করে দেখেছ “শিল্প” শব্দটা লোকে কি ভাবে উচ্চারণ করে? কোন কোন সময় প্রার্থনার বাণীর গত, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই কলেরা, প্লেগ বা কোন একটা রোগের নামের মত।

এই রোগের প্রতিষেধক হিসেবে একটা টিকের ব্যবস্থাও যে কিছুদিনের মধ্যেই হয়ে যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আচ্ছা একটু নাগরদোনার চড়লে কেমন হয়, আঁদ্রে ?'

কিন্তুতকিমাকার জন্তুগুলো—কোনটা সবুজ, কোনটা কমলা, কোনটা দেখতে ড্রাগনের মত, কোনটা পক্ষিরাজ বা অর্ধ-মানুষ অর্ধ-ঘোড়া—অনবরত গুণানামা করছে আর ঘুরছে। প্রকাণ্ড অর্গানটাব গর্জন—আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি তা তুমি কোনদিন জানতে পারবে না।...একটা নীল চকচকে হাতীর ওপর উঠে বসল জিনেং ও আঁদ্রে। বাতাস বইতে শুরু করেছে হঠাৎ, স্লুড্‌স্ট আবহাওয়াটা কেটে গেল।

গলা জড়াজড়ি করে নেমে এল হুজনে। কেউ কোন কথা বলতে পারল না। ঠিক এই রকম মুহূর্তে ভয় হয় কথা বলতে, ভয় হয় এমন কি পাশ ফিরে তাকাতে বা হাত নাড়তে—পাছে মুহূর্তের স্মৃটুকু ছিটকে বেরিয়ে যায়।

প্রথমে জিনেংই সচেতন হয়ে উঠল। কেমন একটা ভয় পেয়ে বসল তাকে—যদি সে এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে না যায় তবে তাকে হুঃখ পেতে হবে! তার মনের এই ভীতিবোধ কোন ক্ষণস্থায়ী আবেগপ্রসূত নয়, এমন একটা কিছু যা জোরালো ও সর্বগ্রাসী। ওদের হুজনের মিলন কখনো সম্ভব নয়। একই ধরনের অশান্তিতে ওরা ভুগছে; একই জাতের মানুষ ওরা...কি বলেছিল আঁদ্রে ? হ্যাঁ, এক ধরনের গাছ আছে যা মাঠ থেকে মাঠে ভেসে ভেসে বেড়ায়। আঁদ্রের সঙ্গে ? না, না, তা তো ব্যাভিচার !

জিনেং বলল, 'আঁদ্রে, এবার আমাকে যেতে হবে। ওরা আমার জন্তু অপেক্ষা করছে।'

স্কোয়ারের যে দিকটা অন্ধকার সেখানে একটা বাদামগাছ, গাছের ডালে বিক্ষিপ্ত একটা লণ্ঠন, পাতার ফাঁকে ফাঁকে সেই আলোর রেখা—তারই তলায় দাঁড়িয়ে জিনেং সন্নেহে চুপন করল আঁদ্রেকে। জিনেংয়ের মুখচোখে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব ফুটে উঠেছিল। আঁদ্রেকে পুরুষ হিসেবে দেখেছে বলে নয়, এই চুপন জিনেংয়ের একটা নিজস্ব দান। দুই ভীক হাতে জিনেংকে ধরবার চেষ্টা করল আঁদ্রে, কিন্তু জিনেং সরে গেল, 'না, না,...'

কেন নয়, সে কথা আঁদ্রে জিজ্ঞাসা করল না। নিঃশব্দে হুজনে প্লাস কঁত্ৰ এস্কার্প-এ ফিরে এল, নিঃশব্দে বিদায় নিল পরস্পরের কাছে।

অস্ত্রাভ অভিনেতার। জিনেংয়ের এই গোপন অহুরাগীর প্রসঙ্গ তুলে তাকে নিয়ে

নানারকম ঠাট্টাভাষা করল। জিনেৎ জবাব দিল না। বড় তৃষ্ণার্ত সে, খানিকটা টক মদ খেয়ে ফেলল জলের মত। মত্তপানের ফলে তার শরীর আরো উত্তপ্ত হয়ে উঠল, কপালের দু পাশে রগ দুটো লাফাতে লাগল ভীষণভাবে। অর্গানটা সমানে সেই হতাশ প্রেমের কাহিনী বলে চলেছে। জিনেতের মনে অস্পষ্টভাবে একটা চিন্তা এল, এইভাবে প্রেম নিবেদন এক হাতীরাই করতে পারে বোধ হয়। সেই নীল হাতী...কি করেছিল সে? চিংকার করে একসঙ্গে অনেকগুলো কথা এখন বলতে পারলে যেন ভাল হয়।

সে বলল, 'কি মজার ব্যাপার! মেয়েটিকে ওরা সারা জীবন লুকিয়ে রাখল। মেয়েতে। না, তার চেয়েও গভীর—খনির ভেতরে। আরো গভীর—নরকে। তারপর ওরা ওকে বাইরের পৃথিবীতে বার করে এনে বলল—ছুটে বেড়াও, হাসো, নিশ্বাস নাও! কিন্তু ও বলল—না। কেন? কাবণ, ও ছুটেতে পারবে না, হাসতে পারবে না, নিশ্বাস নিতে পারবে না। না, না।'

'কি ছাইভস্ম বকছ? কে বলেছে এসব কথা?'

'পাঠ্যপুস্তকের দেবী। আমার পরিচিত একজন লোক দেবীকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিল। তোমার ভয় নেই, মারেশাল। সেই লোকটি তুমি নও। অভিনেতাদের মধ্যে কেউ নয়। লোকটি একটি ভাঁটিখানার মালিক। কিংবা হয়ত আমি নিজেই সেই লোকটি। সে যাই হোক না কেন, কিছু আসে যায় না।'

'নিজেকে তুমি সংকুচিত করছ জিনেৎ। তোমার স্বভাবই এই!'

'জানি না। আমি এখন কথা বলতে চাইছি, কিন্তু বলতে পারছি না। আচ্ছা মারেশাল, বলতো তুমি কোনদিন সুখকে কল্পনা করেছ?'

'না, একবারও না। কেউ তা পারে না।'

'ভুল। তুমি ভুল বলছ, মারেশাল। আমি তো সব সময়ে এই চিন্তাই করি। অল্প সবার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, দেখ, সুখকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে কত যত্ন করে ওরা—কাঁচের ঢাকনা দেয়, মাখনের মত কলাপাতায় মুড়ে রাখে। আর নাচে, অবিরাম নাচে। আজও নাচেছে। সেই লাইনটা মনে আছে তো—লিসবন মুছে গেছে, কিন্তু পারীর নাচ শেষ হয়নি। সে সময়ে একটা ভূমিকম্প হয়েছিল। হ্যাঁ, এখন আর একটা ভূমিকম্প হওয়াও আশ্চর্য নয়। কিংবা হয়ত নতুন একটা আগ্নেয় পর্বত লাভাবর্ষণ করবে। মড়কও দেখা দিতে পারে, বোমা পড়তে পারে আকাশ থেকে। কি হবে জানি না...কিন্তু এই সুখ কী ভস্ম! সাবধান মারেশাল, নিশ্বাস বন্ধ করে রাখ!'

কথা বলতে বলতে দুই গাল বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে এসেছে। ভোর হতে আর বিশেষ দেৱী নেই। বাড়ী কিরে চলেছে সবাই। জিনেত্তের ঠিক পাশেই কে যেন বারবার বলছে :

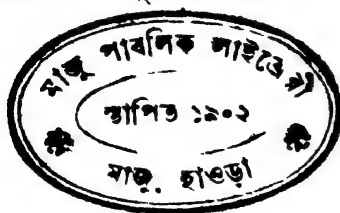
‘ভয় কি, ডার্লিং, কাল আবার আমরা নাচব।’

দিনের আলোয় ভূতের মত দেখাচ্ছে লোকগুলোকে। স্কোয়ার জনশূন্য। এখানে ওখানে আবর্জনার মত ছড়িয়ে আছে মাড়িয়ে-বাওয়া কুল, গোলাপফুলের পাপড়ি, সিগারেটের টুকরো, বোতলের ছিপি আর পটুকা।

আঁদ্রে যখন স্টুডিওতে ফিরে এল, সূর্য তখন সমুদ্রের মত প্রসারিত ছাদগুলোর ওপরে উঠে এসেছে। ঝলসে উঠছে, কেঁপে কেঁপে উঠছে চারদিক। জানলার-দ্বাশে আঁদ্রে বসল। ধীরে ধীরে একটা বিষণ্ণতা নেমে আসছে তার মনের ওপর। কোন কিছু ভুলতে পারছে না সে; অনেক দূরে একটা অন্ধকার মাতাল রাজির পটভূমিকায় কৃত্রিম পত্র-বেষ্টিত চীনে লণ্ঠনের ঝাড় সামনের ওই সূর্যের মত এখনো ছাতিমান। দ্রুত পাক খাচ্ছে বহুরূপী। হ্যাঁ, সব কিছুই তো এই রকমই আবর্তনশীল—একে দেখা বা বোঝা অসম্ভব। ঝড় ও অরণ্যের সময়ের হিসেব এক নয় নিশ্চয়ই।

সেজ্ঞানের যে কথাগুলো বহুবার আঁদ্রে মনে মনে ভেবেছে, তা আবার মনে পড়ল তার—‘প্রকৃতিকে দীর্ঘকাল পর্যবেক্ষণ করতে পারলেই তবে সত্যিকার দেখা হয়, আকস্মিকতার প্রভাব বা ভুল-দেখার সম্ভাবনা থাকে না। তারপর চিন্তা থেকে চেতনা আসে।’ নিহৃত আই-তে কত স্নন্দর তাঁর জীবন! সেই সময়টাই ছিল অল্প রকম! কিন্তু জিনেৎ বলেছে, ‘না, না।’ কী না? কামনা? আশা? পরিচিতি?

ইতিমধ্যেই সূর্য আকাশের অনেক ওপরে উঠে গেছে। চোখ ধাঁধানো আলোর নীচে শহরটা নিঝুম, ঘুমন্ত; আর সেই আলো চারদিকের সমস্ত রং শুবে নিচ্ছে। অন্ধের মত আঁদ্রে তাকিয়ে রইল পৃথিবীর দিকে; এই পৃথিবী আজও তার কাছে হর্বোধ্য। জুলাই মাসের সোনালী রোদে স্নাত হয়ে বসে থাকতে থাকতে এক সময়ে সে ঘুমে ঢলে পড়ল।



জেনারেল পিকার্স যখন তার হালকা যুদ্ধ ঘোড়াটার ওপর চেপে বসেন, ভারী স্তম্ভর দেখায় তাকে। মরক্কো সজ্জী-বাহিনীর গুরোভাগে তাকে দেখে মনে হয় যেন কোন প্রাচীন সামরিক চিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

প্রতি বছর ১৪ই জুলাই তারিখে সামরিক কুচকাওয়াজ হয়। যারা ভীড় করে দেখতে আসে, তাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। সামরিক সাজ-পোষাক দেখার জন্তে কিছু কিছু বেশভূষাপ্রিয় লোকও আসে, আর আসে দলে দলে ছেলে-ময়ে। কিন্তু এ বছর কুচকাওয়াজ দেখবার জন্তে অল্প ধরনের দর্শকও এসেছে। সাজ-এলিজের নিয়মিত আগন্তুকরা চলে গেছে সমুদ্রতীরে বা নির্ঝরিতী উৎস-যুখে, পারীর সম্ভ্রান্ত অঞ্চলে এখন শহরতলীর লোকদের ভীড়। পথে ঘাটে বাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে তারা সকলেই মজুর। শুধু দু-একটা রাস্তার কোণে ত্রৈতলের অহুগামী কয়েকজন উজ্জ্বল যুবক দাঁড়িয়েছে, পরনে ফিটফাট পোষাক মাথায় 'বেরে' টুপি। মাঝে মাঝে তারা চিৎকার করে বলছে, 'সামরিক বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক!' শ্রমিকরা ক্রবাব দিচ্ছে, 'রিপাবলিক-বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক!' যদিও রিপাবলিক প্রতিষ্ঠিত হবার পর প্রায় সত্তর বছর হতে চলেছে, তবুও এই চিৎকারের ভেতর কোথায় যেন একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব ছিল এবং ফলে প্রায়ই সংঘর্ষ বাধে।

কিছুদিন হল সংবাদপত্রে যুদ্ধের আশঙ্কার কথা ফলাও করে ছাপা হচ্ছে, সেই সঙ্গে রাইন ও আল্পস্-এর অপর দিকে নানা অমঙ্গলসূচক কার্গকলাপ সংগঠিত হবার বিবরণ। অনেক আশা নিয়ে জনসাধারণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল— শিরস্ত্রাণ আঁটা সৈনিক, গোলন্দাজ বাহিনী, প্রচুর দর্শন বৈমানিক। লোরেন্স আর শাঁবর-এর সুরে সামরিক সংগীত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে অবিশ্রান্তভাবে, বড় রাস্তার ধারে ধারে দৃঢ় পদক্ষেপে ঋজু ভঙ্গীতে মার্চ করে চলেছে শ্রেণীবদ্ধ বাহিনী। কিন্তু যে দৃশ্যটি জনতার হৃদয় জয় করল তা হচ্ছে সেনাবাহিনীর গঠন—বহু বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের মানুষ একসঙ্গে জড়ো হয়েছে, ক্ষুদ্রাকার বামনের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলেছে বিরাটাকার দৈত্য। কোথাও এতটুকু আড়ষ্টতা নেই, যেন কোন দূর অভিযানের পথে-পা বাড়িয়েছে সকলে। দর্শকরা বুঝতে পারল, ওরা তাদেরই আপনাত্মক লোক।

'বেরে' মাথায় যে যুবকের দল দাঁড়িয়েছিল তারা প্রবল উৎসাহে অভিনন্দন

জানাল পিকারকে, দেখাদেখি জনতাও বোগ দিল তাদের সঙ্গে। সেনাপতি হিসেবে পিকারের অতীত জীবন অত্যন্ত গৌরবময়। ছ-বার সে যুদ্ধে আহত হয়েছে এবং একজন বীর বোম্বার গুণাবলী তার ভেতর পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। কিন্তু আজ পিকারের মুখে একটা অবজ্ঞার হাসি এবং এই হাসির ভেতর তার মনের ভাবটা সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে। কুচকাওয়াজ দেখবার জন্তে এবার বে অভূতপূর্ব জনসমাগম হয়েছে, তা দেখে বিরক্ত হয়ে উঠেছে পিকার। এই ছোটলোকগুলোর ওপর তার মরক্কো বাহিনীকে লেলিয়ে দিতে পারলে কি খুশিই না হয় সে! খাড়া টান করে সোজা সামনের দিকে সে তাকিয়ে রইল—যেন তাকে ছ পাশের এই অপ্রীতিকর দৃশ্য না দেখতে হয়। চোখের সামনে ফুটে উঠল আর্ক ঙু ত্রিওঁফ, অতীতের বহু গৌরবময় স্মৃতি বহন করে আজও যা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আজকের এই পরিবেশের সঙ্গে স্মৃতি-স্বস্ততার কোন সামঞ্জস্য নেই—কতগুলো ঔছালোক আজ কর্তৃত্ব করছে শহরের ওপর, লাল ঝাণ্ডা উড়ছে চারপাশে আর তার মত বোম্বা ও সেনাপতিকে কিনা আদেশ নিতে হচ্ছে একদল ভুঁইফোড় আর রাজমিস্ত্রীর কাছ থেকে।

একদল শ্রমিক দাঁড়িয়েছিল আর্ক ঙু ত্রিওঁফের সামনে। কাছাকাছি পিকার পৌছতেই মিশো চিংকার করে উঠল, ‘রিপাবলিক বাহিনী—’ সঙ্গে সঙ্গে ব্রতৈলের অনুগামী যুবকরা ঝাঁপিয়ে পড়ল তাদের ওপর। পুলিশের তীক্ষ্ণ হুইস্‌ল বেজে উঠল। কান খাড়া করে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল পিকারের ঘোড়াটা। কিন্তু সেদিকে একবার ফিরেও তাকাল না পিকার, শুধু তার নাসিকা আর একটু কুঞ্চিত হয়ে উঠল এবং মনে মনে আর একবার সে বলল—ছোটলোক!

গত ছ বছর ধরে সাজ-এলিজে ফ্যাশিস্টদের পবিত্র অধিকার রক্ষিত হয়েছে। বামপন্থী সংবাদপত্র বিক্রেতা, পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক শ্রমিক, ইহুদি ইত্যাদি লোকদের ওপর প্রতিদিন মারধোর করবার জায়গা এটা। কাফের বারান্দায় যে সব শোখিন লোক দাঁড়িয়ে থাকে, তারা রোজ এই ‘নানান শুক্মা-আটা যুবকদের’ কার্যকলাপ দেখে এবং এই দৃশ্যে তারা অত্যন্ত অভ্যস্ত।

কিন্তু আজকের কথা আলাদা। বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আজ অনেক নতুন লোক এসেছে এখানে। আর্ক ঙু ত্রিওঁফের সামনে রীতিমত খণ্ডযুদ্ধ বেধে ‘গেল। ফ্যাশিস্টরা সজ্জিত হয়ে এসেছিল—রবারের ডাঙা, ভারী মাথাওয়া চাবুক আর ছুরি ছিল তাদের কাছে। রক্তাক্ত দেহে একজন শ্রমিক ধরাশায়ী হল। মিশোর চারপাশে একটা ব্যাং সৃষ্টি হয়েছিল, মিশো চেষ্টা করছিল সেই ব্যাং ভেদ করে

বেরিয়ে আসতে। হঠাৎ তীব্র একটা ব্যথা সে অনুভব করল—যেন কেউ তার পিঠের ওপর চাবুক বসিয়েছে। এক হাতে একটা দরজার হাতল চেপে ধরে অক্রমণমারীদের ওপর সমানে ঘৃষি চালাতে লাগল সে। প্রচণ্ড উৎসাহে পুলিশের দল ক্যাশিস্টদের আড়াল করে দাঁড়াল। ব্রুম বা ভাইয়ারের চিন্তা একবারও তাদের মনে এল না—নিতান্ত অভ্যাসবশেই তারা বেছে বেছে এমন সব লোকদের ওপর লাঠি চালাতে লাগল যাদের সাক্ষ্যপোষাক ভাল ছিল না, এবং সাক্ষ-এলিজের লোকজনদের রক্ষা করল সম্পূর্ণভাবে। মিশোর কমরেডরা ছুট এল তাকে উদ্ধার করবার জন্তে। ক্যাশিস্ট দলের একজন চেষ্ঠা কবল মিশোকে ঘৃষি মেবে ফেলে দিতে কিন্তু মিশো তাকে হটিয়ে দিল।

মাঠ করে যাবার সময় সৈনিকরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল এই ছোটোপাটি।

গায়েব কোটটার দিকে তাকিয়ে মিশো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, ছুটির ফলা লেগে চিবে গেছে কোটটা। সেই ব্যথাটা এখন আব নেই কিন্তু তাব পিঠের খানিকটা জায়গা পুড়ে যাওয়ার মত লাল টকটকে হয়ে রয়েছে। কমরেডরা তাকে একটা ডাক্তারখানায় নিয়ে গেল। ‘হারামজাদাবা আমার সব চেয়ে ভাল কোটটাই নষ্ট কবেছে!’ কথাটা বারবার বলে সবাইকে হাসিয়ে তুলল সে।

কুচকাওয়াজ শেষ হবার পব দ্রুত লাঞ্চ খেয়ে নিল পিকার। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই অসামরিক বেশে সে রওনা হল শহরের বাইরে গ্রামাঞ্চলের দিকে। প্রতিটি গ্রামে তার গাড়ী থামাতে হল কাবণ রাস্তা বন্ধ করে যুবকের দল নাচ শুরু কবে দিয়েছে। চারদিকের এই হৈ-হল্লায় মাথা খারাপ হবার উপক্রম হল তার। চোখ বুজে রইল সে,—এই হারমোনিয়ম আব বাঁশী শুরু করবার জন্তে যে কোন মূল্য দিতে সে প্রস্তুত আছে!

ফের্তের কাছে ছোট্ট একটা ঘরে ব্রতৈল তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। জায়গাটা এত সুন্দর আর নির্জন যে প্রণয়-কাব্যের কথা মনে পড়ে, এটা যে ষড়যন্ত্র-কারীদের মিলন স্থান তা ভাবাও যায় না। মার্ন নদীর খাড়াই পাড়ের ওপর তৈরী ঘরটা, বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায় একদিকে নদী আর বুনো ঘাস-ঢাকা দ্বীপ, অত্রদিকে প্রান্তরের পটভূমিকায় উজ্জল সবুজ ঘাসের ভেতর মুখ গুঁজে অলস ভঙ্গীতে দাঁড়ানো গরুগুলো বিচিত্র বর্ণের ফুটকির মত। বারান্দায় গায়ে পাক খেয়ে খেয়ে লতানো গাছের ঝাড় উঠেছে, বাতাসে লতা-ফুলের মিষ্টি গন্ধ।

স্বাভাবিক কর্কশ ও নিরানন্দ সলায় একটা খাতব আওয়াজ তুলে ঝড়ের
গত করে ক দিনের ঘটনার বিবরণ দিয়ে গেল।

সে বলল, ‘তেসা বেশ খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করেছে, কিন্তু এই বিষয়টির
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি পালামেন্টে হওয়া সম্ভব বলে আমি মনে করি না।
স্প্যানিয়াডরা শিগ্গিরই একটা কিছু করবে। যদি তারা পপুলার
ফ্রন্টকে ভেঙে ফেলতে সমর্থ হয়, তবে আমরাও ওই পথে চলব—আগামী
শরৎকালের মধ্যেই।’

সাঁজ-এলিজের জনতার দৃষ্টটা পিকারের মনে ভেসে উঠল।

সে বলল, ‘এ বিব সহজে ছাড়বার নয়। অনেক কিছুই ধ্বংস কর^{৩০} হবে।
সেনাবাহিনীর কাছ থেকে কি রকম ব্যবহার পাওয়া যাবে তা বলা শক্ত।
আর সাধারণ সৈনিকরা না থাকলে গুধু অফিসাররা আর কি করতে পারে ?
অসম্ভব করনা। কি হবে জানি না। তুমি কিসের ওপর ভরসা করে
আছ ?’

ঝড় বলল, ‘একথা আলোচনা করবার সময় এখনো আসেনি। ডাসেলডর্ফের
কাছ থেকে যা অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেছে, ধরতে গেলে তা অবশ্য কিছুই নয়।
কিন্তু তোমার ওই কর্ণেল যা দিয়েছে তার তুলনায় যথেষ্টই বলতে হবে।
আর একটা কাজ যদি করতে পার তো ভাল হয়। সাধারণ সৈন্য সমাবেশের
কি পরিকল্পনা আছে, তা জানতে হবে। বুঝতে পারছ বোধ হয় যে এই
নির্বোধগুলোর ওপর ভরসা করে কোন লাভ নেই। আমি চাই না যে আমরা
প্রস্তুত হবার আগেই অতর্কিতভাবে বুদ্ধ গুরু হোক...’

পিকার অস্ত্র দিকে তাকিয়ে রইল। ঝড়ের প্রতি সে একাগ্রভাবে
অনুরক্ত, কিন্তু আজ এই প্রথম ঝড়ের কথা তার মনে সন্দেহ উপস্থিত
হয়েছে : এই অনুরোধ রক্ষা করা কি উচিত ? পুরুষাত্মক সামরিক কাজে
নিযুক্ত—এমন একটি বংশে পিকারের জন্ম। সেনাবাহিনী সংক্রান্ত সমস্ত
কিছুকে অভ্যস্ত পবিত্র বলে মনে করে সে। অনেক বুদ্ধের দৃষ্টি, অনেক
পরিবেশের প্রভাব, সেলা থেকে শুরু করে তের^{৩১} পর্যন্ত অনেক প্রখ্যাত নাম
জড়িয়ে আছে এই মনোভাবের সঙ্গে। সাধারণত সে হির-মন্ডিক, কিন্তু
আজ সে ছেলোয়াহের মত উত্তেজিতভাবে কথা বলতে লাগল।

‘আমি ডেবেলিয়াস, বুদ্ধ গুরু হলে আমরা সমস্ত মতভেদ তুলে এক
হয়ে দাঁড়াব।’

কিছুকণ বারান্দার পাথরাগ্নি করল ঝেঁউল, তারপর এসে ঝাঁড়াল পিকারের একবারে সামনাসামনি ।

বলল, ‘আমিও তাই ভেবেছিলাম । আমার দেশপ্রেমকে তুমি মনোহের চোখে দেখছ না আশা করি । আমরা দুজনে একসঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে মিন কাটিয়েছি, দুজনের প্রেষ্ঠ বন্ধুদের হারিয়েছি সেখানে । কিন্তু আমার বিশ্বাস কর, আজ আর জাতির প্রাণ উঠছে না—কমতার আসনে বিশেষ একটা দল জুটেছে । এর বিরুদ্ধে আমি ঝাঁড়াব, এমন কি সেজন্তে যদি আমাকে জার্মানদের সঙ্গে হাত মেলাতে হয়—তবুও । ভগবান করুন তা যেন না হয় ! কথাগুলো মুখে ●টাটাই শক্ত, কাজে পরিণত করা তো আরো শক্ত । সেজন্তে দরকার চরিত্রের দৃঢ়তা ও অতিমানবিক ইচ্ছা-শক্তি । কিন্তু যাই হোক, আসল কথাটা হচ্ছে এই—এরা যদি জয়লাভ করে, তবে ফ্রান্স জয়যুক্ত হবে না, জয়যুক্ত হবে বিপ্লব ।’

পিকার বলল, ‘কিন্তু সেনাবাহিনী ? সেনাবাহিনীর কি হবে ?’

‘সেনাবাহিনীর সাহায্যেই ফ্রান্সের পুনর্জন্ম সম্ভব । তা যদি না হয় ? তা না হলে এবারের মত ফ্রান্সের পালা মুরলো । আগামী একশো বছর...’

দূরের বিদ্যুতীর্ণ মাঠের দিকে তাকিয়ে পিকার চুপ করে ঝাঁড়িয়ে রইল । কি যেন সে ভাবছে ; কিন্তু একটা অসহরকমের উজ্জ্বল আলো ছাড়া আর কিছু সে দেখতে পেল না । কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে সে ; এক একবার ইচ্ছা হচ্ছে চিংকার করে ওঠে, কাঁচের পাত্রগুলো ভেঙে ফেলে টুকরো টুকরো করে, চলে যায় এখান থেকে । কিন্তু লতামূলের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়েছে চারদিকে, বাতাসে মোমাহির গুঞ্জন । পিকারের আবার মনে পড়ল সীজ-এলিজের সেই জনতার দৃশ্য । ছোটলোক ! না, এটা ফ্রান্সের আসল রূপ নয় ! ঝেঁউল ঠিক কথাই বলেছে । এর চেয়ে হিটলার ভাল । অবশেষে পিকার কথা বলল, গলায় স্বর কেমন চাপা ও নিশ্চাপ, নিজের গলার স্বর নিজের কাছেই অচেনা ঠেকেছে ।

সে বলল, ‘তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে একথা মানতেই হবে যে জয়যুক্ত একটা দুঃখকে তুমি গ্রহণ করেছ । আর যদি ভুল হয়ে থাকে... না, একথা আমি ভাবতে চাই না ! আদেশ পালন করতে আমি অভ্যস্ত । এখন আমি সর্বস্ব ত্যাগ করছি—শুধু জীবন নয়, সম্মান...’

শহরে ফিরবার পথে ঝেঁউলের সঙ্গ পিকার প্রত্যক্ষভাবে করল । কিছুকণ একা

থাকতে চাইছিল সে। গাড়ীতে বসে আবার সে চোখ বুজল, একটা উৎকণ্ঠিত বিহ্বলতা আচ্ছন্ন করল তাকে, চারদিকে তেমনি উদ্দাম আনন্দোচ্ছ্বাস, বহুস্রোতের বাণী আর্তনাদ করছে তেমনি বিরক্তিকরভাবে। পারীর উপকণ্ঠে এসে তার গাড়ী আটকে গেল, সামনের পথ বন্ধ—প্লাস ছ লা বাস্তিল থেকে মিছিল ফিরে আসছে। একটা কাকের বারান্দায় একদল সৈনিককে দেখে শ্রমিকরা চিৎকার করে উঠল, ‘রিপাব্লিক-বাহিনী দীর্ঘজীবী হোক!’ চোখের ওপর ছ হাত চেপে ধরে জ্রুটি করল পিকার, তারপর গাড়ীচালককে বলল, ‘অন্ত কোন পথে যাবার চেষ্টা কর,—অন্ত যে কোন পথ, যেদিকে তোমার খুশি, কিন্তু যত তাড়াতাড়ি পারো আমাকে নিয়ে চল, সময় নেই আমার...’

২৩

মিছিল এগিয়ে চলল সারা দিন ধরে। দশ লক্ষেরও ওপর লোক যোগ দিয়েছে মিছিলে। এর যেন শেষ নেই, চলেছে তো চলেছেই—ছ লা বাস্তিল, ছ লা রিপাব্লিক, ছ লা নাসিয়ঁর ভেতর দিয়ে, সন্ধ্যা রাস্তা ঘুরে, চণ্ডা বুলভারের ওপর দিয়ে। এক একবার মনে হচ্ছে, মিছিল বুঝি এবার শেষ হল, কিন্তু পর মুহূর্তেই নতুন নতুন দল বেরিয়ে আসছে চোখের সামনে।

এ বছরের মিছিল কিছুটা অল্প ধরনের, এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে বিজয়ী শ্রমিকদের সাধারণ সহৃদয়তার জন্তে। গত বছরেও এই একই দিনে এবং এই একই রাস্তায় মিছিল বেরিয়েছিল, কিন্তু তার রূপটা ছিল সংগ্রামের—আর আজকের মিছিল দেখে মনে হয় যেন একটা মেলা বসেছে। ভবিষ্যৎ সংগ্রামের কথা ভাবছে খুব কম লোকেই। সবাইকে আচ্ছন্ন করেছে একটা ক্ষমতাবোধ : ‘আট লক্ষ লোক মিছিলের সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে গেছে! দশ লক্ষ! পনের লক্ষ!...’

শহরের অর্ধেক জায়গায় পুলিশ নেই। পুলিশবাহিনী সরিয়ে নেওয়া হয়েছে সংঘর্ষ এড়াবার জন্তে। শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করেছে শ্রমিকরা নিজেরাই। মারামারি নেই, ঝগড়া নেই, গালাগালি নেই—ছুটির দিনের মত পারী মেতে উঠেছে গানে আর নির্দোষ ঠাট্টা ভাষায়।

ফ্রান্সের চারদিক থেকে প্রতিনিধিরা এসেছে। পিকার্ডির খনি-মজুররা এসেছে খুলো আর কয়লা মাথা পোষাক পরে, সেকটি-ল্যাম্প হাতে ঝুলিয়ে। লম্বা বাশের মাথায় কাগজের তৈরী আঙুর ফল ঝুলিয়ে মাচ করছে দক্ষিণাফ্রিকের আঙুর-ক্ষেতের মজুররা। আলসানের মেয়েরা তাদের চিরাচরিত পোষাক পরে জাতীয় সংগীত গাইছে। বাগপাইপ বাজাচ্ছে ত্রেউবা—জটিল বহুস্তম্ভ বাগপাইপ। স্ত্রাভয়-এর পার্বত্য-অধিবাসীরা নাচ শুরু করে দিয়েছে রাস্তায়।

ভূতপূর্ব সামরিক কর্মচারীরাও যোগ দিয়েছে মিছিলে। যাদের পা নেই—তাদের ঠেলে নেওয়া হচ্ছে ছোট ছোট গাড়ীতে, অন্ধদের হাত ধরেছে গাইডরা। যুদ্ধে বিকল লক্ষ লক্ষ লোক অনেক আশা নিয়ে বাববার চিংকার করছে, ‘যুদ্ধ নিপাত যাক !’

মিছিলের আগে আগে চলেছে বিশ-ত্রিশ জন স্নাক্সদেহ বুদ্ধ—ওবা প্রত্যেকেই পাকা লোক, প্রত্যেকেই গত পারী-কমিউনে অংশ গ্রহণ করেছিল। কোন এক সময়ে—যখন বয়সে ওরা তখন—মঁমার ও বেলভিল-এব রাস্তায় ব্যারিকেড খাড়া করেছিল ওবা। আজ ওবা তাকিয়ে আছে পৌত্র প্রপৌত্রদের বিজয় অভিযানের দিকে, স্থিত হাসি মুটে উঠেছে কৃষ্ণিত বিবর্ণ ঠোঁটের ওপর।

গর্বিত ভঙ্গীতে নতুন রেশমী ঝাণ্ডা ভুলে ধবে ইয়ং কমিউনিস্টরা চলেছে—হালকা বাতাসে ঝাণ্ডা উড়ছে, সংগ্রাম-প্রতীকের সহ। অল্প কিছুকাল আগে মৃত ম্যাক্সিম্ গোর্কীর কয়েকটি ছবি রয়েছে ওদের সঙ্গে। রুশীয় স্বকীয়তার উজ্জ্বল গোর্কীর মুখখানি ভেসে বয়েছে মিছিলের লক্ষ মানুষের মাথার ওপর।

দলের পর দল এগিয়ে চলেছে—দাতু-শ্রমিকদের পর চামড়া-কলের মজুর, তারপর লেপক, ছাত্র, রেগুলেসন ক্যাপ মাথায় গ্যাস কোম্পানীর কর্মচারী, অভিনেতা, দমকল-কর্মচারী, হাসপাতালের নার্স, তারপর আবণ দাতু-শ্রমিক ও চামড়া-কলের মজুর।

পারী হয়ে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা ভেলার মত, স্নাহাজ ডুবির পর বিভিন্ন দেশের লোক জড়ো হয়েছে সেখানে। যে সব আশ্রয়প্রার্থী চারদিক থেকে এসে রাজধানীতে বসবাস করছে, তারাও আজ যোগ দিয়েছে ফরাসীদের সঙ্গে। খানিক পরে পরেই বিদেশী লোকের গলা শোনা যাচ্ছে নানাদিক থেকে, আর সেই সব বিদেশী শব্দ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে ঝাণ্ডা আর পতাকার পটভূমিকায়। নেপল্‌স ও সিসিলির রাজমিস্ত্রী, অসতুরিয়ার বীর, অস্ট্রিয়ার দর্জি ও ময়রা,

পোলাও ও ইন্দোনেশিয়ার কোম্পানী এলাকার ইছনী—পালিশওলা, মুচি, সাইনবোর্ড-লেখক, সাংলাইয়ের ছাত্র, আনামদেশীয়, আরব, নিগ্রো—সবাই বোগ দিয়েছে মিছিলে আর ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইছে এক সঙ্গে সুর মিলিয়ে।

কুপি-কারখানার মজুররা প্রকাণ্ড একটা ক্যাপ এনেছে—সেই রকমের ক্যাপ বা করাসী শ্রমিকদের চিরাচরিত মস্তকাবরণ। ক্যাপটার তলায় লেখা—‘হে সর্বহারা, এ তোমার রাজমুকুট!’

লোহা-মজুরদের হাতে ওচ্চ ওচ্চ ফুল—পিংক্, প্যান্‌সি, নানা জাতের। তাদের পেছনে দাঁড়িয়েছে হাত্তম্বী তরুণী ফুলওয়ালীরা, রূপোর তৈরী প্রকাণ্ড একটা হাত্তডি তাদের হাতে।

প্রাস্তর লা বাস্তিল থেকে পোৎ হু ভ্যাসেন্ পর্যন্ত আগাগোড়া রাস্তাটার দু ধারে ধূসর নোংরা বাড়ীগুলো লাল হয়ে উঠেছে। জামলার জননলায় লাল পর্দা, লাল কার্পেট, লাল কাপড়, ব্যালকনিতে ব্যালকনিতে লাল পোষাক পরিহিত স্ত্রীলোক আর রাস্তাব ওপর জড়ো করা হয়েছে বসত রাস্তার লাল ফুল। পপি, পিংক্, ভিউলিপ—বোধ হয় ফ্রান্সের গেখানে বসত লাল ফুল আছে, সমস্ত উজাড় করে আনা হয়েছে সেদিন।

ছোট ছোট ডানপিটে ছেলেরা গাছের ডালে উঠেছে ঝাঁকে ঝাঁকে চড়ুই পাখীর মত। আজ ওদের প্রচণ্ড কীর্তির দিন। কিছুক্ষণ আগে ওরা বিশ্বাসঘাতক এরিওর কুশপুস্তলিকা পড়িয়েছে। মুসোলিনির ফাঁপাফুলো মূর্তিটা ঝুলছে ফাঁসি কাঠে, তাব পাশেই কঙ্গলের তৈরী নকল-হিটলার। রণ-পার ওপর দাঁড়ানো কিছুতকিমাকাব লম্বাটে মূর্তিটা ফুঁছার।

‘সীন’ কারখানার শ্রমিকরা চারদিক থেকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত হচ্ছে। বাস্তিল কারাগাবের একটা মডেল রয়েছে ওদের সঙ্গে, মডেলটার ওপর লেখা—‘ভুলবেন না যে একদিন আমরা বাস্তিল কারাগার অধিকার করেছিলাম! ভুলবেন না যে আজ আবার নতুনভাবে বাস্তিল অধিকারের দায়িত্ব এসেছে!’ দলটির আগে আগে চলেছে মিশো, লেগ্রে আর পিয়ের।

প্লাটফর্মের ওপর বহু লোক দাঁড়িয়ে; মন্ত্রীরা আছে, আছে ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিনিধি, লেখক, শ্রমিক, কমিউনিস্ট ও র‍্যাডিকাল। ডুমের মুখে বিষন্ন হাসি। দালাদিএ গভীর—কতগুলো একত্রে রেখা কুটে উঠেছে মুখের চারপাশে, মুক্তি-কবা স্বাভাবিক ওপরের দিকে তোলা। ভীষ্মার আপন মনে বলে চলেছে—‘শেষ যুদ্ধ শুরু আজ...’

‘সীন’ কারখানার দলটি বখন প্রাটেক্টরস সামনে দিবে বাচ্ছিল, কে যেন পিরেরকে ডেকে বলল, ‘হ্যাবোরা, ভীইয়ার ভোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে।’

সমাজভবী দলের সভ্য, সাম্প্রতিক ধর্মঘটে সক্রিয় অংশগ্রহণকারী, এই প্রতিভাশালী তরুণ ইঞ্জিনিয়ারের কথা ভীইয়ার শুনেছে এবং সরকারী কাজকর্মের ভেতরেও পার্টির প্রতি দায়িত্ব সে ভুলে যায়নি। বন্ধুত্বপূর্ণভাবে পিরেরের হাতটা ঝাঁকিয়ে সে বলল :

‘সাবাস ! কমিউনিস্টরা বলে আমরা বিপ্লবী চেতনা হারিয়ে ফেলেছি। এই অভিযোগের বিরুদ্ধে সব চেয়ে ভাল উত্তর তুমি।’

‘ধন্যবাদ’ পিরের এত বেশী লজ্জা পেয়েছিল যে এ ছাড়া আর কিছু বলতে পারল না।

ভীইয়ার বলল, ‘তোমার বাবাকে আমি চিনতাম মনে হচ্ছে। তোমার দেশ পেরপিঞ’—ময় কি ?’

যৌবনের কোন ঘটনাকে ভীইয়ার ভোলেনি। গতকাল যে ডেপুটির সঙ্গে আলাপ হয়েছে আজ হয়ত তার কথা আর মনে থাকে না কিন্তু এখনো সে স্পষ্ট মনে করতে পারে তার বালা-বন্ধুদের কথা, শহরে শহরে বক্তৃতা দেওয়া, অনেকদিন আগেকার নানা সম্মেলন।

‘তোমার বাবা এবং আমি একবার একটা মিছিল বার করে ফেরেরো নামে একজন স্প্যানিয়ার্ডের মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিলাম। তোমার কাছে এখন এই ফেরেরো নামটার বিশেষ কোন তাৎপর্য নেই, কিন্তু সে সময় সমস্ত দেশ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। আমাদের দেশের জনসাধারণ সত্যিই আশ্চর্য ! আন্তর্জাতিক ঐক্যবদ্ধতার মনোভাব ! সংবেদনশীলতা !... আচ্ছা, আবার দেখা হবে, তোমার সাকল্য কামনা করি !’

পুনো দিনের কথা মনে পড়তেই ভীইয়ার বিচলিত হয়ে উঠেছে। তার মনে হচ্ছে যেন এই ইঞ্জিনিয়ারের মতই সেও এখনো তরুণ ও তুর্নিবার। মিছিলটাকে অন্য দৃষ্টিতে দেখছে সে এখন। শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়বার জন্তে সেও যেন পা ফেলে এগিয়ে চলেছে মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে। স্ট্রাউটদের দিকে তাকিয়ে উৎসাহের সঙ্গে সে টুপি নাড়তে লাগল।

ভীইয়ারকে যে আবার বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনল সে হচ্ছে র‍্যাডিকাল ডেপুটি পিরু। পিরু যে কেন এই মিছিলে এসেছে কেউ বলতে পারবে না। সকলে বেশ ভালভাবেই জানে যে পপুলার ফ্রন্টকে সে ঘৃণা করে। হয়ত সে এসেছে

হিসেব নেবার জন্তে কোন্ মন্ত্রী কতটা জনপ্রিয়। নির্বাক মূর্তির মত সে দাঁড়িয়ে, সমবেত সংগীতে যোগ দিচ্ছে না বা অভিনন্দনের উত্তরে কোন কথা বলছে না। পিরেনিজোরিআতাল অঞ্চল থেকে সে নির্বাচিত, ওখান থেকে রওনা হয়ে এইমাত্র সে পারী পৌঁচেছে। ভীইয়ারকে পাশে দেখতে পেয়ে সে কাজের কথা পাড়ল।

‘প্রিফেক্টর কাছে আমি শুনেছি, কোন কোন অঞ্চলে ওরা এতদূর অগ্রসর হয়েছে যে জোর করে জমি দখল করতেও বাধেনি। স্প্যানিয়ার্ডদের দেখাদেখি ওরা এই সব করছে। এবং সব জায়গাতেই দলের চাঁই হচ্ছে এই সব বিদেশী মাল। আমাদের ওখানে বহু ক্যাটালোনিয়ান শ্রমিক আছে। আগে ওদেরা থানো হত যে দেশের রাজনৈতিক জীবনে হস্তক্ষেপ করবার কোন অধিকার বিদেশীদের নেই। কিন্তু কমিউনিস্টরা যে দিন থেকে এই লোকগুলোকে সংগঠিত করতে শুরু করেছে সে দিন থেকে দিন ঘুরে গেছে। অবস্থা সত্যিই বিপজ্জনক...’

ভীইয়ার জানে যে পিরু তেসার বন্ধু এবং এই জন্তেই পিরুকে রীতিমত সম্মান করে চলে সে।

সে বলল, ‘আমি আজই দরময়ের সঙ্গে কথা বলব। রাজনৈতিক আন্দোলনে বিদেশীদের অংশগ্রহণ বন্ধ করতে হবে, এ কথা না বললেও চলে। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি যে প্রচলিত নীতি থেকে আমরা কিছুতেই বিচ্যুত হব না। আমাদের ওপর একটু বিশ্বাস রাখুন, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে...’

ধন্যবাদ জানিয়ে পিরু চলে গেল। একজন কমিউনিস্টকে চুপি চুপি ভীইয়ার বলল, ‘এই তেসার দলকে যদি না থামাতে পার তো আমাদের অস্তিত্ব থাকবে না।’

ভীইয়ার মনে করে যে এইভাবে কথা বলতে পারাটাই খাঁটি রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় এবং এইভাবে চাল দিতে পারলেই তার জয়ের পথ সুনিশ্চিত।

ছোট শহর লাঁ-র প্রতিনিধিরা এই সময় প্ল্যাটফর্মের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। প্রতিনিধিদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ, পরনে ভেলভেটের জ্যাকেট, নীচের ঠোঁটে একটা সিগারেটের টুকরো লেগে রয়েছে। রবিবারের পোষাকে চারজন তরুণ শ্রমিক আছে এই দলে। তাদের সঙ্গে যে পতাকা রয়েছে তার গায়ে লেখা—‘লাঁ-র অধিবাসীরা ফ্যাশিস্টদের জয় হতে দেবে না।’ ভীইয়ার ভাবল, হয়ত লাঁ-তে সবশুদ্ধ তিনশো শ্রমিক আছে, তার বেশী নয়...’ তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অশ্রুট স্বরে সে বলল, ‘ছেলেমানুষ!’

উত্তেজিত ও উৎফুল্ল পিয়ের ছুটে এসে নিজের লাইনে দাঁড়াল। তাঁইয়ারর সঙ্গে তার কথাবার্তার কথা কাউকে বলল না সে, তার ভয় ছিল যে মিশোর বিদ্রোপে সমস্ত মাধুর্য নষ্ট হয়ে যাবে।

সকালবেলার সংঘর্ষ, নিজের কোটের দফারফা—এসব কথা মিশো বহুক্ষণ আগেই ভুলে গেছে। তার পিঠটা জালা করছিল কিন্তু তবুও তার আনন্দ কমেনি। মিছিল আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে। শহরতলীর তোরণের কাছাকাছি আসবার পরেই হঠাৎ সে চুপ করে গেল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। আলো জলে উঠতে শুরু করেছে একে একে—সাংকেতিক চিহ্ন, পেট্রলের মাপ, দোকানের সাইনবোর্ড, সবুজ, হলদে, লাল—যেন শহরের বাইরে প্রকাণ্ড একটা ফুলের বাগান।

‘ব্যাপার কি, মিশো? উৎসাহ ফুরিয়ে গেছে?’

‘না। গরম লাগছে!’

জামার আস্তিন দিয়ে কপালটা মুছে নিয়ে হঠাৎ সে বলল, ‘আমি এখন রাঁকাবে জীবনী পড়ছি। জান, বইটা পড়ে আমার হিংসে হচ্ছে। একটা চমৎকার জীবন, আর সব চেয়ে বড় কথা, সে জীবনে কোন জটিলতা নেই। কয়েকটি দিনের ব্যারিকেড, তারপর সারা জীবন কারাবাস। এমন কি তারাওবা আকাশের কথাও সে লিখে গেছে। সেকালে মরতে পারাটাই একমাত্র কাজ ছিল। কিন্তু এখন তোমাকে বাঁচতে হবে—যাট ঘটুক না কেন। কাজটা অনেক বেশী শক্ত, কিন্তু না করে উপায় নেই।’

অবাক হয়ে মিশোর কথা শুনল পিয়ের। হঠাৎ পিয়ের বুঝতে পারল—মিশোব চিন্তাধারা জটিল হওয়া সত্ত্বেও তার জীবনের মূল নীতিগুলো একটা আবেগপ্রবণ প্রকৃতি ও গভীর হৃৎখবোধকে লুকিয়ে রেখেছে—যেমন রাখে পশুর গায়ের লোম বা মাটির ওপরকার ঘাস। এবং পশুর লোমের মত বা অর্ডারলি ঘাসের মত তার জীবনের এদিকটা ও মুখ্য ও সংবেদনশীল।

পিয়ের বলল, ‘তুমি অনেক ওপরে উঠে গেছ, মিশো। তোমাকে আমি একজন কমরেড ছাড়া কিছু ভাবতাম না। কিন্তু এখন...এখন তুমি নেতৃত্বও করতে পার।’ ছেলেমানুষের মত একটা মুখভঙ্গী করল মিশো, তারপর শিস দিয়ে উঠল স্বকণ্ঠী পাবীর মত। চমৎকার শিস দিতে পারে মিশো।

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল মিছিল আর একটা অবিচ্ছিন্ন গুঞ্জনের মত শোনা যেতে লাগল, ‘শেষ যুদ্ধ শুরু আজ...’

পরদিন সকালে এক মাসের ছুটি নিয়ে পিয়ের বাইরে চলে গেল। পিয়েরের কাছে ছুটির দিনগুলোর বিশেষ একটা তাৎপর্য আছে—নীল আর সোনালী ভ্রমণ বিজ্ঞাপনের মত।

এক সপ্তাহ আগে আনে চলে গেছে। কঁসারনোর কাছে পাহাড়ে জমির ওপর একটা জেলেকুটির ভাড়া নিয়েছে সে। বাড়ীটা দেখতে একটা ছোট শাদা বাক্সের মত। সেখান থেকে নীচের দিকে তাকালে দেখা যায় ক্রীলোকেরা বসে বসে নীল জাল সারাচ্ছে আর লাল রঙের পালগুলো ফুলে ফুলে উঠেছে বাতাসে। একদিকে ফাঁকা সমুদ্র, জোরে বাতাস বইছে সব সময়ে, উঁচু উঁচু উঠছে আর অবিশ্রান্ত গর্জন করছে আটলান্টিক।

ঘরটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল পিয়ের। চুনকাম করা ঝকঝকে ঘর, দেওয়ালে অনেকগুলো তৈল-চিত্র। মাছের গন্ধ সর্বত্র—বিছানার চাদর, পরদা, এমন কি দেওয়ালে পর্যন্ত।

পারীর খবরে বোঝাই হয়ে সে এখানে হাজির হয়েছে। ভীইয়ারের সঙ্গে তার যা কথাবার্তা হয়েছিল, তা গর্বের সঙ্গে বলল আনের কাছে, মিছিলের বর্ণনা দিল বিস্তৃতভাবে এবং ফ্যাশিস্টদের যড়যন্ত্রের কথা উল্লেখ করল। কিন্তু আনে কোন রকম উচ্চবাচ্য করল না দেখে চটে উঠল সে। সে কি কোনদিন ওকে তার উদ্দেশ্যের বাথার্থ্য ও গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে পারবে না? এই কথাই সে ভাবতে লাগল মনে মনে।

সে বলল, ‘এই হচ্ছে একমাত্র জিনিস যা জীবনকে সার্থক করে তুলতে পারে। একথা কি তুমি বোঝো না?’

‘না। আর বুঝতেও চাই না। এটা একটা খেলা এবং খুবই খারাপ খেলা। সমস্ত ব্যাপারটার ভণ্ডামি আমি অনুভব করতে পারি। হাতের জিনিস কে ছেড়ে দেয়? ভীইয়ার?.....অন্ত সবার মতই ও বিশ্বাসঘাতকতা করবে। এটা কি তুমি দেখতে পাও না যে সব মানুষই শেষ পর্যন্ত সেই এক রকমই থেকে যাবে?’

‘আমরা ওদের নতুনভাবে শিক্ষিত করে তুলব।’

‘না, তা সম্ভব নয়। তোমরা যা করছ তা সম্পূর্ণ অন্ধ কিছু : তোমরা ওদের নতুনভাবে চিত্রিত করছ। ও কাজটা সহজ, কিন্তু বলো তো কী বিলী একঘেয়ে কাজ! শুধু একঘেয়ে নয়, অসাধুও বটে!’

পিয়ের এসে পৌছবার প্রথম দিনেই এইভাবে ওরা ডরু করল। জারপার পিয়ের নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিল ছুটি উপভোগ করার কাজে। তিন দিন সে কিছু করল না বা কিছু ভাবল না, প্রাণভরে স্নান করল আর শুয়ে রইল বাগির ওপর, পাগড় বেয়ে বেয়ে চূড়ায় উঠল আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে রইল ভীরের ওপর আছড়ে পড়া ক্রমবর্ধমান ঢেউয়ের দিকে। ভূমধ্য সাগর অঞ্চলে সে অনেকবার গিয়েছে এবং সেখানকার মৃদু জলস সৌন্দর্যের সঙ্গে সে পরিচিত। কিন্তু আট-লাটিক মুগ্ধ করল তাকে। প্রথম প্রথম মনে হল, চারদিকে অসঙ্গত রকমের চাকলা, মন আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কার প্রকৃতি প্রহর গুণছে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে বুঝতে শুরু করল যে এই মৃত্যুহীন উন্মত্ততা তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে। এখানে বাতাসের এত শক্তি যে দরজা খোলা অসম্ভব, মানুষকে উড়িয়ে নিয়ে যায় বাতাস, নীচু নীচু শব্দ গাছগুলোকে ছুঁড়ে কেলে—এই বাতাস ভাল লাগছে তার।

তিন দিন কাটল এইভাবে বোদ্দহ হল পিয়েরের মুখ, পরিশ্রান্ত হল তার সমগ্র সত্তা। এমন শত শত জিনিস—পারীতে থাকবার সময় যা ভুলেই বলে মনে হত—এখন শুধু অবজ্ঞার হাসি উদ্ভেক করেছে। অল্পদিকে, আপনাকে কেটে উদ্ঘাটিত হচ্ছে নতুন নতুন জগৎ : সার্ডিন মাছের অদ্ভুত জীবন এবং স্ব-নির্ধারিত ও স্ব-নিয়ন্ত্রিত সমুদ্র পথে যাতায়াত, সামুদ্রিক লতার গন্ধ, রাত্রির আকাশে শুচ্ শুচ্ তারা।

খবরের কাগজ এত দেরীতে আসত যে পুরনো হয়ে যেত সমস্ত সংবাদ। একটা পোর্টেবল রেডিও সঙ্গে এনেছিল পিয়ের, একদিন সে রেডিওটা খুলে বসল সংবাদ শুনবার জন্যে। স্টক এক্সচেঞ্জের দর, চীনা জাপানী ঘটনা, কোন ব্যবসায়ী ভোজ সভায় তৈয়ার বক্তৃতা—এই পর্যন্ত শোনার পর বিরক্ত হয়ে পিয়ের বাইরে চলে গেল কাঁকড়া ধরতে।

খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল আনে। এবার সে পরিপূর্ণভাবে সুখী হবে। পারীতে থাকবার সময় পিয়ের সম্পর্কে তার মনে একটা অস্বস্তি ছিল এবং ঘটনার প্রতি পিয়েরের আগ্রহ দেখে তার মনে একটা হিংসার ভাব জাগত। জন্মের দিন থেকেই সে কঠোর জীবনযাত্রায় সে অভ্যস্ত, তা এত গভীরভাবে বেলভিলের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে ঘটনার প্রতি আগ্রহহীন হওয়ার দিকে ঝাঁক থাকা তার পক্ষেও অস্বাভাবিক ছিল না—কিন্তু ভালোভাষা

তব্বমূলক কথাবার্তা, রাজনৈতিক দলাদলি এবং সংবাদপত্র ও সভাসমিতির বক্তৃতা একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না সে; এই সমস্ত কিছুকে রাজনীতি নাম দিয়ে এক কথায় বাতিল করে দেয়। একটিমাত্র বিষয় তাকে উদ্বিগ্ন করে তুলতে পারে এবং তা হচ্ছে কোন ব্যক্তি বিশেষের ভাগ্য। এই জগতেই গত ধর্মঘট সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র কোতুহল ছিল না কিন্তু পিয়েরের কাছে ক্যামাসের কথা শুনে সে অত্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল যেন পিয়ের তার চোখের জল না দেখতে পায়। পপুলার ফ্রন্ট সম্পর্কে পিয়েরের উদ্দীপনা তার কাছে মনে হয় যেন একই বিন্দুর চারপাশে বারবার পরিক্রমণ, এক ধরনের ঘূর্ণাবর্ত। মনে মনে ঠাণ্ডা বলে, ঠিক এই জগতেই মানুষ প্রাণ দেয় না! অবশ্য এই মনোভাবের পেছনে তার অবচেতন মনের আত্মাভিমানও কিছুটা আছে। জীবনে এই প্রথম সে নির্ভরতা ও শান্তির আনন্দ পাচ্ছে এবং তার মনে সব সময়ই এই ভয় রয়েছে যে হঠাৎ এর পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে। অন্তঃসত্ত্বা হবার পর যখন ছুটি জীবনের দায়িত্ব এসেছে তার ওপর—এই মনোভাব আরো বাস্তব ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে। আর আজ পিয়ের রেডিও না শুনে উঠে গেল—এই ঘটনাটা মুক্তির পূর্বাভাস বলে মনে হল তার কাছে।

চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় ঝড় উঠল একবারে হঠাৎ। পিয়ের ও আনে বসে ছিল সমুদ্রের ধারে বালির ওপর, হঠাৎ বাতাসের ধাক্কায় একরাশ বালি ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে গেল। চোখ ঘোঁচ করে রইল আনে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই চারদিকে তাণ্ডব নৃত্য শুরু হয়ে গেল। প্রচণ্ড ঢেউয়ে নৌকোগুলো আছড়ে পড়ল তীরের ওপর, তীক্ষ্ণ আতঁনাদ তুলে বাতাস ছুটল কানের পাশ দিয়ে। পিয়ের ও আনে বাড়ী ফিরে এল কোনরকমে।

জানলার পাশে আনে বসল সেলাই নিয়ে। অন্ধকার হয়ে আসছে, তবুও ওরা আলো জ্বালল না। প্রচণ্ড আক্রোশে ফুলে ফুলে ওঠা গাড়ি বেগুনি সমুদ্র অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে। এই রুদ্ধতাওবের মাঝখানে ওদের অস্বস্তি লোপ পেয়েছে যেন, অত্যন্ত তীব্রভাবে ওরা অনুভব করছে প্রেমের উত্তাপ ও সজীবতা।

অলস ভঙ্গীতে বেতার যন্ত্রটার স্লইচ ঘুরিয়ে দিল পিয়ের। সবুজ আলোটা জ্বলে উঠল এবং মর্সের তীক্ষ্ণ, কর্কশ, পরিচিত শব্দটা মিশে গেল সমুদ্র-গর্জনের সঙ্গে।

একটি ইংরেজী ঘোষণা : ‘সাধারণভাবে বলা চলে স্টক একস্কেঞ্জের দশ ওপরের দিকে উঠছে। আজ ‘রয়েল ডাচ’ আরো দু পয়েন্ট বেশী...’

নৃত্য-বাণ্ড।

একটি জার্মান গান : ‘প্রিয়তমা হে স্বন্দরী...’

‘পারী ইন্ড ফ্রাঁস বেতার কেন্দ্র থেকে বলছি : এবার মোরিস শেভালিএ গান গাইবেন—পারী আজো সেই পারীই আছে...’

‘ল্যাক্স ভ্যাকুয়াম-ক্লিনার কিম্বদ। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে ‘ল্যাক্স’ কোম্পানী আজ বেতার-শোভাদেব কাছে একটি নাটক উপস্থিত করছেন—একটি অদৃশ্য ধূলিকণা।’

ইতালী। ফ্যাশিস্ট পার্টির সেক্রেটারীর বক্তৃতা : ‘তরুণ সৈনিকদেব আমন-ভাবে শিক্ষিত করছি যেন তারা প্রকৃতই সাহসী হয়’...আবাস নৃত্য-বাণ্ড।

সাইকেল প্রতিযোগিতা : ‘পো কারকাসন্ মাঠে বেলজিয়ান গ্রেনেট সৈন্য দ্বন্দ্ব অতিক্রম...’

‘সময়-সংকেত শুভুন! ঠিক চতুর্থ ঘণ্টাপ্রতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রিন্‌উইচ সময়ের সন্ধ্যা সাতটা হবে। আজকের সংবাদ...’

‘দুই হাজার নিহত...’

সেলাই করতে করতে আনে থেমে গেল। বেতার যন্ত্রটাকে প্রাণপণে দুই হাতে চেপে ধরল পিয়ের।

কিন্তু ঘোষণাকারী শাস্ত্রভাবে বলে চলেছে : ‘বার্সেলোনায় কলম্বাস হোটেলের ওপর কামানের গোলা ছোঁড়া হয়েছে। মাদ্রিদে সরকারপক্ষীয় বাহিনী শ্রমিকদের সহযোগিতায় বিদ্রোহীদের লা মন্তানা ব্যারাক থেকে বিতাড়িত করেছে। বেলভিল্-এর শ্রমিক অঞ্চল ত্রিয়ানা অধিকার করার জগে তুমুল যুদ্ধ চলছে। জেনারেল আরান্দা অভিযোদ্ধা অধিকার করেছেন। বার্সেস-এ ব্যাপকভাবে হত্যাকাণ্ড শুরু হয়েছে...’

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল পিয়ের। বাইরে প্রচণ্ড ঝড় গ্রাস করেছে পৃথিবীকে, লাইট হাউসের আলো কাঁপছে উঁচু উঁচু ঢেউয়ের মাথায়, সেনাবাহিনীর মত ঢেউয়ের পর ঢেউ ফেটে পড়ছে পাহাড়ের গায়ে, অনেক নীচে দপ্‌ দপ্‌ করছে লাল লাল আলো, প্রচণ্ড শক্তিশালী সাইরেনের মত গর্জন করছে সমুদ্র। ঘরে ফিরে এল পিয়ের, জলের ছাঁটি লেগে মুখটা ভিজ্জে গেছে। আনে দাঁড়িয়ে ছিল দরজার কাছে, শাস্ত্র স্বরে বলল :

‘আমি ট্রেনের সময় দেখে রেখেছি, সকাল ছটার একটা ট্রেন আছে, সন্ধ্যার সময় পারী পৌঁছবে।’

অন্ধকারে আনে পিয়েরকে চুষন করল তারপর হুজনে চুপ করে বসে রইল ভোর পর্যন্ত! বাইরে সমস্ত রাত ঝড়ের মাতামাতি চলল সমানভাবে, খাম্বার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

২৫

৬.৮

হলের ভেতর ঢুকতে না পেরে হাজার হাজার লোক বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। পিরেনিজ-এর অপর দিকে গুলির আওয়াজে জেগে উঠেছে পারী, উত্তেজিত জনতা ভীড় করে দাঁড়িয়েছে যাতায়াতের পথে, আঁকড়ে ধরেছে গ্যালারি, ওপরে উঠেছে প্ল্যাটফর্মের পা বেয়ে। বাতাইয়োজ-এর গুলি চালনার কথা বলবার সময় কেঁপে উঠল কার্শ্যা-র গল। ‘ইণ্টারন্যাশনাল’ গান ভেসে এল বাইরে রাস্তা থেকে—কখনো গভীর শপথ উচ্চারণের মত, কখনো দ্রুত ও উত্তেজিত।

একজন বৃদ্ধ উঠে দাঁড়াল প্ল্যাটফর্মের ওপর। শুকনো মুখ, পরিষ্কার দাড়িগোফ কামানো, কপালে গভীর বলি-রেখা যা স্প্যানিশ মুখগুলোতে সাধারণত একটা বিষণ্ণতার ছাপ এনে দেয়। লোকটির নাম মুন, কর্মজীবনে শিক্ষক, নাদ্রিদ ইউনিয়নগুলোর নেতা। শ্রোতার রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল : একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বক্তৃতা এবার শুরু হবে! কিন্তু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল মুন, ব্যথায় অর্ধ-উন্মুক্ত মুখ। প্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে কে যেন চৈচিয়ে বলল :

‘ওরা ওর ছেলেকে খুন করেছে.....’

তখন স্প্যানিয়ার্ডটি চিৎকার করে উঠল :

‘অস্ত্র চাই!’

সমস্ত হল প্রতিধ্বনি তুলল, ‘অস্ত্র চাই!’ রাস্তা থেকে উত্তর ভেসে এল, ‘অস্ত্র চাই! অস্ত্র চাই!’

তারপর বক্তৃতা দিলেন একজন অধ্যাপক। একজন র‍্যাডিকাল হিসেবে তিনি পরিচিত, প্রকৃতিটা খামখেয়ালী, আজীবন প্রবল সমর্থন জানিয়েছেন ওড-এর মত্ত-উৎপাদকদের প্রজন্ম মদের নাম ‘শ্যাম্পেন’ রাখবার সংগ্রামকে, দ্রেফুসকে, ইংরেজ ভোটাধিকার আন্দোলনকারীদের এবং আভিসিনিয়ার রাজাকে।

কত্ভুতার তিনি ‘নির্ভীক নিঃশব্দ বোদ্ধা’র কথা বলে স্প্যানিয়ার্ডদের প্রতি
‘নৈতিক সমর্থন’ জানালেন ।

সর্বশেষে উঠল মিশো, বলল, ‘ভ্রাতৃকোকে মুসোলিনি যে সব ইতালীয়ান বোমারু
বিমান পাঠাচ্ছে, তার একটা ফ্রান্সের জমিতে নেমেছে। আমরা জানতে
পেরেছি যে ইতালীয়ান সপ্তপঞ্চাশত্তম ও অষ্টপঞ্চাশত্তম এবং হিটলারের ‘জাংকার’
বিমান-বাহিনী বিজ্রোহীদের সাহায্যে প্রেরিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের
কমরেডদের টোটা-বন্দুক ছাড়া কিছু নেই। পপুলার ফ্রন্ট সরকারের কাছে
আমরা দাবী তুলব—স্পেনের জন্তে বিমান !’

হলের উত্তর আবার মিলিত ধ্বনি উঠল, ‘স্পেনের জন্তে বিমান !’ ‘স্পেনের
জন্তে বিমান !’—কথাগুলো ছড়িয়ে পড়ল ভাগ্রাম বুলভারে, প্লাস গু
লে-তোয়াল-এ, পথে-বাটে-মাঠে। সেই বিরাট জনতা-সমুদ্র এক মুহূর্তের জন্তে
শব্দ হতেই কে যেন সৰু কর্কশ গলায় আবার শুরু করল, ‘স্পেনের জন্তে...’
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নাগরিক কোলাহলকে ডুবিয়ে দিয়ে শহরের কেন্দ্রস্থলে আর
একবার ফেটে পড়ল কথাগুলো। লক্ষ কণ্ঠে উচ্চারিত সেই শব্দ আঘাত করল
মেট্রোর স্বড়ঙ্গ ও বাড়ীর দেওয়ালে, জাগিয়ে তুলল ঘুমন্ত শহরতলীকে।

সভার শেষে মিশো পিয়েরকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলল :

‘বিশেষ করে বিমান সংগ্রহের চেষ্টায় মূনে এখানে এসেছে। একজন বিশেষজ্ঞ
হিসেবে এবিষয়ে তোমার যথেষ্ট সাহায্য করতে পারা উচিত।’

মূনে পারীতে এসেছে কুড়িটা বোমারু বিমান কিনবার জন্তে। তিনটে দিন সে
কাটিয়েছে সরকারী আপিসে আপিসে ঘুরে। সব জায়গাতেই তার প্রতি ব্যবহার
সহৃদয় কিন্তু সবার মুখেই এক কথা—‘বিষয়টি বিবেচনা করে দেখা হবে।’
শিল্পপতি ম্যিয়েজারের সঙ্গে দেখা করেছে সে ! ম্যিয়েজার তার বক্তব্য শুনেছে মন
দিরে, তারপর তার সামনে সিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরে মুহূর্তেই হেসে অত্যন্ত
বিনীতভাবে বলেছে, ‘যত ভাড়াভাড়ি ভ্রাতৃকো জিতবে ততই মঙ্গল।’

মিশো বলল, ‘দেসেয়ের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখ। ব্যবসায়ের দিক থেকে
প্রস্তাবটা লাভজনক, হয়ত সে রাজী হতে পারে।’

পিয়েরের সঙ্গে বাইরে আসবার সময় মূনে তার কাছে স্পেনের সমস্ত ঘটনা
খুলে বলল।

‘তুমু রিকলবার, টোটা-বন্দুক আর ছোরা নিয়ে আমরা যুদ্ধ করছি। একটা
অসম্ভব ছেলেমানুষি এবং রীতিমত ভয়ংকর ব্যাপার ! চাবীদের হাতে অস্ত্র

বলতে আছে মাকাত। আমলের ছোট ছোট কামান। দু-এক সপ্তাহের মধ্যেই হয়ত সব শেষ হয়ে যাবে—ওরা চারদিক থেকে দ্রুত এগিয়ে আসছে। ‘সাভোয়া’ আর ‘জাংকার’ প্রচুর পেয়েছে ওরা, আর আমাদের সম্বল হচ্ছে মাত্র দশটা যাতায়াতী বিমান। বোমা ফেলবার জন্তে বিমানগুলোর তলায় ফুটো করে নিতে হয়েছে। ফেলে-দেওয়া ছেঁড়া জুতোও ওর চেয়ে বেশী দরকার! ওগুলোকে মাটিতে ফেলতে হলে গুলির দরকার নেই, ইঁট ছোঁড়াই যথেষ্ট। এখানে এসে আমি সবাইকে বলেছি—যদি আমরা হারি তাহলে তোমাদেরও রক্ষা নেই, কিন্তু কেউ আমার কথা বোঝেনি।’

চারদিকে তখনো বহু কণ্ঠের চিৎকার উঠেছে—‘স্পেনের জন্তে বিমান!’^{৬৫} মুনে হাসল, ‘এদের হাতে যদি থাকত তবে বিমান পেতে কোন অসুবিধা হত না।’

পরদিন সকালে পিয়ের গেল দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে। দেসের তার সঙ্গে দেখা করতে দেরী করল না। সোজাসুজি কথা আরম্ভ করল পিয়ের।

বলল, ‘যখন ধর্মঘট চলছিল, আমরা দুজনে বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলাম। কিন্তু আজ আমি যে জন্তে এসেছি সেটা কারখানা সংক্রান্ত কিছু নয়। স্পেনের সরকারী কর্তৃত্ব তো আর কমিউনিস্টরা করেছে না, করেছে জিরল বা আজানার মত তোমাবই সহ-মতাবলম্বী লোকেরা। বোমারু বিমান ওদের দরকার। তোমার কাছে ওরা কুড়িটা ‘এ ৬৮’ বিমান নগদ দামে কিনতে চায়।’

দেসের হাসল, ‘নগদ দাম’ ব্যাপারটা খুবই ভাল। তোমার ধারণা বোধ হয় এই যে, দেসেরকে টাকার লোভ দেখিয়ে হাত করা যায়। ইঁহা ভাল কথা, মিয়েজারের কাছে শুনলাম, স্প্যানিয়ার্ডরা কাল ওর কাছে গিয়েছিল। ও বেশ গর্বের সঙ্গে আমাকে বলল—‘আমি ওদের সোজা পথ দেখিয়ে দিলাম। নিজের শ্রেণীর প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করি না।’ এ কথা শুনে তুমি প্রতিবাদ করবে না নিশ্চয়ই—কারণ ওর যুক্তিটা তোমাদের মতই মার্কসবাদী।’

‘আমি মিয়েজার-এর সঙ্গে দেখা করতে আসিনি। মিয়েজার তো ফ্যাশিস্ট। কিন্তু তুমি...’

‘আমি সর্বপ্রথমে ফরাসী, তারপর অন্ত কিছু। স্পেনের চেয়েও শাস্তি রক্ষার কাজটা আমার কাছে বেশী মূল্যবান।’

‘প্রতিবেশী সরকারের কাছে তুমি যদি বিমান বিক্রী কর তো কে বাধা দিতে পারে?’

‘বোকার মত কথা বোলো না ! যদি আমি ওদের কাছে কুড়িটা ‘এ ৬১’ বিক্রী করি, ইতালীয়ানরা এক সপ্তাহের মধ্যে আরো চল্লিশটা ‘সাতোয়া’ পাঠাবে। এইভাবে ব্যাপারটা বহুদূর পর্যন্ত গড়াবে.....অবশ্য জেনারেল ফ্রাঙ্কোর চেয়ে আজ্ঞানাকে আমি বেশী পছন্দ করি। স্প্যানিয়ার্ডদের সাহায্যের জন্তে আমি তোমাকে এক লক্ষ ফ্রাঁ দেব; শুধু একটা শর্ত থাকবে, এই টাকা যে আমার কাছ থেকে তুমি পেয়েছ তা প্রকাশ করতে পারবে না। কিন্তু কোন বিমান আমি বিক্রী করব না। ফ্রাঙ্কোর শাস্তি ভঙ্গ হতে পারে এমন কোন খুঁকি আমি নিতে প্রস্তুত নই। কথায় বলে, অপরের গায়ের কামিজের চেয়ে নিজের গায়ের চামড়ার কদর বেশী।’

‘তাহলে ওদের এই পরাজয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা ছাড়া আগাদের আর কিছু করার নেই ? এর চেয়ে নীচতা আর কি হতে পারে ! ম্যিয়েজারকে আমি বুঝতে পারি, কিন্তু তুমি !...সেদিন রাত্রে যে সব কথা বলেছিলে মনে আছে ? মনে কে আমি কি করে বলি যে তুমি বিমান বিক্রী করতে রাজী হওনি ?’

কথা বলতে বলতে হু হাতে ঘুবি পাকিয়ে পিয়ের ঘরের এদিক ওদিক পায়চারি করতে লাগল। ক্রান্ত বিদ্রূপাত্মক দৃষ্টিতে দেসের তাকিয়ে রইল তার দিকে — মনে মনে পিয়েরকে পছন্দ করে সে। পিয়ের প্রায় চলে যাচ্ছিল এমন সময় দেসের তাকে আবার থামিয়ে বলল :

‘শোন, এগারটা ‘এ ৬৮’ অর্জেন্টাইনের অর্ডার আছে। মনু নামে একজন লোকের সেগুলো নেবার কথা। ওর কাছ থেকে বিমানগুলো কিনে নাও, ও নিশ্চয়ই রাজী হবে। দেখতেই পাচ্ছ, এই কেনাবেচার ফলে আমি নিজে এক পরস্রাও পাচ্ছি না। যদি তুমি মনে কর যে স্প্যানিয়ার্ডরা এতে রক্ষা পাবে, বেশ তো ভালই। আমি কথা দিচ্ছি যে মনু রাজী হবে। আর এই রকম যোগাযোগের ফলে মাল নেবার সময় বিশেষ কিছু গোলমাল হবে না। একথা কেন বলছি জান,—আমার দৃঢ় ধারণা ব্রুম যদি জানতে পারে, একটি বিমানও বাইরে নিয়ে যেতে দেবে না।’

‘অসম্ভব ! তাই যদি হয় তো আমি ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করবো।’

‘ঠিক এই মুহূর্তে ভীইয়ারের পেছনে ছোট্টাছুটি করাটা আমি পছন্দ করি না। তোমাদের মত কল্পনাবিলাসীদের নিয়ে যে কি হবে ! এই নাও মনুর লাইসেন্স। এখন তুমি খুশি তো ?’

অন্তমনস্তভাবে দেসেরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভীইয়ার তৎক্ষণাৎ ছুটল মনুর সঙ্গে দেখা করার জন্তে।

পাশপোর্ট অনুসারে মনু কমানিয়ান বংশজাত এবং হন্ডুরাসের অধিবাসী। বহুকাল থেকে সে পারীতে বসবাস করছে এবং নিজেকে সে করাসী বলেই মনে করে। নানা ধরনের সন্দেহজনক আদান প্রদানে সে লিপ্ত এবং এখন তার লাল হয়ে ফেটে পড়বার মত অবস্থা। যেখানে যত দালাল, এজেন্ট আর জুয়াড়ী আছে, তাদের সকলের কাছেই স্পেনের ব্যাপারটা একটা মস্ত বড় দাঁও মারবার সুযোগ। মাদ্রিদ ও বার্সেলোনা থেকে প্রতিদিন দলের পর দল প্রতিনিধি আসছে নগদ দামে যুদ্ধোপকরণ কিনবার উদ্দেশ্যে। এই সব দলে আছে বিভিন্ন মজৌদপ্তর ও ট্রেডইউনিয়নের মুখপাত্র, সামরিক ব্যক্তি ও সাংবাদিক—রিপাবলিকান, কমিউনিস্ট, এ্যানার্কিস্ট। এই সব প্রতিনিধি-দলের মধ্যে প্রায়ই কোন যোগাযোগ বা পরিচয় থাকে না, এবং মাঝে মাঝে এমন হয় যে বিভিন্ন দল বিভিন্ন সময়ে একই লোকের কাছে দরবার করতে ছোটে। তার ফল হয় এই যে প্রত্যেকেই এদের কাছ থেকে শেষ কপর্দক পর্যন্ত নিঃশেষ করে নেয়। বার্জোসের মুখপাত্ররাও চূপ করে নেই—তারাও অন্তের সন্ধানে ঘুরছে। দিনের পর দিন দালালরা দর বাড়িয়ে চলল।

‘এ ৬৮’-এর ব্যাপারটা শুনে তিনগুণ দর হাঁকল মনু, বলল, ‘এব ফলে ব্যুয়েনস এয়ারেস-এ একটা কিছু অপ্রিয় ব্যাপারও ঘটে যেতে পারে। তা ছাড়া আমার সঙ্গে কেনাবেচা করবার সুবিধা এই যে মাল নেবার সময়ে কোন অসুবিধা হবে না, কারণ আমার কাছে লাইসেন্স আছে।’

‘আরে না, না। লাইসেন্স আমি নিজেই নিয়ে এসেছি।’

মনু ভেবে দেখল—যার সঙ্গে সে কথা বলছে সে স্প্যানিয়ার্ড নয় যে বড় বড় চাল মায়া চলবে, লোকটি একজন বিশেষজ্ঞ, ‘সীন’ কাবথানার ইঞ্জিনিয়ার এবং দেশেরের বন্ধু, এর মত লোক তার সাহায্য না নিয়েই বিমান সংগ্রহ করতে পারে। হ্যাঁ, হয়ত পারে, কিন্তু তবুও তো তার কাছেই আসতে হয়েছে। এই সব ভেবে মনু বলল যে আগামীকাল সে পিয়েরকে ঠিক দর বলবে।

‘আগামী কাল’ শুনে মনে বিষমভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। প্রায় এক সপ্তাহ পার হতে চলেছে!...তার একটা ধারণা হয়েছে যে মাদ্রিদ এবং রিপাবলিকের ভাগ্য নির্ভর করছে এই বিমান পাওয়া না পাওয়ার ওপর। প্রতিদিন একই সংবাদপত্র একাধিকবার কিনে পড়ে সে, রেডিওর সংবাদ শোনে সব সময়ে এবং পিয়েরের সঙ্গে দেখা হলেই উত্তেজিতভাবে বলে :

‘আলটো শু লিয়’.....ছুটো সাজোয়া গাড়ী.....ইরানে ওয়া মার খেয়ে পালিয়ে

গেছে.....সব চেয়ে বড় বিপদ এসত্রামাহুয়া ; মেদিনার দিকে ওয়া অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু মেদিনা.....মেদিনা.....’

সে বুঝতে পারত না, এই অবস্থার মধ্যেও আশেপাশের লোকেরা কি করে ঠাট্টা-ভামাসা, খাওয়া দাওয়া করে, ফুবফুর করে ঘুরে বেড়ায়, সিনেমা থিয়েটারে যায়। এই নির্লিপ্ততা দেখে পারীর ওপর চটে উঠেছিল সে এবং পিয়ের না থাকলে ফরাসীদের সে স্বগ্না না করে পারত না। কিন্তু পিয়েরের অবস্থাও তার মতই—তার মতই সে সাক্ষ্য কাগজের সংস্করণ থেকে সংস্করণে দিন কাটাচ্ছে।

তৃতীয় দিনের দিন মন্থর সুর নরম হল এবং মূল দরের ওপর শতকরা কুড়ি ভাগ বাড়িয়ে ●মানগুলো বিক্রী করতে রাজী হল। বোমারু বিমানগুলো ছিল তুলুজের কাছাকাছি একটা বিমান ঘাঁটিতে। বিমান ক্রয়ের সংবাদটা মূনে মাদ্রিদে পাঠাল সাংকেতিক ভাষায়। সেই দিন সন্ধ্যায় সে পিয়েরের সঙ্গে তুলুজ রওনা হবার ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে বিদেশী দূতের মারফৎ একটা তার এসে উপস্থিত : বোমারু বিমানের সংখ্যা যথেষ্ট নয়। অন্তত আরো কুড়িটা বোমারু বিমান এবং ত্রিশটা ‘দওয়াতিন’ ধরনের ফাইটার চাই। ফরাসী সরকারের সাহায্য না নিয়ে এত প্রচুর সংখ্যক বিমান সংগ্রহ অসম্ভব—বিমান কারখানাগুলোর মালিক হয় দেসের কিংবা ফ্যাশিষ্টরা। পিয়েরের ইচ্ছা ছিল, ভাইয়ারের সঙ্গে কথা বলবার জন্তে পারীতে থেকেকে যায় কিন্তু মূনের হুঁতাবনা ও ভয় হয়েছিল যে এই এগারটা ‘এ ৬৮’ও বুঝি হাত ছাড়া হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, পিয়ের তুলুজ রওনা হবে আর মূনে একাই দেখা করবে ভাইয়ারের সঙ্গে।

মূনে বলল, ‘আমি ওকে চিনি। আন্তর্জাতিক সম্মেলনে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে।’

স্টেশনে এসে পিয়ের আনেকে একটা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখল, ‘এক সপ্তাহের জন্তে বাইরে যাচ্ছি।’ যাত্রীতে ঠাসা একটা ট্রেনে উঠে বসল সে। আগস্ট মাসের গুমোট আবহাওয়া, যারা এতদিন পারীতে ছিল এবার তারাও চলেছে সমুদ্র বা পর্বতের দিকে। আশেপাশে যা কিছু কথাবার্তা হচ্ছে সবই স্নান, ভ্রমণ আর বেড়ানো সম্পর্কে, সেখানে নিজেদের বিদেশী বলে মনে হল পিয়েরের। খবরের কাগজটা খুলে পড়বার আগে মূনের মন্তঃসেও বারবার নিজের মনে বলতে লাগল, ‘মেদিনা, মেদিনা’। একবার যদি সে তুলুজে পৌঁছতে পারে! খুব তাড়াতাড়ি তুলুজে পৌঁছে যাক, এ ছাড়া এখন

আর কিছু চায় না সে। তার ইচ্ছা হচ্ছে, ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে পেছন থেকে জোরে ধাক্কা দেয় ট্রেনটাকে; আর এই স্টেশনগুলো অসহ্য। হঠাৎ ভীইয়ারের সঙ্গদয় ও আন্তরিক মুখের ছবিটা ভেসে উঠল পিয়েরের মনে, মনে পড়ল ঐক্যবদ্ধতা স্বপ্নে ভীইয়ার কি বলেছিল। ট্রেনের কামরায় ধোঁয়া আর ভীড়, পিরেনিজ পর্বতশিখরে বিলাস ভ্রমণ ও স্নানের গল্প—তার মধ্যেই ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে পিয়েরের মনে একটা অস্পষ্ট চিন্তা এল, ‘ভীইয়ারের কাছে সব পাওয়া যাবে। ভীইয়ার কখনো স্প্যানিয়ার্ডদের ত্যাগ করবে না।’ ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল সে।

১৫

২৬

ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করতে এসে দূর অতীতের বহু স্মৃতি জেগে উঠল মূনের মনে। মনে পড়ল বাল্য কংগ্রেসের কথা, গির্জায় বুড়ো বেবেলের বক্তৃতা, মেয়ে-ভর্তি গাড়ী, অনেক রূপক, অনেক প্রতিজ্ঞা, অনেক অশ্রু। সেই সময়ে তখন সবোত্তম যুদ্ধ শেষ হয়েছে—বার্ন-এ তার সঙ্গে ভীইয়ারের দেখা হয়েছিল। তারা দুজনে চেষ্টা করেছিল দ্বিতীয় আন্তর্জাতিককে জোড়াতালি লাগাতে, যেন দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক একটা চীনেমাটির বাসন। যুদ্ধের দায়িত্ব, ক্ষতিপূরণ এবং ঔপনিবেশিক দেশগুলির ওপর তুমুল বাকবিতণ্ডা হয়েছিল সেখানে। তারপর ষোল বছর পার হয়েছে...ষোল বছর আগে ভীইয়ারের চুল ছিল কালো, গলার স্বর ছিল উদাত্ত। বুড়ো হয়ে গেছে ভীইয়ার। মূনেও হয়েছে...

ভীইয়ারের মনেও অনেক স্মৃতি জেগে উঠেছে। একটা অর্ধ-বিশ্মৃতির ভেতর থেকে যৌবনের অনেক রূপরেখা ফুটে উঠেছে দুই পুরানো বন্ধুর মনে : প্লেথানভ, জোরে, ইগ্লেজিয়া। ভীইয়ার বলল, ‘একটা বিশেষ বয়স পার হবার পর সমাধিক্ষেত্র ছাড়া অল্প কোনদিকে যাবার পথ আর থাকে না। যেদিকেই তুমি তাকিয়ে থাক না কেন, কিছুই আসে যায় না, সমাধি থাকবেই।’

‘সমাধি’—কথাটা জাগিয়ে তুলল তাকে, মনে পড়ল মূনে কেন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। এই জন্তে সকাল থেকেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছে সে। সরকারী বা পার্টি মুখপাত্র হিসেবে তার পক্ষে মূনের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব

নয়। কিন্তু মনে যে তার পুরনো বন্ধু—একথাও ভোলা অসম্ভব। আর একথাও বা সে ভোলে কি করে যে অনেক বিপদে পড়েই মনে তার কাছে এসেছে ?

‘তোমার হৃৎকের কথা আমি শুনেছি।’ বলল ভীইয়ার।

মুনে অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। নিজের হৃৎকের কথা সে কারও কাছে বলেনি। কিন্তু বিনিময় রাত্রিতে একটা হাসি-হাসি মুখের কথা কিছুতেই সে ভুলতে পারে না, তার ছেলে পেপ্কে স্পষ্ট দেখতে পায় সে। ব্যাপারটা ঘটেছিল ঠিক দুপুরবেলা। শাদা দেওয়াল, শাদা ধুলো। গরমে আর ক্লান্তিতে মুমূর্ষুর মত কেঁপে কেঁপে উঠছে মানুষ। চিলকোঠার ঘরে পেপ্কে দেখতে পেল ওরা, সেখান থেকে টেনে বাইরে নিয়ে এল ওকে, তারপর গুলি করে মারল।

মুনের মনে হল যেন ভীইয়ার তার শরীরের চামড়া ছিঁড়ে অন্তঃকলকে উদ্ঘাটিত করেছে। একথা মনে হতেই হৃৎকের অনুভূতিটা তীব্রতর হয়ে উঠল। চুপ করে রইল সে। ভীইয়ারই আবার কথা বলল :

‘তোমার হৃৎক আমি বুঝতে পারি, বন্ধু। তিন বছর আগে আমি স্ত্রীকে হারিয়েছি। প্রিয়জনকে হারিয়ে বেঁচে থাকার মত হৃৎক আরা নেই ! অসহ্য। মাঝে মাঝে মনে হয়, বেঁচে থেকে লাভ কি ?...’

মুনে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না যে ভীইয়ারের কথায় এমন কি আছে যে সে ক্রমশ বীভৎশ হয়ে উঠছে ; হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল, ঘরের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত পায়চারি করে নিল একবার তারপর হঠাৎ এমনভাবে চৌচিয়ে কথা বলতে শুরু করল যেন সে সভায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে।

‘আমি এসেছি বিমানের সন্ধানে। আমাদের অবস্থা তুমি জান। যদি তোমরা সাহায্য না কর তবে আর আমাদের অস্তিত্ব থাকবে না। পপুলার ফ্রন্ট হচ্ছে সমাজতন্ত্রের শেষ সোপান। এও কি সম্ভব যে তোমরা আমাদের প্রতি সব দিক দিয়েই বিশ্বাসঘাতকতা করবে ? একজন সমাজতন্ত্রী হিসেবে আর একজন সমাজতন্ত্রীকে আমি এই প্রশ্ন করছি। অতীত দিনের সবটুকুই তো এখনো একেবারে মুছে যায়নি ! হ্যাঁ, সত্যি কথা, আমার ছেলেকে ওরা খুন করেছে। এ বিষয়ে কোন কথা আমি বলতে চাই না। কিন্তু খুন তো ওদের হাতে লেগেই আছে। কর্দোভার গুলি চালানার কথা আজ আমি স্তন্যদাম। ওরা মানুষ নয়—পিলাচ, উদ্ভাদ ! অসভ্য বর্বর মূর্খদেরও ছাড়িয়ে

গেছে ওরা, আলিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে সব কিছু। কমরেড ভীইয়ার !...’

ভীইয়ার বলল, ‘কিন্তু আমরা তো সর্বাস্বত্বরণে তোমাদের সঙ্গেই আছি। নিজের কথা বলতে পারি, এই বিদ্রোহ শুরু হবার পর একটি রাজ্যের জন্তেও আমি যুগ্মোতে পারিনি। তোমাদের দুঃখকে আমি নিজের দুঃখ বলেই মনে করি। কিন্তু একথাও তোমাকে বুঝতে হবে যে এই দেশের জীবন রক্ষার দায়িত্ব আমাদের ওপর। ফ্রান্স চায় শান্তি। এর চেয়ে ট্র্যাঙ্কেভি আর কি হতে পারে! আর সত্যিই তো, অল্প একটা দেশের রাজনীতিতে কি হচ্ছে বা না হচ্ছে—তা নিয়ে ফ্রান্সের একজন সাধারণ লোক মাথা ঘামাতে যাবে কেন?’

মুনে বলল, ‘আমরা তো লোকজন চাইছি না, আমরা চাইছি বিমান। আগেকার চুক্তি অনুসারে তোমরা অনায়াসে আমাদের কাছে যুদ্ধোপকরণ বিক্রী করতে পার...’

‘এই যুদ্ধটা যদি তৃতীয় কোন শক্তির বিরুদ্ধে হত তবে তো কোন প্রশ্নই উঠত না। কিন্তু এটা আসলে গৃহযুদ্ধ।’ বলল ভীইয়ার।

‘একটা আইনসম্মত সরকারকে বিদ্রোহীদের হাত থেকে রক্ষা করবার অধিকারও কি তোমাদের নেই?’

‘ঠিক তা নয়। কথা হচ্ছে, আন্তর্জাতিক অবস্থাটাই জটিল। ফ্রান্সের পেছনে হিটলার আর মুসোলিনি রয়েছে। যদি আমরা তোমাকে বিমান দিই, তবে একটা মহাযুদ্ধ লেগে যেতে পারে।’

‘তাহলে আমাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার পথটাই তোমরা বেছে নেবে?’

‘এভাবে ঘুরিয়ে বলে লাভ কি? তুমি নিজেই বুঝতে পারছ, আমরা চাই যে রিপাবলিক জিতুক। কিন্তু আমাদের হাত পা বাঁধা। তোমার কাছে আমরা বিমান বিক্রী করতে পারব না। আচ্ছা সোজাশুজি শিল্পপতিদের কাছে গেলেই তো পারো? আমার দিক থেকে কোন বাধা আসবে না। শুধু একটু সাবধানে কাজ করলেই চলবে। আমরা ঘোষণা করবো যে আমরা তোমাদের কোন কিছু সাহায্য দেব না আর ওদিকে তোমরা মাল কিনবে আর চালান দেবে। আমরা দেখেও না দেখবার ভান করবো।’

‘হয় তুমি আসল অবস্থাটা জান না কিংবা জানতে চাও না। এক সপ্তাহ হল আমি এসেছি। ফল কি হয়েছে? এগারটা ‘এ ৬৮’ তাও কি কম হাঙ্গামা! ভাগ্যিস ছ্যাবোয়ার সঙ্গে আলোচনা হয়েছিল। আমাদের এই কমরেডটি...’

‘কে? ইঞ্জিনিয়ার? তাহলেই দেখ! তবুও তুমি আমাদের গালাগালি দাও। ওকে আমি চিনি, একজন চমৎকার কমরেড! বোমারু বিমান হিসাবে ‘এ ৬৮’ দারুণ ভাল। আরো বিমান পেতে বাধা কি?’

‘না, ওরা আমাদের কাছে একটিও বিমান বিক্রী করবে না। আমরা যা-ই দাম দিই না কেন।’

‘কিন্তু আমরা কি করতে পারি? ধরতে গেলে, বিমান বিক্রী করা বা না-করা ওদের মর্জি।’

‘কিন্তু তোমরা আমাদের সামরিক বিমান তো দিতে পার।’

‘আমাদের নিজেদের বিমানবাহিনী দুর্বল করে? না, কমরেড, না, অসম্ভব! র‍্যাডিকালরা কি বলবে কে জানে? উক্তনখানেক বিমানের জন্তেই হয়ত মন্ত্রীসভার পতন হবে। তা যদি হয় তো তোমাদের পক্ষে সেটা আবার খারাপ। আমার কথাটা আর একবার বলছি—তোমরা যত খুশি মাল চালান দিতে পারো, আমরা চোখ বুজে থাকব। আশ্রয়প্রার্থীদের জন্তে সাহায্য, এ্যাথ্‌লেন্স কোর গঠন বা এই ধরনের অন্য কিছু করতে পারি এবং শিশুদের জন্তে কুটি ও জমানো হুধ পাঠাতে পারি। কিন্তু যুদ্ধের যু কি নেওয়া? না!’

‘না’—কথাটা পর পর কয়েকবার উচ্চারণ করবার পর শান্ত হল ভীইয়ার, তারপর ক্রমাল দিয়ে কপালটা মুছে নিয়ে ঘণ্টা টিপল।

‘কি খাবে বল। চা? লেমনেড?’

মুনে উঠে দাঁড়িয়ে বলল :

‘মেদিনা অধিকৃত হবার অর্থ কি তুমি বোঝো? এখন ওরা জোলা-র বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত হতে পেরেছে। আমি কুটনীতিজ্ঞ নই। তাছাড়া, আমার বয়সটাও চোষটি হয়েছে...আচ্ছা, কমরেড ভীইয়ার, আমার পক্ষে এখন যাওয়াই ভাল। আমার একটা ভয় ছিল যে তোমার কাছে হয়ত আমি সব কথা বলে ফেলব, কিন্তু সে ক্ষমতা নিয়ে আমি আসিনি...শুধু বিমান সংগ্রহ করবার জন্তেই ওরা আমাকে পাঠিয়েছে।’

মুনে চলে গেল। ভীইয়ারের নীচের ঠোঁটটা কাঁপতে লাগল চাপা অসন্তোষে। এই কথাবার্তা তার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর মনে হয়েছে—যতটা সে আশা করেছিল তার চেয়েও বেশী। কিন্তু স্পেনের আশা ভরসা যে চুকেই গেছে, একথা এখন শিশুও বুঝতে পারে। খান কুড়ি বিমানের সাহায্য পেলেও কিছু পরিবর্তন হত না। ফ্রান্সে পপুলার ফ্রন্টকে রক্ষা করতে হবে। এই

সময়ে একটু অসতর্ক হলেই সব গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবার সম্ভাবনা। তখন ফ্রান্সেও ফ্রান্সের অগ্নিগামী জুটবে। তা যদি হয় তো কে থাকবে ত্রাণ করবার জন্তে? লঁ-র তিনশো শ্রমিক? পাগলামি! ওরা আমাদের অন্তল গহ্বরের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। কমিউনিষ্টরা নয়, আমাদের নিজেদেরই দলের লোক! অবশ্য মুনেকে বোঝা যায়—নিজের ছেলেকে হারানো তো আর ঠাট্টার ব্যাপার নয়। কিন্তু এমনি অবস্থা তো আরো অনেকের।

‘বিমান!’ তাহলে সে, ভীইয়ার, আর পার পাবে না। কিন্তু তার দোষ কি? সত্যি, দেশ শাসন করতে হলে ওসব নীতি বজায় রাখা অসম্ভব। পিঠের ওপর এত বড় বোঝা থাকলে কাদায় পা ডুববেই। কিন্তু এ বোঝা না নিলেই পারত সে। একজন সাধারণ নাগরিকের জীবন এর চেয়ে অনেক ভাল—শুধু ভোট দেওয়া আর মিছিলে পা মিলিয়ে চলা, তারপর ‘কুঞ্জবনে পাখীর গান’ শুনেও ক্ষতি নেই। কিন্তু কাউকে না কাউকে দেশশাসনও করতে হবে তো। এমন বহু কাজ আছে যা নাকি বিরক্তিকর ও অগ্রিয়—ঘেমন, মেথরের কাজ, কশাইয়ের কাজ, জেলখানার প্রহরীর কাজ। নিজের ওপরেই নিজের কেমন একটা করুণা হল ভীইয়ারের, চুপ করে বসে রইল পিঠটা ঠেঁকিয়ে, একটা যন্ত্রণাসূচক ভঙ্গীতে। এমন সময়ে ঘরে ঢুকল তার সেক্রেটারী।

‘তেসা টেলিফোন ধরে রয়েছেন। তিনি বলছেন যে আপনাব সঙ্গে তাঁব অত্যন্ত জরুরী দরকার আছে।’

তেসা বলল যে সে একুনি ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করতে চায়। কোন আপত্তি তেসা শুনল না। অভিশপ্ত দিনটা এগিয়ে চলল।

ঘরে ঢুকে স্বাভাবিক অন্তরঙ্গতার সঙ্গে ভীইয়ারকে আলিঙ্গন করল তেসা, তারপর এক মুহূর্তও সময় নষ্ট না করে নাকী কান্নার স্রবে বলতে শুরু করল :

‘সাবধান! স্পেন হচ্ছে ভীমরুলের ঢাক। এই স্পেনেই নেপোলিয়ঁর কি হাল হয়েছিল ভোলেননি নিশ্চয়ই। আর সেই সত্তর-শতকের কথা মনে আছে? ‘স্পেনের ঘটনা পরস্পরা’।’

‘আপনার কথার কোন অর্থ আমি বুঝতে পারছি না...’

‘বুঝতে পারছেন না? তাহলে শুধুন, আপনি ভুল করছেন। যদি আপনি

কমিউনিস্টদের বিমান দিতে রাজী হন, তাহলে যুদ্ধ অনিবার্য। হিটলার এক পাও সরে দাঁড়াবে না, মুসোলিনির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম।’

‘প্রথমত, আজানা বা জিরলকে কমিউনিস্ট বলবার কোন অর্থ আছে কি? কি হিসেবে ওরা আপনার চেয়ে বেশী কমিউনিস্ট?’

তেসা বলল, ‘আজানার প্রশ্নটা এখানে বড় নয়। কামান ছুঁড়ে কারা? মজুররা। আমি ওদের যা-ই বলি না কেন, তাতে কি আসে যায়? সমস্ত ইউরোপের কাছে ওরা ‘কমিউনিস্ট’। আমার কথাটা আবার বলছি—স্পেনের ব্যাপারটায় যুদ্ধের বীজ রয়েছে।’

‘তাহলে সিদ্ধান্তটা কি এই দাঁড়ায় না যে একটি আইনসম্মত সবকারেব সঙ্গে ব্যবসায়-সম্পর্ক বজায় রাখবাব অধিকারও আমাদের নেই?’ ভীইয়ার বুঝতে পারল না যে মূনের কথাটারই পুনরাবৃত্তি করছে সে।

তেসা বলল, ‘ওসব স্পষ্ট বিচার না তোলাই ভাল! আপনি নিজেই ভেবে দেখুন, আপনার বিশেষ একটা রাজনৈতিক মহামুভূতির জন্তে দেশের লোক কেন প্রাণ দেবে? তা যদি দিতে হয় তো আপনি চমৎকার দেশ-শাসক! রোম আর বার্লিনকে পৃথক করাই আমাদের কাজ, কিন্তু আপনি ওদের আরো জোড়া লাগিয়ে দিচ্ছেন।’

‘যখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে স্পেনের ব্যাপারে ওরা হাত মিলিয়ে কাজ করছে তখন ওদের পৃথক করা কি করে সম্ভব?’

‘এই সব ব্যাপার দেখেও না দেখার ভান করতে হবে। মুসোলিনিকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে এগিয়ে যেতে পারলেই ইতালীর লাতিন প্রকৃতিটা আবার জেগে উঠবে। আজকের দিনে ফ্রান্সের পক্ষে প্রয়োজন কুটনীতিজ্ঞতা, দলীয় একগুঁয়েমি নয়। স্পেনের ব্যাপার সম্পর্কে দু দিক থেকেই সাবধান হওয়া দরকার আমাদের। আলবার ডিউক লওনে চূপ করে বসে নেই। আলফানসো না ফ্রান্সো—ওসব খুঁটিনাটির কথা। মোটা কথাটা এই, বার্সেলোনার এ্যানার্কিস্টদের চেয়ে জেনারেলকেই ওরা বেশী পছন্দ করে। শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সের আর কোন সন্ধী থাকবে না। পপুলার ফ্রন্টকে সমর্থন করি বলেই আমি এসব কথা বলছি...’

‘তাই নাকি! তা তো আমি জানতাম না!’ বলল ভীইয়ার, ‘ধর্মঘটের সময়ে আপনার বক্তৃতা...’

‘তখন আমি মন্ত্রীসভাকে বাঁচিয়েছি! অবশ্য আপনার কার্যপদ্ধতির যথেষ্ট

সমালোচনা করেছিলাম, কিন্তু তা না করে উপায় ছিল না। কি রকম
 ক্ষেপে উঠেছিল সবাই মনে আছে? মন্ত্রীসভার প্রতি আমি তো আত্মজ্ঞাপন
 করেছিলাম। র‍্যাডিকালদের দলে সে সময়ে তীব্র মতভেদ হয়েছিল। মালভী,
 মারসাঁদ, মেইয়ের—প্রত্যেকে একবাক্যে বলেছিল, মন্ত্রীসভার পদত্যাগ চাই।
 যাক, এসব পুরনো কথা। কিন্তু এখন অবস্থা আরো বেশী বিপজ্জনক।
 মালভী ক্ষেপে লাল হয়ে উঠেছে; জানেন তো ও স্পেনের ধনীদের মন্ত বড়
 বন্ধু। আপনাকে বলে রাখছি শুনুন, জেনারেল ফ্রান্সোয়ার চেয়ে আজ্ঞানাকে
 আমিও বেশী পছন্দ করি। আমি একজন খাঁটি রিপাবলিকান, গণতন্ত্রের ভক্ত।
 কিন্তু আমার কথা কে শুনছে? আর সত্যি কথা বলতে কি, এ নিয়ে
 আপনাকেও কেউ মাথা ঘামাতে বলেনি। যেটুকু আমরা করব বলে সবাই
 আশা করে তা হচ্ছে চূপ করে বসে থাকা, এ ব্যাপারে মাথা না গলানো।’

‘কিন্তু সবাই তো মাথা গলাচ্ছে।’

‘সেক্ষেত্রে আমার বক্তব্য—একটা বাড়ির পক্ষে যে কাজ শোভা পায়, দেবরাজের
 পক্ষে তা হয়ত অশোভন। ইতালীয়ানরা তো তাল ঠুকছে,
 জার্মানদেরও সেই অবস্থা। যুদ্ধ যদি আমরা না চাই তবে একটিমাত্র কাজই
 আমরা করতে পারি, তা হচ্ছে চূপ করে থাকা। মাদ্রিদে যদি আপনি একশোটা
 বিমানও পাঠান, কিছুই আসে যাবে না। ফ্রান্সকে ওরা পাঁচশোটা বিমান
 পাঠাবে। আগুন নিয়ে খেলা করাটা বোকামি ছাড়া কিছু নয়।’

‘কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ব্যবসায়ীরা যদি বিমান বিক্রী করে তবে আমরা বাধা
 দেব কেন?’

‘আবার সেই স্তম্ভ বিচার? শুনুন, এটা একটা পার্লামেন্টারি দলাদলির ব্যাপার
 মোটেও নয়। খুব সাবধান, রক্তারক্তি শুরু হতে পারে! আমি এতটুকু বাড়িয়ে
 বা বানিয়ে কথা বলছি না। এতটুকুও নয়। কিছুই ওদের আটকাতে পারবে
 না। মিথ্যে চালাকি করে কি লাভ? আপনি যদি একটিমাত্র বিমান পাঠান,
 তাহলেই যুদ্ধ লেগে যাবে। আমি জানি যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে আপনার একটা
 খাঁটি ঘৃণা আছে। তা জানি বলেই আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে এসেছি।
 আপনাকে যা বললাম, সব আমার মনের কথা। শুধু আমার নয়, ক্রাসী
 মায়েদের কথা, ফ্রান্সের কথা!’

‘শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তে আমি অবশ্যই আশ্রয় চেষ্টা করব।’ বলল
 ভীষ্মার।

‘তা আমি জানি। কিন্তু আপনার শত্রুরা উঠে-পড়ে লেগেছে। র‍্যাডিকালদের দলে তো ভীষণ সোরগোল—মালভী সমানে চিংকার করছে যে আপনি নাকি জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী। সবাই বিশ্বাস করছে ওর কথা। দক্ষিণপন্থীদের কথা আমি উল্লেখও করছি না। ব্রতৈলটা তো একটা নির্বোধ আর পাগল। আমরা স্প্যানিয়ার্ড নই, একটি অত্যন্ত সভ্য জাতি। স্পেনের যা অবস্থা তা আমাদের কাছে অসম্ভব বলে মনে হয়। কিন্তু ব্রতৈল লোকটার রীতিমত প্রভাব প্রতিপত্তি আছে। কাল ও বলছিল, আপনাকে নাকি ও যুদ্ধ-প্রচার অপরাধে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাবে। ওদেব এই সব চাল যে আপনি ব্যর্থ করবেন, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। তাই আমি বল—‘ভীইয়ারের উপস্থিতিটাই এক্ষেত্রে নিরপেক্ষতার পক্ষে সব চেয়ে বড় নিশ্চয়তা।’ এ বিষয়ে আমি একেবারে নিশ্চিত হতে চাই। আপনি শুধু মুখে একবার স্পষ্টভাবে ‘হ্যাঁ’ বলুন।’

হাতের একটা ভঙ্গী করে তেসা গিয়ে দাঁড়াল ঘরের অল্প দিকের কোণটিতে এবং শপথবাণী-উচ্চারণের মত আবাব বলে গেল ভীইয়ারের বিরুদ্ধে তার যা কিছু বলবার আছে। তারপব সে আবাব সরে এল ভীইয়ারের কাছাকাছি, কথা বলবার সময় তার মুখ থেকে অজস্র থুথু ছিটতে লাগল ভীইয়ারের গায়ে। ভীইয়ার তার স্বৈর্য বজায় রাখল, এমন কি হাসলও একবার। মনে হল, মূনের আত্মা ঘরের ভেতর উপস্থিত রয়েছে। ঠিক যেখানে দাঁড়িয়ে তেসা এখন ভাঁড়ামি করছে, এক ঘণ্টা আগে মূনে দাঁড়িয়েছিল সেখানে, একটা বিরাট ভাগ্যবিপর্যয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়েও মাথা নোয়ায়নি সে। আর ভীইয়ার—যে তার পুরনো কমরেডের সঙ্গে কথা বলেছে হৃদয়হীন কুটনীতিকের মত—সে-ই কিনা এখন চেষ্টা করছে তেসার ভীতিপ্রদর্শনের সামনে নিজের গাভীর্য বজায় রাখতে। এমন কি কৌশলের আশ্রয় নিতেও ভুলে গেছে সে। তেসা এখন স্পষ্ট একটা উত্তর দাবী করল তার কাছ থেকে, সে শুধু বলল, ‘আমি আমার কর্তব্য সম্পাদন করব।’ এর বেশী একটি কথাও তেসা তার মুখ থেকে বার করতে পারল না।

তেসা চলে যাবার পর ভীইয়ার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল সোফাটার ওপর এবং উদ্বিগ্ন-ভাবে ভাবতে শুরু করল, ‘এখন কি করা উচিত?’ ভীষণ মাথা ধরেছে তার, গা ঘিন-ঘিন করছে—তার চিন্তার পক্ষে এ ছটো বাধা হয়ে দাঁড়াল। তেসা লোকটা সত্যিই অসহ। কি ভীষণ চিংকার করে আর কি বিদ্রী় থুথু ছেটায়।

ওকে মেয়েরা ভালবাসে কি করে...হ্যাঁ ঠিক, ওকে নিশ্চয়ই কেউ পাঠিয়েছে। দক্ষিণপন্থী র‍্যাডিকালরা। কিংবা হয়ত ব্রিটেন। বৈদেশিক দূতাবাসের ইতালিয়ানরাও হতে পারে। বড় জটিল খেলা!...সত্যিই ওরা ভাল ঠুকছে। তার মানেই কি যুদ্ধ? লোকেরা বলবে কি? গত চল্লিশ বছর ধরে সে যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছে আর এখন কিনা সে-ই লক্ষ লক্ষ লোককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেবে। স্পেনে তো ইতিমধ্যেই মরতে শুরু করেছে...

গলিত মৃতদেহ, পঙ্গু শরীর আর ভাঙা বাড়ীর একটা দৃশ্য চোখ না খুলেই স্পষ্ট দেখতে পেল সে। এখন কি করা উচিত? তেসা বলেছে, ‘একটি বিমানও নয়!’ হ্যাঁ, র‍্যাডিকালরা হয়ত মন্ত্রীসভা থেকে পদত্যাগ করবে। একথা মনে হবার পর স্বাভাবিকভাবেই ভীইয়ার ডুবে গেল রাজনৈতিক অন্ধের যোগবিয়োগে—স্পেনের ব্যাপারে সরকার পক্ষে কত ভোট হতে পারে তাই হিসেব করতে লাগল মনে মনে। অল্প কয়েকটাই ভোট পাওয়া যাবে! তখন র‍্যাডিকালরা আপোষ করবে দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে—তেসা থেকে শুরু করে ব্রিটেন পর্যন্ত বিরাট একটা দল। সেখানেই শেষের শুরু—যে ব্রিটেন একনায়কত্বের স্বপ্ন দেখে, তার কাছে তো সেই রকমের মন্ত্রীসভা কিছুই নয়। ওই ফেব্রুয়ারীর চেয়ে তা অনেক বেশী বিপজ্জনক। দোকানদার আর জোতদাররা তো গত ধর্মঘটের সময়েই আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে, তারা সকলেই যোগ দেবে ব্রিটেনের সঙ্গে। সমাজতন্ত্রী দলের অস্তিত্ব আর থাকবে না। সর্বোচ্চ আদালত। ফাঁসিকাঠে দাঁড় করানো হবে ভীইয়ারকে : ‘আসামী যুদ্ধ-প্রচার অপরাধে দোষী।’ সমস্ত তথ্য জ্ঞানবার জন্তে একটা বিমান গুলি করে মাটিতে ফেলাই যথেষ্ট। সরকারী কৌশল বলবে, ‘ভীইয়ারের সহযোগিতায় ‘এ ৬৮’...না, এ নিয়ে ছেলেখেলা নয়!

সন্ধ্যা দশটা পর্যন্ত এইভাবে ভীইয়ার অনেক কিছু আবোলতাবোল ভাবল। কি করবে কিছুই স্থির করতে পারল না সে। অবশেষে অসহ্য মাথাধরা ও ক্লান্তি নিয়ে উঠে বসে গোয়েন্দা-পুলিশের বড়কর্তাকে ডেকে পাঠাল।

‘গুনলাম পিয়ের ছ্যাবোয়া নামে একজন ইঞ্জিনিয়ার এগারোটা ‘এ ৬৮’ বোমারু বিমান বার্সেলোনা নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। এর ফলে আন্তর্জাতিক জটিলতার সৃষ্টি হতে পারে। বিমানগুলোকে আটকাতেই হবে। এ কাজ সম্ভব বলে আপনি মনে করেন?’

‘খুবই সহজ। বিমানগুলো আছে হয় এখানকার ‘সীন’ বিমান ঘাঁটিতে, নয়তো তুলুজে। আচ্ছা এ ব্যাপারটা আমি এক্ষুনি দেখছি।’

পুলিশের বড়কর্তা চলে যাবার পর ভীইয়াব আবার শুয়ে পড়ল সোফার ওপর। মাথাধরা সারাবার জন্তে পাউডার খেল ছটো। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওষুধের ক্রিয়ায় নিরুদ্র হয়ে গেল শরীরটা, একটা হাত নাড়বার ক্ষমতাও আর রইল না, ঠাণ্ডা হয়ে গেল পা ছটো। যা হোক একটা কিছু ভাবতে চেষ্টা করল সে। তার পক্ষে এখনকার মত যতদূর করা সম্ভব সে করেছে, এবার অপেক্ষা করতে হবে। তবুও একটা কথা ঘুরে ঘুরে বারবার মনে হতে লাগল—‘বিশ্বাসঘাতকতা!’ মনে মনে সে বলল, ‘বাজে কথা! কারও প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করছি না। স্পেনের আশা ভরসা তো চুকেই গেছে, কিছু করা না-করার ওপর আর তা নির্ভর করছে না। হুশো বিমানের বিরুদ্ধে এগারোটা!...শিশু, শিশু! লা-ন মজুরদের মত। এই পথে আমি বাঁচিয়ে রাখব পপুলাব ফুটকে। আমাদের পাটিকে। আর দেশের শান্তিকে। আমি আশা করতাম কেনেছি। আল কিছু করার নেই।’ শিশু ভয় পেলে মা যেমন সাহসনা দেয়, তেমনিভাবে সে সাহসনা দিল নিজেকে। তবুও সেই অন্ধকার পরিবেশের ভেতর থেকে—আলো নিবিয়ে দিয়েছিল সে—একটা কালো পিচ্ছিল মাছের মত সেই রুঢ় শব্দটা বারবার ভেসে ভেসে আসতে লাগল।

হঠাৎ তার মনে পড়ল সীমান্ত অঞ্চলের ছোট শহর সারবেরের কথা। বহুবার সে গেছে সেখানে—পিরেরের বাবাও একবার তার সঙ্গে ছিল। মনে পড়ল সেই পিরেনিজ পাহাড়ের তলায় পাটলবর্ণের বাড়ী, ফেলেদের ডিক্সি, আঙুরক্ষেত, কলরব-মুখর রেলস্টেশন। আঙুরের মত মিষ্টি মদ। সারবেরের লোকেরা এবার তাকে আশীর্বাদ করবে। যুদ্ধ ওদের দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিল—একটা নীচু পাহাড় বা একটা ছোট সুরঙ্গের ব্যবধান মাত্র। সীমান্ত পার হয়েই চোখে পড়বে ভাঙা ভাঙা বাড়ী আর অশ্রুমুখী স্ত্রীলোক। কিন্তু সারবেরের মায়েরা বলবে, ‘ভীইয়ার শান্তিরক্ষা করেছে। ভীইয়ার আমাদের ছেলেমেয়েদের বাঁচিয়েছে। ভীইয়ার...’ নিজের নামটা বারবার উচ্চারণ করতে করতে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল।



‘অসম্ভব!’ বিশ্বয়ের সুরে পিয়ের বলল, ‘আমি ভীষ্মারকে টেলিফোন করব।’

প্রবল রুষ্টির ভেতর ছুজনে দাঁড়িয়েছিল। পাশেই একটা আলো জ্বলছে। বর্ষণের যেন আর বিরাম নেই, অবিশ্রান্ত জলপ্লাবনে ডুবিয়ে দেবে যেন পৃথিবীকে। পায়ের নীচে জল দাঁড়িয়ে গেছে, জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্টের জামার কলার থেকে।

‘পারী থেকে আদেশ এসেছে। মন্ত্রিসভার অমুমোদন নিয়েই যে আদেশ দেওয়া হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই...’

আর মাদ্রিদে অপেক্ষা করছে ওরা! আজকের বেতার-সংবাদে প্রকাশ, ক্যাশিটেরা এগিয়ে চলেছে ক্রমশ। পারীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করবার জন্তে বহুকণ পিয়ের অপেক্ষা করল টেলিফোনের কাছে। একটা কৌদো বেড়াল ঘুমোচ্ছে ডেস্কের ওপর, রুষ্ট পড়ছে সমানে। অবশেষে ভীষ্মারের সেক্রেটারীকে টেলিফোনে পাওয়া গেল। অত্যন্ত বিনীত ও উদাসীন গলায় সেক্রেটারী বলল, ‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয়কে এই সংবাদ আমি জানাব...মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় এখন ব্যস্ত আছেন...আগার মনে হয় না মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় পুলিশের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন...’ এইভাবে কথা বলে কোন লাভ নেই বুঝতে পেরে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল পিয়ের, অস্পষ্টভাবে তার মনে হল, ‘সেক্রেটারীও একজন সমাজতন্ত্রী!’ তারপর গলা চড়িয়ে বলল, ‘পরের ট্রেনেই আমি পারী রওনা হচ্ছি।’

সুপারিনটেন্ডেন্ট কোন কথা বলল না। স্টেশনের কাছে একটা ছোট কাকিতে চুকল পিয়ের। বাইরে থেকে যারা আসছে তারা প্রথমেই পরনের জামাকাপড় ঝেড়ে নিচ্ছে। কাকের ভেতরে সেই বিশেষ ধরনের আরামজনক স্বচ্ছন্দতা যা রুষ্টবাদলার দিনে যে কোন আশ্রয়ের ভেতর খুঁজে পাওয়া যায়।

নিজের চিন্তায় পিয়ের এত ডুবে ছিল যে হোটেলের মালিক যখন তার কাছ থেকে খাবারের অর্ডার নিতে এল, সে কিছুই বুঝতে পারল না প্রথমে। তার সমস্ত চিন্তা জুড়ে ছিল মাদ্রিদ। চোখের সামনে একটা ছবি ফুটে উঠেছিল—মানচিত্রের

ওপর আঁকা একটা বৃত্তের দিকে চারটে তীর ছুটে আসছে। মূনে ইতিমধ্যেই খবর পাঠিয়েছে যে এগারটা ‘এ ৬৮’ আগামীকাল বাসেলোনায়ে পৌঁছবে। খবর পেয়ে সেধানকার লোকেরা অপেক্ষা করছে আশায় আশায়। আর এই সময়েই কিনা যত কিছু গুণগোল! এই কাণ্ডটা করল কে? ভীইয়ার? সন্দেহটা একবার উঁকি দিতেই সে চমকে উঠল; নিজের নীচ মনোবৃত্তির পরিচয় পেয়ে নিজেই চটে উঠল নিজের ওপর। ভীইয়ারের ওপর সন্দেহ! এক গ্রাম কনিয়াক মদ খেয়ে সিগারেটের পর সিগারেট টানতে লাগল সে। কিছুক্ষণ চেষ্টা করল পাশের টেবিলের কথাবার্তা শুনতে—কে একজন ম্যারি পাশের বাড়ীর খরগোশলাকে বিষ খাইয়েছে, তারই গল্প হচ্ছে। বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে মনে পড়ল আনের চোখ দুটোর কথা, একরাশ জলের তলাকার সেই অস্পষ্ট আলোটা ভেসে উঠল চোখের সামনে। কিন্তু কোন ফল হল না, ভীইয়ারের চিন্তাটাই বারবার ফিরে ফিরে আসতে লাগল। কোন একটা শব্দ অসুখের প্রাথমিক লক্ষণের মত এই চিন্তাটাও তার কাছে যন্ত্রণাদায়ক ও দুঃসহ। অনেক কথা মনে পড়ল তার—ভীইয়ার সম্পর্কে মিশোর কটুক্তি, সমাজতন্ত্রীরা মূনেকে কিভাবে গ্রহণ করেছে সেই সম্পর্কে মূনের মুখে শোনা গল্প। না, সমস্ত ব্যাপারটাই অভিসন্ধিমূলক। কিংবা সত্যিই তার কোন অসুখ হয়েছে? কাকের ভেতরকার বাতাস উষ্ণ ও স্নাতস্নেতে, তবুও শীতে কাঁপছে সে। ট্রেনের এখনো দু ঘণ্টা দেরী। বসে বসে ঘুমোবার চেষ্টা বখন ব্যর্থ হল, তখন সে চেষ্টা করল স্থানীয় সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন-স্তুস্তে খচর ও গল্প বিক্রীর ঘোষণায় মন বসাতে। বিচ্ছিন্নভাবে কতগুলো কবিতার ছাড়া ছাড়া লাইন হঠাৎ মনে পড়ল তার। তারপরেই আবার ভীইয়ারের মুখটা স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল—লাল ঝাণ্ডার তলায় প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে হাসছে ভীইয়ার। কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি? এমনও হতে পারে ভীইয়ারের সেক্রেটারীর কথায় কিছুই বায় আসে না, সুযোগ পেয়ে একটু ফাল্গু মুকুবিয়ানা দেখিয়েছে লোকটা। কিন্তু পুলিশ বাধা দিচ্ছে। এই পুলিশগুলোকে সাফ করছে না কেন ভীইয়ার? ওগুলো তো ফ্যাশিস্ট, যেন পুলিশ হবার পক্ষে ফ্যাশিস্ট হওয়াটাই বড় গুণ। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্পেন সরকারকে বলেছে ‘কমিউনিষ্ট’ আর অবজ্ঞার হাসি হেসেছে। ও লোকটা বোধ হয় ঔতৈলের গুণ্ডামলের একজন! ওর দিন যে ফুরিয়ে এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মিথ্যে একটা দিন নষ্ট হল। ওদিকে স্পেনের লোকেরা তাকিয়ে আছে আশায় আশায়...অসহ!

কাকের ভেতরটা শান্ত হয়ে এসেছে। কিছু কিছু লোক চলে গেছে, বাকী যারা এখনো বসে বসে ঝিমোচ্ছে তারা সবাই রাজির ট্রেনের যাত্রী। দোকানের মালিক গোলগাল ফুলোফুলো চেহারার স্ত্রীলোকটিও চুপছে, কোলের ওপর এক বাণ্ডিল সবুজ উল। এক কোণে, লাল মদের ভেতর কুটি ডুবোতে ডুবোতে একটি মজুর কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে তার সঙ্গীকে। কান পেতে শুনল পিয়ের—

‘স্পেনের ব্যাপারটাই এখন আসল। আমি তো যাচ্ছি। দেখে নিও যাব কিনা। এখন আমরা যদি ওদের বতদূর সম্ভব সাহায্য না করি তবে আমরাও খতম হয়ে যাব।’

প্রবল চেষ্টায় পিয়ের নিজেকে সংযত করল। তার ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে গিয়ে লোকটার হাত জড়িয়ে ধরে আর চিৎকার করে বলে, ‘ঠিক কথা!’ সে শুধু হাসল। সেই হাসির অর্থ বুঝতে পারল মজুরটি এবং উত্তরে চোখ টিপল অর্থহীনভাবে।

পারীতে পৌছেই পিয়ের ছুটল মন্ত্রীদপ্তরের দিকে। গিয়ে শুনল মন্ত্রীমশাই ব্যস্ত আছেন। ছ ঘণ্টা পিয়ের বসে রইল। আরো বহু দর্শনপ্রার্থী এসেছে, প্রায় সকলেই সমাজতন্ত্রী, উদ্দেশ্যও এক—ভীইয়ারকে ধরাদরি করে ‘লিভ্রিয়ন অব অনার’ বা এই ধরনের কোন একটা সম্মান-পদক বাগিয়ে নেওয়া। খিটখিটে মেজাজের বেঁটে মত একটি স্ত্রীলোক উত্তেজিত স্বরে একই কথা বারবার বলে চলেছে, ‘আমি ওকে অনেকদিন থেকে চিনি। ও যখন বস্তুত্ব দিয়ে বেড়াত সেই সময় থেকে। ও নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করবে।’ স্ত্রীলোকটির সঙ্গে ভীইয়ার দেখা করল, অস্তিত্ব দর্শনপ্রার্থীদেরও ডেকে পাঠাল একে একে। কিন্তু পিয়ের বসেই রইল সেই থেকে। অনেকক্ষণ পরে পিয়ের শুনল, ‘মন্ত্রীমশাই লাঞ্চ খেতে গেছেন। তিনটের সময় ফিরবেন।’

তিনটে পর্যন্ত পিয়ের বসে রইল বুলভারের একটা বেঞ্চে। চারপাশের স্বাভাবিক জীবন স্রোত ভেমনভাবেই প্রবাহমান। দরজীরা লাঞ্চে বসেছে এক তাল কুটি ও এক টুকরো চকোলেট নিয়ে। একটা দোকানের বাইরে কতগুলো সিল্কের বাণ্ডিল নিয়ে কয়েকজন মহিলা ব্যস্ত। ট্যাক্সি ড্রাইভাররা গালাগালি দিচ্ছে পরস্পরকে। চতুই পাখীকে খাবার খাওয়াচ্ছে বুড়োরা। বোকা বোকা চেহারার একদল ইংরেজ দর্শককে নিয়ে গাইডরা দৃশ্য-পরিদর্শনে বেরিয়েছে। দালালদের মুখে শেয়ার-বাজারের সর্বশেষ দর। মাদ্রিদের জন্তে কেউ কোথাও এতটুকু উদ্বিগ্ন

নয়। কিন্তু পিয়েরের উৎকণ্ঠিত মনে সেই এক চিন্তা—ভালাভেরা কি ওরা অধিকার করতে পারবে?...বড়ির কাঁটা আর নড়ছে না যেন। পিয়েরের মনে হল, বসে বসেই সে সারাটা দিন কাটিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তিনটে বাজেনি এখনো।

লাঞ্চার পর ভীইয়ার মন্ত্রীদণ্ডেরে ফিরে এল। আগের মতই পিয়ের বসে রইল ওয়েটিং-রুমে। এবেলা সে একা; দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ শেষ হয়ে গেছে। অবশেষে একজন সেক্রেটারী এল তার কাছে।

‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় একটা অত্যন্ত জরুরী কাজে ব্যস্ত। সুতরাং তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না বলে কমা চাইছেন। আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন আপনার সঙ্গে এই বিষয়ে কথাবার্তা বলতে।’

পুলিশ-সুপারের যথেষ্টাচারের কথা পিয়ের বলতে শুরু করেছে এমন সময় সেক্রেটারী তার কথায় বাধা দিয়ে বলল :

‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় সমস্ত ব্যাপারটাই সম্পূর্ণভাবে অবগত আছেন। আমরা ছুজনেই সমাজতন্ত্রী সুতরাং খোলাখুলি কথা বলতে কোন বাধা নেই...অবস্থা অত্যন্ত ষোরালো। যাহোক একটা পথ আমাদের বেছে নিতে হবে। যদি আমরা স্প্যানিয়ার্ডদের সাহায্য করতে চাই তবে হয়ত সব কিছুই হারাতে হবে। যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠবে এবং দেশের ভেতর ক্যানিশজ্ম জয়লাভ করবে।’

‘কিন্তু ফ্রান্সে তো মাদ্রিদে। এখানে তো ব্রৈতল!’

‘এই মত যথার্থ বলে আমার মনে হয় না। স্পেন হচ্ছে একটা পশ্চাদগামী আধা-সামন্ততান্ত্রিক দেশ, ইউরোপের সীমারেখা। কোন্টার গুরুত্ব বেশী? কৃত্রিমভাবে সৃষ্ট, শূন্যূল স্প্যানিশ রিপাবলিককে রক্ষা করা, না একটা অগ্রগামী দেশের সমাজতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখা—তার ওপর বিশেষ করে সেই দেশটি যদি আমাদের নিজেদেরই দেশ হয়? মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় স্থির করেছেন যে এই বিষয়ে কঠোর নিরপেক্ষতার নীতি মেনে চলবেন।’

একথা শুনে পিয়ের আর নিজেকে সামলিয়ে রাখতে পারল না। গত কয়েক সপ্তাহের উৎকণ্ঠা—ব্রৈত গ্রামের ঝড় থেকে শুরু করে বুলভারের বেক পর্যন্ত, জনসাধারণের উদাসীন হাসি, ভীইয়ারের ওপর অচঞ্চল বিশ্বাস আর বিনীত রাগি যাপন, মাদ্রিদ সম্পর্কে উদ্বেগ—সমস্ত কিছু একটা ছোট চিংকারের ভেতর ফুটে উঠল।

‘মাননীয় মন্ত্রীমহাশয়? মাননীয় মন্ত্রীমহাশয় না বিশ্বাসঘাতক জুডাস!’

কথাটা এত অপ্রত্যাশিত যে সেক্রেটারী বলল, ‘মাক করবেন। আপনার কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।’

ততক্ষণে পিয়ের বেগুনী কার্পেট মোড়া সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছে। চারপাশ থেকে মোসাহেবের দল বিদ্রূপভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে, তারা যেন বলতে চাইছে, ‘ও, পেয়ারের চাকরিটা হল না বুঝি!’

মাথা ঠাণ্ডা করার জন্তে পিয়ের রাস্তায় রাস্তায় ছুটোছুটি করল, কিন্তু কোন ফল হল না। মানসিক যন্ত্রণাটা এত বেশী তীব্র যে কোন কিছুতেই তা প্রশমিত হবার নয়। যাকে সে আদর্শস্থানীয় মনে করত, তাঁর এই অধঃপতন কেন—একথা আর সে ভাবতে চেষ্টা করল না। শুধু সে বুঝতে পারল যে, একটা নিষ্ফলতার আতঙ্ক ও স্বাস্রোধী শূন্যতা তাকে অধিকার করেছে। ঠিক কথাই বলে আনে, আর যা কিছু সে এতকাল জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ করেছে, তা কি শুধু ভ্রান্তি, নির্বোধদের জন্তে পাতা কৌশলী জাল মাত্র, প্রতারণার পারস্পরিক সুবিধা-লাভ-সংঘ? একটা মিথ্যে অস্পষ্টতার পেছনে ঘুরে ঘুরেই তার জীবন কাটল। এক ঘণ্টা আগেও মানুষের শুভবুদ্ধি ও বন্ধুত্ব-প্রেরণার ওপরে বিশ্বাস অটুট ছিল তার, যে আদর্শকে সে জীবন দিয়ে গ্রহণ করেছিল তা এখনো মিথ্যে হয়ে যায়নি তার কাছে। এখন সে মূনের সামনে দাঁড়াবে কি করে? তালাভেরা...

স্পেনের কথা মনে পড়তেই তার বুদ্ধির স্থিরতা ফিরে এল। না, এখনো অনেক কিছু করার আছে, সামান্য এক ঘণ্টার মধ্যেই সব বদলে যায়নি। মাদ্রিদের লোকেরা এখনো যুক্ত করেছে। ‘এ ৬৮’ না থাকুক, টোটা-বন্দুক আছে তাদের। পিয়েরও যাবে সেখানে, সেখানেই প্রাণ দেবে সে। মৃত্যুর চিন্তাটা তার কাছে মুক্তির পথ বলে মনে হল।

একটা চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল সে—একুনি সে মিশোর কাছে যাবে! মিশোই তাকে বলতে পারবে কি ভাবে মাদ্রিদ যাওয়া যায়।

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে মিশোর এক মুহূর্তও দেরী হল না।

‘বেতে দিল না বুঝি?’

‘না। একটিও না। এ কাজ কে করল জান? ভীইয়ার। ভীইয়ার, বুঝেছ, ভীইয়ার। আমি পাগল হয়ে যাব বোধ হয়। হ্যাঁ, শোন। আমি মাদ্রিদে যেতে চাই—এ বিষয়ে তোমাকে সাহায্য করতে হবে। ওর নামও আমি আর মুখে আনতে চাই না। কি লাভ?’

মিশো বুঝতে পারল পিয়েরের হৃৎকত গভীর ; নিঃশব্দে পিয়েরের হাতটা চেপে ধরল সে। একটা খোলা জানলার পাশে ছুজনে ঝাঁড়িয়ে, বাইরে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ব্যাঙ-ব্যাঙ খেলা করছে।

একটা দীর্ঘ নিশ্বস্তুতার পর মিশো বলল, ‘মুনেকে একজন কথা দিয়েছে ডিনটে ‘পভেক্স’ বিমান বিক্রী করবে। এ সম্পর্কে মূনে কিছুই জানে না। আমাদের মধ্যে একমাত্র তুমিই এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ। তোমার মনের ভাব আমি বুঝতে পারি। আমরা চেষ্টা করছি একটা স্বেচ্ছাবাহিনী গঠন করতে। হয়ত আমি নিজেও যেতে পারি। কিন্তু তোমার বাওয়া চলতেই পারে না। এখানে তুমি না থাকলে সমস্ত গুণ্ডগোল হয়ে যাবে...’

পিয়ের প্রতিবাদ করল না। বেশ। কালই সে বিমান-বাঁটিতে যাবে। বেশ, এখানেই থাকবে সে। মুক্তি পাবার শেষ ছিদ্রটুকুও এবার বন্ধ হয়ে গেল।

বাইরে এসে পিয়ের উদ্ভ্রান্তের মত চারদিকে তাকাতে লাগল। কোথায় সে যাবে ? শেষকালে সে নিজেও বুঝতে পারল না সমস্ত পারী পার হয়ে কেনই বা সে আঁদের কাছে হাজির হল আর কেনই বা ক্ল শেরস্-মিদির এই অপরিচ্ছন্ন অস্বস্তিকর স্টু ডিওটার কথা এই সময়ে তার মনে পড়ল।

গতবার দেখা হবার পর ছ-মাস পার হয়েছে। পিয়েরের কাছে এই ছ-মাস একটা যুগ। ছ-মাস আগেও সে কত অনভিজ্ঞ ছিল...

‘কেমন আছ, আঁদ্রে ?’

কি বলতে পারে আঁদ্রে ? সে কি বলবে এই ভয়ংকর গ্রীষ্মের ঘটনাবলী তাকে কি ভাবে বিচলিত করেছে আর কি ভাবে জিনৎকে পেয়েও হারিয়েছে সে ?

‘একটা স্টিল-লাইফ আঁকতে শুরু করেছি, কিন্তু কিছুতেই শেষ করতে পারছি না।’

বিস্মিত দৃষ্টিতে পিয়ের তার দিকে তাকিয়ে রইল :

‘তুমি এখনো ঠিক সেই রকমটাই আছ আঁদ্রে। মনে আছে তোমাকে সেবার টানতে টানতে মেজো দ্য কুলভুরে নিয়ে গিয়েছিলাম ?’

আঁদ্রে শিস দিয়ে উঠল। ‘তুমি কি জান যে লুসির স্পেনে গেছে ?’ বলল সে।

‘হ্যাঁ, এ খবরটা কাগজে বেরিয়েছিল। বৈদেশিক বিভাগে একটা চাকরি নিয়ে ও গেছে।’

‘সত্যি ? আমি ভেবেছিলাম ও গেছে বৃদ্ধ করতে...’

পিয়ের হাসল। ও এখনো শিশু, মনে মনে ভাবল পিয়ের, এক সময় পিয়েরও

ঠিক এই রকমই ছিল! আঁদের কাছে ভীষ্মারের কথা বলতে শুরু করল পিয়ের। স্বভাবতই পিয়েরের অহুত্বিগুলো অত্যন্ত প্রবল। মনে হল সে চাইছে যে দেওয়ালের ক্যানভাসগুলো পর্যন্ত এই বিশ্বাসঘাতকের কথা উচ্চ স্বরে ঘোষণা করুক। কিন্তু আঁদ্রে চুপ করে রইল।

‘কি মনে হয়? বুঝতে পারছ কিছু?’ উত্তেজনার বশে জিজ্ঞাসা করল পিয়ের।

‘আমার মনে হয় এ ব্যাপারে অস্বাভাবিক কিছু নেই।’

‘কি? এই প্রতারণার ভেতর অস্বাভাবিক কিছু নেই? আমি শুনেছি, কোন একজন স্প্যানিয়ার্ডকে রক্ষা করার জন্যে এই লোকটি এক সময়ে আর্মি বাবার সঙ্গে কাজ করেছিল! আর এখন কিনা ও-ই আবার স্প্যানিয়ার্ডদের শত্রু হাতে তুলে দিচ্ছে। এর ভেতর অস্বাভাবিক কিছু নেই? এই বিশ্বাসঘাতকতা স্বাভাবিক?’

‘গোয়ার পোর্টে টগুলো মনে করে দেখ...’

জ্ঞানশূন্য হয়ে পিয়ের চিৎকার করে উঠল :

‘চুলোয় যাক তোমার আর্ট! তুমি কি মাহুষ? তুমি শুধু মজা উপভোগ করতেই জান। এত হুঃখ, কষ্ট, রক্তপাত—কিছুই যায় আসে না তোমার। গোবরে পোকের মত জীবন!’ কথাটা বলে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পিয়ের। যেতে যেতে সিঁড়ির কাছ থেকে চিৎকার করে শুধু বলল, ‘আমি হুঃখিত। অল্প এক সময়ে আবার আসব।’

এবং পিয়ের চলে না যাওয়া পর্যন্ত একবারও আঁদের মনে হল না যে পিয়ের তাকে অত্যাশ্চর্য্যভাবে আঘাত করেছে। যখন মনে হল, পিয়ের চলে গেছে। বাইরে এসে সিঁড়ির কাছে সে দাঁড়াল কিন্তু পিয়েরকে দেখতে পেল না কোথাও। হুঃখিত মনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে আর পাইপ টানতে লাগল ঘন ঘন। পিয়ের কেন তাকে অপমান করল? সে তো শুধু বলেছিল যে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক নয়। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই নয়। ভীষ্মারের মত লোকের অস্তিত্ব পর্যন্ত দেখবার ক্ষমতা আছে তার। কিন্তু লুসিয়? একটা খঞ্জন পাখী! ওর চেয়ে কুকুরের সঙ্গে থাকা ভাল! হ্যাঁ, কুকুরগুলোও নিজেদের মধ্যে মারামারি কামড়া-কামড়ি করে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা করার সময় মুখে বড় বড় কথা বলে না এবং বলে না বলেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত! কিন্তু পিয়ের তাকে অত্যাশ্চর্য্য ভাবে আঘাত করেছে—সে তো বিশ্বাসঘাতকতা সমর্থন করে না।

পিয়েরের দিন চলাই তার হয়ে উঠল। কারখানার কাজে কিছুতেই মন বসাতে পারল না সে। কি লাভ মন বসিয়ে যখন সে ভাল করেই জানে যে ইঞ্জিনগুলো হয় ফ্রান্সে নয়তো ব্রিটেনের কাছে বাবে? সেই ‘পভেজ’ বিমান তিনটে সে সাকলোর সঙ্গে পাঠাতে পেরেছে, এক মাস পরে ছোটো ফাইটার বিমানও পাঠিয়েছে—কিন্তু এ আর কতটুকু? সমুদ্রের ভেতর এক কোঁটা জল মাছ। মাদ্রিদ থেকে টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম আসছে। ফরাসী পুলিশ একদিনের জন্তেও বিমানগুলোর ওপর থেকে সতর্ক দৃষ্টি তুলে নেয়নি। আর সংবাদপত্রের স্তম্ভে স্তম্ভে ভীইয়ারের ছবি ছাপা হচ্ছে চমৎকারভাবে। ‘নিরপকতা’র ওপর এমনভাবে বক্তৃতা দিচ্ছে ভীইয়ার যেন ওটা একটা মস্ত বড় সাহসিক কাজ : ‘আমরা শাস্তি রক্ষা করেছি!’ স্পেনের শিশুদের ভেতর দুখ বিলি করবার জন্তে পাঁচ হাজার ফ্রাঁ সে দান করেছে—এই শর্তে যে ‘সকল শিশুর কাছেই’ এই দুখের ভাণ্ডার উন্মুক্ত থাকবে।

সেদিন পিয়ের আনেকে বলল, ‘ছোট ছেলেমেয়েদের আমি বতাই ভালবাসি না কেন, ভীইয়ারের যদি কোন ছেলেমেয়ে থাকত তো তার গলা টিপে আমি মেরে ফেলতাম’

দিনের পর দিন জার্মান বোমার মাদ্রিদের ঘরবাড়ী চূর্ণবিচূর্ণ হতে লাগল। বোমাবিশ্বস্ত মাদ্রিদের বিকলাঙ্গ ছেলেমেয়েদের ফটো প্রাচীরপত্রের আকারে আঁটা হল পারীর দেওয়ালে দেওয়ালে। আনে বলল যে ফটোগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখাও একটা শাস্তি। পিয়ের কোন কথা বলল না—বহুদিন থেকেই সে এই শাস্তি ভোগ করছে। তলেদো অধিকার করে ফ্রান্সে এগিয়ে চলল মাদ্রিদের দিকে। কতগুলো কাগজ ফ্যানিস্টদের প্রশস্তি গাইল—আলকাজারকে তারা রক্ষা করেছে। অল্প কাগজগুলোতে খবর বার হল যে মুর দস্থ্যরা তলেদোর আহতদের পর্যন্ত খুন করেছে। জলিও লিখল, ‘ফরাসীদেশের প্রাচীন ঐতিহ্য আমাদের এই দুর্ভাগ্যের হাত থেকে বাঁচাবে।’ ব্রিটেনের মহিলা-বন্ধুরা মাদ্রিদ-পতনের দিন উৎসবের আয়োজন করে রাখল। কিন্তু স্পেনের জনসাধারণ হার স্বীকার করল না কিছুতেই।

পিয়েরের কাছে ভীইয়ারের এই বিশ্বাসঘাতকতার ভেতর কোন ফাঁক নেই। এই বিশ্বাসঘাতকতা তার নিজের, আনের, সমগ্র ফ্রান্সের। একটা দুর্গন্ধের মত এবং একটা বিস্তী আত্মাদের মত এই বিশ্বাসঘাতকতা লেগে রয়েছে তার মুখে বা সে কিছুতেই দূর করতে পারছে না। পারীকে স্থগা করতে শুরু করেছে

সে, কারণ পারী তার স্বাভাবিক জীবনের কোথাও এতটুকু বিচ্যুতি ঘটতে দেয়নি : কাকেশুলোতে সকালসন্ধ্যায় ভেমনি লোকের ভীড়, ভেমনি রাজনৈতিক বিতণ্ডা, ভেমনি ভাস খেলা—ত্রিভা বা পোকায়—উলঙ্গ অভিনেত্রীদের ভেমনি নাচগান। সাইরেনের আর্তনাদ নেই, বোমাবর্ষণ নেই, এক ফোঁটা রূপণ অশ্রুপাতও নেই—কিছুই নেই।

স্কুল খুলবার সময় হল। পারীর রাস্তায় রাস্তায় নতুন বইখাতা হাতে ছেলে মেয়েদের ছুটোছুটি ও কলরব—পিয়ের জানে ওদের এই নিশ্চিন্ত উল্লাসের কি মূল্য দিতে হচ্ছে : মাদ্রিদের উপকর্মে যুদ্ধ করছে ওবা। বাদাম গাছগুলোর শেষ রক্তিমতার লাল হয়ে উঠেছে পারীর বুলভার। এই সময়টার সকলে বন্দুক হাতে পাখী শিকারে বার হয়। তেসা গেছে মারকিস্ ডু শাক্রঁর পাটিতে নিমজ্জিত হয়ে ; সেখানে গিয়ে সে একটা ছোট পাখী শিকার করে তারপর একটি তরুণী পরিচারিকাকে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। চেম্বারের লবিতে এই গল্প মুখে মুখে ফিরছে। কিন্তু ভীইয়ার এই সব রক্তারক্তি খেলা ভালবাসে না ; রক্তপাতের দৃশ্য একেবারেই সহ্য করতে পারে না সে। সে শান্তিবাদী। ক্রুদ্ধ হয়ে পিয়ের বলল, ‘মাংস খায় কেন, নিরামিষাণী হলোই পারে ও ?’

ভেঙে পড়েনি শুধু মিশো। প্রথম স্বেচ্ছাবাহিনীর সঙ্গে দু-একদিনের মধ্যেই সে স্পেনে যাচ্ছে। প্রশংসা ও হিংসার দৃষ্টিতে পিয়ের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল মিশোকে। এই হচ্ছে একটা লোক ! কি বলেছিল ও ?...জয়ের পথ দুর্গম... হ্যাঁ, কথাটার অর্থ পিয়েরও এবার বুঝতে শুরু করেছে বোধ হয়। এক সময়ে বলা হত, জয়ের দেবী পক্ষ-সমর্থিতা। কিন্তু দেবীর পা দুটো ভাবী ও ক্ষতবিক্ষত, ধুলো ও রক্তে কলঙ্কিত।

২৮

কুটনীতিকের চাকরি ভাল লাগছিল না লুসিয়ঁর। আপিসের কাজকর্ম করতে অবশ্য বেশী সময় লাগত না কিন্তু বাকী সময়টুকু কিভাবে কাটাবে তাই নিয়েই তার দুর্ভাবনা। নিরুৎসাহ দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকত রেনেশাঁ অট্টালিকার জাঁকজমকের দিকে, ছাত্র ও খচ্চরের পালের দিকে। পারীর কাকেশুলোর সেই উদ্বেগহীন আলাপ-আলোচনা, সেই গল্পগুজব ও নাটকীয়তা—এছাড়া

সে থাকতে পারে না। নিজের বিছানা বা সিগারেট-পাইপের মত এই পরিবেশের সঙ্গেও সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। 'তাই লুসি' এই ভাল-মাইনের চাকরিও প্রায় ছাড়তে বসেছিল, এমন সময় স্পেনের ঘটনা তাকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে বসল। রাস্তার ধারে সাইনবোর্ডের লেখাগুলো যেমন হেড লাইটের আলোর ঝলসে ওঠে তেমনি এই লোকটিরও মনে হল যে সত্যকে এবার সে খুঁজে পেয়েছে।

স্পেনের বিদ্রোহ সেখানে যে বহিঃগত পরিবর্তন এনেছে, প্রধানত তাই নিয়েই লুসি'র উদ্দীপনা। মাঝে মাঝে তার মনে হয় যেন সে কোন একটা প্রাচীন বিখ্যাত নাটককে মঞ্চস্থ করতে সহায়তা করছে। সৌম্যদর্শন লম্বাটে মুখ একদল লোক পুড়িয়ে মারছে অবিমানীদের। ক্রুশ ঘোরাতে ঘোরাতে কেউ কেউ মৃত্যু বরণ করছে প্রগরিনীর জন্তে। খোঁড়া—স্পেনে বাদ্যের সংখ্যা অসংখ্য, কুঁজো, অন্ধ আর দানবরা সর্বত্র বেরিয়ে আসছে কুটির ছেড়ে। ওড়না গায়ে মেয়েরা আলিঙ্গন করছে গোলন্দাজ সৈন্যদের। একাকার হয়ে গেছে হাতবোমা আর চুলের ফিতে। এই দৃশ্য লুসি'র কাছে অভূতপূর্ব—এর নাটকীয় বৈচিত্র্য, কচিহীনতা আর প্রথম দীপ্তি অভিভূত করেছে তাকে।

একজন ফ্যালাঞ্জিস্ট নেতার সঙ্গে লুসি'র পরিচয় হয়েছিল। লোকটি সেনা-বাহিনীর মেজর, নাম জোসে গুয়ারনেজ। রসকসহীন শুকনো চেহারা, ভয়ংকর একশ্বাসে প্রকৃতি। দিনের বেলা মাঝু মাঝে আর রাত্রিবেলা ধর্মপ্রচার করে। লুসি'র দেখে আশ্চর্য হল যে এই স্প্যানিশ অকিসারটির কথাবার্তা তার নিজের মনের গোপন চিন্তার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। যে বিষয়ে জোসে কথা বলে তা হচ্ছে সামাজিক পদের পবিত্রতা, যুক্তির পক্ষে জনতার অত্যাচারিতা এবং মেধা ও কর্মক্ষমতা। অনেক কথা লুসি'র মনে পড়ে—পারীতে তার অবজ্ঞাত জীবন, লুমানিতের সেই নির্বোধ লোকটা, পিয়েরের এবং জগতে যত পিয়ের আছে সকলের মাধ্যমিকতা, নির্বাচনের যোগবিয়োগ, এবং তার নিজের শ্রেষ্ঠত্ব যা অস্ত্র কারও কাছে স্বীকৃতি পায় না। আগুন হাতে নিয়ে ফ্যালাঞ্জিস্টরা স্বীকৃতি আদায় করেছে। জোসে যে সব পুস্তিকা লেখে তার জন্তে কোন দরজী বা খনি-মজুরের মতামতের অপেক্ষা রাখে না। লুসি'র চিরকাল বলে এসেছে যে পৃথিবীকে বদলাতে হলে দরকার কয়েকজন দুঃসাহসিক লোক আর একটা ষড়যন্ত্র। কমিউনিস্টরা হেসেছে এই কথা শুনে। ওদের মতে, জনসাধারণকে শিক্ষিত করে গণ-আন্দোলনের ভেতর আগিয়ে তুলতে

হবে। এখনো ওরা সেই অতীত যুগেই বাস করছে : মার্ক্স, কমিউন, গণতন্ত্র, প্রগতি—বস্তু সব বাজে কথা! এটুকু কি ওরা দেখতে পায় না যে মার্ক্সবাদের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে ‘অধিকার ঘোষণা’, এনসাইক্লোপিডিস্টরা, বিজ্ঞানে বিশ্বাস, প্রত্যক্ষ মানবিক নীতি সম্পর্কে একটা আতঙ্কসঞ্চারী ধারণা? সমাজ তো আর এই বাড়ীটার মত একটা চতুষ্কোণ দালান নয়, সমাজ একটা পিরামিড! ফ্যাশিজম নতুন একটা জাগতিক মান সৃষ্টি করবে : বই নয়—শরীরচর্চা ও খেলাধুলা সম্পর্কে উৎসাহ, পার্লামেন্টারি রিপোর্ট আর আলোচনা নয়—সরকারী আপিস আদালতের সশস্ত্র অধিকার, নির্বাচন নয়—টমিগান। এই স্প্যানিয়াডটির কথাবার্তায় আরো একটা কিছু আছে যা লুসিয়ঁকে প্রেরণা দিয়েছে। সেটা হচ্ছে মৃত্যুকে ধর্মমতের মত গ্রহণ করা। আরির মৃত্যুর পর থেকে লুসিয়ঁ খুব ভাল করেই জানে অস্তিত্বহীনতার গুরুত্ব কতখানি এবং তরুণ ও তাজা মনের ওপর তার প্রতিক্রিয়া কত গভীর। এই বিষয়ে সে একটা উপভাস লিখেছে। কমিউনিজম্ সম্পর্কে তার উৎসাহটা একটা অসত্যক মুহূর্তের পদাঙ্কন মাত্র। অপরের আনন্দোচ্ছ্বাস, ছেলেমানুষি হট্টগোল ও ঘোবন সম্পর্কে খোসামুদে মনোভাব তার ভেতরেও মুহূর্তের জন্তে সঞ্চারিত হয়েছিল। কিন্তু জোসের কাছে, এবং লুসিয়ঁর কাছেও, মৃত্যুর একটা পরম ও অপরিবর্তনীয় মূল্য আছে। আকস্মিকতামুখী—স্মরণ্য সন্দিগ্ধ জীবনকে তা পরিশুদ্ধ করে তোলে।

এই নতুন উদ্দীপনা পেয়ে বসল লুসিয়ঁকে, এবং মেজর যখন বলল যে ত্রুতৈলের সঙ্গে ক্যালাক্সিস্টদের সম্পর্ক স্থাপন করবার জন্তে লুসিয়ঁর উচিত পারী যাওয়া, তখন এক কথায় রাজী হয়ে গেল সে।

পারীতে বা দূতাবাসে একটি কথাও সে জিজ্ঞেস করল না। নিজের চাকরি সম্পর্কে কোন কথা ভাবতে চায় না সে, ভাবলে নিজেকে ছোট করা হয়। জাকার পথে সে পারীর দিকে রওনা হল। গাড়ী এগিয়ে চলল আঁকাবাঁকা পথ ঘুরে, রৌদ্রদগ্ধ লালচে-বাদামী পাহাড়ের ভেতর দিয়ে। জনপ্রাণীশূণ্য ধূ ধূ মাঠ! এই পরিবেশটা তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে। একেবারে; মৃত্যুকে মনে হচ্ছে আপন বোনের মত—সালচে-বাদামী ও প্রজলিত।

স্পেনের যাহ্মাখানো আবহাওয়া পার হয়ে ফ্রান্সের ক্ষেতখামার, তার শান্ত জীবনযাত্রা, যেতনসহ ছুটি ও মজুরি সম্পর্কে আলাপ-আলোচনাকে মনে হল

কত তুচ্ছ ! চারদিকে প্রাচুর্য এসেছে এবং প্রথম দিনেই তার কানে এল বহবার পুনরাবৃত্তি করা সেই পুরনো কথাটা, ‘সব কিছু হিতি লাভ করছে।’

বুকে জড়িয়ে ধরে লুসিয়ঁকে তার বাবা অভিযর্থনা করল। লুসিয়ঁ এখন আর সেই অমিতব্যয়ী পুত্র নয়, একজন কূটনীতিক (লুসিয়ঁ কেন ফিরে এসেছে তা তার বাবাকে বলা বিবেচনার কাজ বলে মনে করেনি)। ছেলের কাছে ডেসা স্পেনের অবস্থা একবারও জানতে চাইল না। অনেক আগে থেকেই সে সিদ্ধান্ত করে রেখেছে যে ফ্রান্সের জয় নিশ্চিত ; অস্ত্র যা কিছু খবর আছে তা জানবার জন্তে তার কিছুমাত্র কৌতূহল নেই। এসব কথায় না গিয়ে সে লুসিয়ঁর কাছে নিজের পরিকল্পনার কথা বলতে শুরু করল। বৈদেশিক কার্য-পরিচালনা কমিশনের সভাপতি নিয়োজিত হয়েছে সে এবং বৈদেশিক বিভাগের গোপন কাগজপত্র মন দিয়ে পড়তে শুরু করেছে,—উপর্যুক্ত মুহূর্তে সে একটা বজ্রনির্ধোষী বকুতা ছেড়ে মস্ত্রীসভার পতন ঘটাবে। লুসিয়ঁ হাই তুলল—আবার সেই পার্লামেন্টারি বোট পাকানো !

কি রকম লোকের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা ব্রৈতেল খুব ভাল করেই জানে। গ্রি-নে ধরনের ‘মন্ত্রশিষ্ট’দের প্রতি তার ব্যবহার অত্যন্ত কঠোর, কিন্তু ডেপুটিদের মুগ্ধ করতে, এমন কি ভোষামোদ করতে সে রীতিমত ওস্তাদ। লুসিয়ঁর সঙ্গে সে এমন ব্যবহার করল যেন তারা দুজনে একই দরের লোক। লুসিয়ঁ মন খুলে কথা বলল,—এতদিন পর তাকে যথোচিত মূল্যমান করা হয়েছে। দুজনের মধ্যে প্রথমে কথা উঠল প্রচারকার্য চালানো সম্পর্কে। ফ্রান্সের বিদ্রোহকে উদাহরণ স্বরূপ তুলে ধরতে হবে। আর ব্রৈতেল কিছু অর্থ সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছে, আলকাজারের রক্ষাকর্তা কর্ণেল মসকার্দোকে একটা স্বর্ণ-ভরবারি উপহার দেবার ইচ্ছা তার। তারপর ব্রৈতেল কথা তুলল, কি কি কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে : জাহাজবন্দী অস্ত্র পাঠানো, বার্গসের জন্তে বৈমানিক সংগ্রহ, যোগাযোগ রক্ষা করার কাজ—যেমন, বার্সেলোনার গুপ্তচরবিভাগের রসদ পারীর ভেতর দিয়ে চালান দেওয়া।

‘আপনি কবে ফিরে যাবেন ?’ বলল ব্রৈতেল।

‘জানি না।’

ব্রৈতেল তার শুকনো অস্থিসার হাতটা লুসিয়ঁর হাতের ওপর রেখে বলল :

‘আপনার চেয়ে আমি বয়সে বড়। কিন্তু ক্যালেন্ডারের মাপটাই জীবনের মাপ

নয়। খাঁটি যুগা যে কি জিনিস তা আপনি জানেন। স্পেনে ফিরে যাবেন কেন ? যা কিছু আসল ব্যাপার, তা এখানেই ঘটবে।’

‘যড়যন্ত্র ?’

‘হ্যাঁ।’

‘মন্ত্রলিঙ্গ’ বাহিনীর কথা ত্রৈল খুলে বলল লুসিয়ঁর কাছে।

‘এই ব্যাপারে আপনি একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ করতে পারেন। আপনার বাবা—’

‘আমার বাবার সঙ্গে আমার কিছুমাত্র মিল নেই!’

‘বুঝেছি। কিন্তু আপনার বাবা পার্লামেন্টারি কমিশনের সভাপতি। ওরা আমার কাছে অনেক কিছুই গোপন রাখছে। কিন্তু আপনি যদি থাকেন তাহলে আর কোন অসুবিধা হবে না, সুযোগ না আসা পর্যন্ত আমরা ভালভাবেই কাজ চালাতে পারব। অবশ্য, ব্যাপারটা মাদ্রিদের যুদ্ধের মত অতটা রোমাঞ্চকর নয়। কিন্তু যে সময়ে যা...’

লুসিয়ঁ মাথা নাড়ল। বিদায় নেবার আগে সে ত্রৈলকে বলল :

‘জানেন কেন আমি সমস্ত কাজের জন্তে প্রস্তুত—এমন কি এই কাজের জন্তেও ? প্রতিটি যুগের একটা নির্দিষ্ট পরিণতি আছে। আপনি একে ঐতিহাসিক অদৃষ্টবাদও বলতে পারেন। মৃত্যুকে আমরা গ্রহণ করেছি জীব-কোষের ধ্বংস হিসেবে নয়, বস্তুর অনির্দিষ্ট আবর্তন হিসেবে নয়, লোকান্তরের পথ হিসেবে নয়—ব্যক্তিবিশেষের উচ্চতর স্বজনীশক্তি হিসেবে।’

এই স্নন্দর যুবকটির মুখের দিকে আর তার বাদামী চুলের দিকে তাকিয়ে দেখল ত্রৈল।

‘হয়ত আপনার কথা ঠিক,’ শোকার্ত গলায় বলল সে, ‘কিন্তু ব্যক্তির অবিনশ্বরতার ওপর আমি বিশ্বাস হারাতে পারি না। আমার পুত্রের মৃত্যু...’

বাবার সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাঁধিয়ে বসেছিল লুসিয়ঁ। তেসা যখন জানতে পারল যে তার ছেলে বৈদেশিক বিভাগের চাকরি অবহেলা করেছে, তখন সে লাক্সলাফি দাপাদাপি শুরু করে দিল। বাবার কাছে লুসিয়ঁর নিজের পক্ষে কোন যুক্তি খুলে বলবার ক্ষমতা ছিল না, তার ওপর আবার কয়েক হাজার ক্রী চাইতে হল বাধা হয়ে।

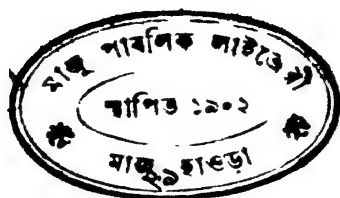
আগুস্তে আগুস্তে লুসিয়ঁর মনে স্পেনের স্মৃতি অস্পষ্ট হয়ে এল। যে যড়যন্ত্রের

কথা বলা হয়েছিল তা তার কাছে একটা খেলা ছাড়া কিছু মনে হল না। কোন প্র্যান নেই, কোন নির্দিষ্ট তারিখ নেই, জিজ্ঞাসা করলে ত্রৈতল শুধু বলে, 'আরও অপেক্ষা করতে হবে।' জোসের সান্সপাঙ্গরা ইতিমধ্যেই মাদ্রিদের দিকে এগিয়ে এসেছে। আর শাবার আপিসের বিভিন্ন দলিলপত্র মন দিয়ে পড়ছে লুসিয়ঁ ও রিপোর্ট দিচ্ছে ত্রৈতলের কাছে। কিন্তু এ-কাজে খুব বেশী সময় লাগে না—অবসর সময়টা বাবার আপিসের বারান্দায়, ত্রৈতলের ওয়েটিং-রুমে আর সাক্ষ্য রাস্তার ক্রান্তিতে ভরে উঠেছে।

সময় কাটাবার জন্তে লুসিয়ঁ কোন আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করছে না, নেচে বেড়াচ্ছে যেখানে সেখানে, অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প জমিয়ে বসছে যখন তখন, ক্লাট করছে সোফাটিকে মেয়েদের সঙ্গে। মতিনী নামে একজন বিরাট শিল্পপতির মেয়ে লুসিয়ঁর প্রেমে পড়ে গেল। গোলগাল মেয়েটি, কথায় কথায় থিল্ থিল্ করে হেসে ওঠে। যোসেফিনকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে লুসিয়ঁর রোমাটিক চেহারা, তার মুখে স্পেনদেশের নানা আজগুবি গল্প, আর তার একটা স্বভাব—কারও সঙ্গে বিনীত আলাপ আলোচনার ভেতর হঠাৎ সে চুপ করে যায়, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কোন একটা বিশেষ দিকে, হাসে অস্পষ্টভাবে। লুসিয়ঁর এই প্রেমকাহিনী শুনে তেসা গুণিতে উজ্জল হয়ে উঠল; বৈদেশিক পদের পরিবর্তে ধনী স্ত্রী গ্রহণ কবাটাই যদি লুসিয়ঁ ভাল মনে করে থাকে, তবে ওকে বোকা বলা চলে না নিশ্চয়ই!

যোসেফিন আশা করছে, এবার লুসিয়ঁ তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুলবে। এই আশায় সে মাঝে মাঝে নিভৃত চা-ঘরে বা বোয়া গু বুলো-গ্র-এ মিলিত হচ্ছে লুসিয়ঁর সঙ্গে। একদিন আর সহ্য করতে না পেরে সে লুসিয়ঁর একটা হাত চেপে ধরল। শরভের উজ্জল দিন। বোয়ার লাল ও তাম্রাভ এ্যাভিশুতে বেড়াতে বেরিয়েছে ওরা। দূরে ঘোড়ার পিঠে বসে শপ্ শপ্ করে চাবুকের শব্দ করছে একটি মেয়ে। লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে যোসেফিন, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে অজ্ঞ দিকে। সতর্কভাবে লুসিয়ঁ নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল :

‘খোলাখুলি কথা বলা যাক। তোমাকে আমার ভাল লাগে। তাছাড়া তুমি ধনী। এই কালই টাকার জন্তে আমার ঘড়ি বাঁধা দিতে হয়েছে...তবুও তোমাকে আমি স্পর্শ করতে পারিনি। তোমার বয়স তেইশ। সব সময়েই তুমি হাসছ। আর আমি? আমি আমার বন্ধু জোসের মত, মৃত্যুকে আমি ঐধুরূপে গ্রহণ করেছি।’



লুসিয়ঁ বোসেফিনের সঙ্গে আর দেখা করতে যায় না—একথা শুনে তোসার সমস্ত আশা একদিনে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। না, ওই হতভাগাটাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না! কিন্তু আরো বড় একটা আঘাত অপেক্ষা করছিল তোসার জন্তে। রোমের বৈদেশিক দূতাবাসের একটা রিপোর্ট হাতে নিয়ে বসে বসে সে চুলছিল, এমন সময় ঘরে ঢুকল দেনিস। তেসা খুশি হল; গত কয়েক মাস নিজের মেয়ের বিশেষ কোন খোঁজখবর সে পায়নি, আমালির কাছে শুনেছে ‘দেনিসের শরীরটা ভাল নয়, কেমন মনমরা হয়ে থাকে সব সময়ে। তেসা মনে করেছিল, সেই দিন সন্ধ্যা থেকেই—যেদিন তেসা দেনিসের কাছে পার্লামেন্টে নিজের সাক্ষ্য সম্পর্কে বলেছিল—দেনিস তার ওপর জুঁক হয়ে রয়েছে। দূর ছাই, রাজনীতি! এর জন্তে তার সমস্ত গ্রীষ্মটা নষ্ট হয়েছে। আমালি এবার সমুদ্র-স্নানে যাবনি কারণ ‘ছোটলোকদের’ সঙ্গে কোন সম্পর্কে রাখতে সে রাজী নয়। লুসিয়ঁ ফিরে এসেছে স্পেন থেকে। আর দেনিস—হয়ত সত্যিই ওর শরীর খারাপ, কি রকম ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ওকে, কালো দাগ পড়েছে চোখের নীচে। তোসার ইচ্ছা হল জিজ্ঞাসা করে দেনিস কেমন আছে, কিন্তু সেই সুযোগ সে পেল না।

দেনিস বলল, ‘আমি চললাম। এবার থেকে আমি নিজেই নিজের ব্যবস্থা করব।’

এত অসন্তুষ্ট হল তেসা যে কান্নার মত একটা চিৎকার করে উঠল।

‘চুলোয় যা। ছোকরা বন্ধু জুটেছে বুঝি?’

‘না, একা।’

অবাক হয়ে তেসা মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। না, ওর যে সত্যিই অসুখ হয়েছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একথা মনে হতেই তার স্বরটা নরম হল এবং মনের ভাবটা হু-একটা খোঁচার ভেতর যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টা করল।

‘আমাকে দয়া করে বলবে কি, কেন তুমি যাচ্ছ?’

‘আমি ভেবেছিলাম যে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে—বিশেষ করে সেই দিনের কথাবার্তার পর। এ ছাড়া আমার আর কোন পথ নেই। তোমার খরচে আমি আর থাকতে চাই না।’

তেসা আর সহ্য কবতে পারল না। - 'ভাইলো যাওয়াটাই ঠিক। তোব দাদাব মত বদমাস আব পাঞ্জী কোন বাবুর সন্ধান পেয়েছিস বুঝি ?'

'আমি জানতাম যে তোমাকে বোঝানো যাবে না। হয়ত এইটাই তোমাব যুক্তি। লুসিয়ার সব দিক থেকেই দোষী, কাবণ সে ইচ্ছা কবলেই অন্ত ভাবে জীবন কাটাতে পারত। কিন্তু তুমি যা কবছ, শব মশে একটুও অস্বাভাবিকতা নেই— এ ছাড়া অন্য কিছু কবা সম্ভব নথ তোমাব পক্ষে। ঘৃণ নিতেও যেমন তোমার লাখে না, তেমনি বাধে না নীচ প্রকৃতির লোককে আডাল কবতে, স্প্যানিয়ার্ডদেব বিপদে ফেলতে। এখন যে তুমি আমাকে অপমান কবলে তাও তোমাব পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমাব মনে হয় এব পণ আব কোন কথা না বলাই আমাদের দুজনেব পক্ষে ভাল।'

'দাঁড়া। যাচ্ছিস কোণায় ?'

'আমাব নিজের জাবগা আছে। আমি একটা ঘব নাড়া কবেছি।'

'টাকা দিয়েছে কে ? নিশ্চয়ই তোব মা—অর্থাৎ সেহ আমাবই টাকা ?'

'না। আমি একটা আপিসে চাকরি নিয়েছি।'

'ওই মহামূল্য চাকরিটিব মাইনে কত জানতে পারি কি ?'

'মাসে আটশো ফ্রা।।'

জোব কবে তেসা মুখেব ওপব হাসি দূটয়ে তুলল :

'বাঃ, চমৎকাব মাইনে। তাকে লেখাপড়া শেখানো সার্থক হয়েছ দেখছি। দাঁড়া।'

কেমন পাগলেব মত ছুটে এসে তেসা মেয়ের হাত চেপে ধবল। এবাব বাগেব বদলে ককণা জাগল তাব মনে। বেচারা। এটা স্নায়ুব অস্থখ ছাড়া কিছু নয়। অনেক আগেই মেয়েটাব বিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। বর্তদিন থেকেই তো আমালিকে সে বলাছে

'পাগলামি কবিস না দেনিস। এখন তোব বিশ্রাম আব চিকিৎসা দবকার। এটা তোব স্নায়ুব অস্থখ। সাধাবণও হতে পারে, শত্রুও হতে পারে। ছোট বেলায় আমাবও একবাব এই অস্থখ হয়েছিল। দাঁড়া।'

কিন্তু দেনিস চলে গেল। পেছন পেছন এসে হলঘরেব ভেতর তেসা আবাব নাগাল ধবল দেনিসেব এবং এক তাড়া নোট গু জে দিল মেয়ের হাতে :

'তোব গোয়ারতমিই যদি বজায় থাকবে তো এগুলো নিয়ে যা।...আমার ওপর দয়া কবে নিয়ে যা। আমাব কথাটা একবাব মন কব।...'

নোটগুলো না দিয়েই দেনিস চলে গেল। ফিরে এসে তেসা শুয়ে পড়ল একটা সোফার ওপর, তারপর কান্ডিতে শুরু করল হঠাৎ। নিজের কান্না দেখে নিজেই সে অবাক হল আর মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করল এর আগে আর কোনদিন কোন কারণে তার চোখে জল এসেছে কি না? কি একশুঁয়ে মেয়ে! নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনছে। মাসে আটশো ফ্রাঁ দিয়ে কি করে চলবে! এই অবস্থা একটা মাসও ও সহ্য করতে পারবে কি না সন্দেহ; এক জোড়া মোজার জুতোই হয়ত কারও কাছে ওকে যেতে হবে, তখন আর সর্বনাশের বাকি থাকবে কি! এ সবই হতচ্ছাড়া রাজনীতির জুতো! এই হতভাগা কাজে না নামলেই পারত সে।

বাড়ীর ভেতরকার অপ্রীতিকর আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে এসেই দেনিস স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। অসামাজিক, ‘ইহ্রমখী’ বলে তার একটা ছর্নাম আছে, কিন্তু কোনদিন সে মুখ ভার করে থাকেনি। আর এখন যে সম্মানজনক দারিদ্র্যকে সে স্বৈচ্ছায় মাথা পেতে নিল, সেজুতোও তার মনে এতটুকু দুর্ভাবনা নেই। খুঁত-খুঁতে হিসাব-রক্ষকটি ঠাট্টা করে নাম দিয়েছে ‘ফুদে পাখী’। অন্ধকার আপিস ঘরটায় সারাদিন আলো জালিয়ে রাখতে হয়, লগুন থেকে চালানী পাথুরে কয়লার ওপর সারাদিন চিঠিপত্র লিখতে হয় দেনিসকে। কিন্তু তবুও দেনিস হাসে। শুধু আপিসে নয়, ঘরেও। একটা হোটেলের ছাদের ওপর চিল-কোঠার ঘরটা সে ভাড়া নিয়েছে। অন্ধকার ঘুবনো সিঁড়িটা সঁাতসঁতে, সস্তা গাউডারের গন্ধ। ছোট্ট ঘরটায় বিছানা পাতবারও জায়গা নেই, দেওয়াল কাগজগুলো নোংরা। তবুও এই ছোট ঘরটাই ভাল লাগছে দেনিসের। দেওয়ালের আরশিটায় বোধ হয় এই সর্বপ্রথম একটা উৎফুল্ল মুখের ছবি ফুটে উঠল।

অনেক দিন লেগেছে তার এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে। বসন্তের প্রথম দিককার যে সন্ধ্যাগুলোতে তার সঙ্গে মিশোর প্রথম সাক্ষাৎ, তখন থেকেই তার এই সচেতনতার শুরু। আর এখন শারদ বৃষ্টি সারারাত ধরে ছোট্ট জানলাটার গায়ে সশব্দে ফেটে পড়ছে। ঘটনাবহুল গ্রীষ্ম ঋতু কেটেছে চোখের ওপর দিয়ে, মিশোর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা হয়েছে বহুবার, নিঃসঙ্গ সময়টুকু পার হয়েছে দীর্ঘ চিন্তার জাল বুনে—তারপর দেনিস আবিষ্কার করতে পেরেছে নিজেকে। তার এই সিদ্ধান্ত যে অপরিবর্তনীয় তা বোঝা যায় তার উপভোগ-সুচক ক্রকুটিতে ও মুখের হাসিতে। অনেক দিন পর মিশোর সঙ্গে আবার যখন দেখা হল, সে শুধু বলল :

নিল সেই বাদ্যমন্ডাজায়, তারপর মিশোকে বলল তার নতুন জীবনের কথা।
 ‘হিসেব-রক্ষক লোকটা ভীষণ খিটখিটে। তার মুখের যেন আর বিরাম নেই।
 এই দেখ! তোমার ক্রান্তে আবার এই জায়গাটা নতুন করে লিখতে হবে!’
 —কথাগুলো সব সময়েই বলছে সে আমাকে। আর ম্যানেজারটা
 তো একটা ফ্যাশিস্ট এবং অত্যন্ত ভয়ানক লোক। ও বলে মাদ্রিদ এতদিনে
 অধিকৃত হয়ে গেছে। আমাকে ও সিনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। এমন
 ইঙ্গিতও দিয়েছে যে আমার মাইনে বাড়ানো বা চাকরি নেওয়া ওর ইচ্ছার ওপর
 নির্ভর করে। আমি ওকে বলেছি, ‘আমার একজন প্রণয়ী আছে। সে লোকটা
 হিংস্রটে আর তার বন্দুকের লক্ষ্য কখনো ব্যর্থ হয় না।’ শুনে ও আঁখি আমাকে
 ঘাঁটাতে সাহস করেনি।’

হুজনে হাসল। হুজনেই হঠাৎ খুশি হয়ে উঠেছে। ঘন কুয়াশায় পথ হারিয়ে
 ফেলেছে লোকে, আর সূখের সন্ধান পেল ওরা।

কিছুক্ষণ পর মিশো বলল, ‘পরশুদিন আমি চলে যাচ্ছি।’

‘তুমি কি স্পেনে যাচ্ছ?’

মিশো ঘাড় নাড়ল।

‘মিশো, তুমি ফিরে আসবে তো?’

মিশো চুপ করে রইল।

‘আমি জানি তুমি ফিরে আসবে।’

মিশো উত্তর দিল না। হঠাৎ বিষন্ন বোধ করছে সে। এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল
 কি করে? হুজনের সাক্ষাৎ হবার পর অনেক কথা হয়েছে কিন্তু আরো কিছু
 একটা আছে যা এখনো বলা হয়নি। আর তাকে কিনা চলে যেতে হচ্ছে...

‘মিশো, আমি চাই যে তুমি ফিরে এসো।’

মিশো আবার তার উৎফুল্লভাব ফিরিয়ে আনল।

‘নিশ্চয়ই আসব,’ বলল সে, ‘আমরা জিতব আর তারপর আমি ফিরে আসব।
 আর তারপর...’

কথা বলতে বলতে ওরা হোটেলে পৌঁছে গিয়েছিল। হোটেলের অস্পষ্ট আলো
 প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে। আর একটু হলেই ওরা হোটেল ছাড়িয়ে
 চলে যাচ্ছিল আর কি। অগত্যা দিনের মতই সাধারণভাবে ওরা বিদায় নিল
 পরস্পরের কাছে। কিন্তু দেনিস হঠাৎ পিছনে ফিরে তাকাল তারপর ছুটে এল
 মিশোর কাছে এবং অত্যন্ত বেমানানভাবে চুষন করল মিশোর গালে। বিশ্বয়ের

ঘোর কাটবার পর মিশো দেখল দেনিস চলে গেছে। বহুক্ষণ সে দাঁড়িয়ে
রইল একা একা আর হাসল নিজের মনে। ঝলসে-ওঠা কুয়াশার মালা এগিয়ে
চলল ভাসতে ভাসতে।

৩০

যে দিন সন্ধ্যায় ‘সীন’ কারখানার শ্রমিকরা তাদের কর্মরেডদের স্পেনযাত্রা
উপলক্ষে উৎসব-মত্ত, সেদিন লণ্ডনের নিরপেক্ষতা কমিটির উদ্দেশ্যে গোভিয়েট
প্রতিনিধির একটা বিবৃতি বার হল খবরের কাগজগুলোতে। সেই সংক্ষিপ্ত
তারের ভাষা জাগিয়ে তুলল পারীর শ্রমিকদের। রাস্তায়, মেট্রোতে, ক্যাফের
ভেতর সবাই বলাবলি করছে, ‘এখন আর স্প্যানিয়ার্ডরা একা নয়!’

মিশোর মনে হল যেন তার নিজের জন্মোৎসব করছে। স্পেনযাত্রার আনন্দের
সঙ্গে আর একটি আনন্দের যোগস্থাপন হল—যে আদর্শের জন্তে তার জীবন
উৎসর্গীকৃত, তার জয়লাভ। বক্তৃতা শুরু করবার সময় উত্তেজিত হয়ে উঠল
সে :

‘এতদিনের স্বপ্ন সত্য হতে চলেছে! বাবোফ-এর স্বপ্ন কি ছিল? স্যাঁ
আঁতোয়ান-এব ‘বস্তুহীনদের’ প্রেরণা দিয়েছিল কে? মৃত্যুদণ্ড হবার আগে
বিচারপতিকে সে বলেছিল, ‘আমাদের এই বিপ্লব আর একটি মহত্তর ও
সুন্দরতর বিপ্লবের পূর্বগামী মাত্র!’ ১৮৪৮ সালে নীল কোর্তা গারে শ্রমিকেরা
প্রহরীদের গুলিবর্ষণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলেছিল—কাজ অথবা মৃত্যু। তাদের
কাছে সাম্যবাদ ছিল একটা অস্পষ্ট স্বপ্ন, তাক-লাগানো খাবার, রূপকণার
কাবখানা। মৃত্যুর সময় বাপ ছেলেকে বলছে—সমাজ-বিপ্লবের যুগ আগত!
কুসংস্কারবোধ বশে তাবা এর নাম উচ্চারণ কবেনি কিছু তাদের ছেলেমেয়েরা
ঝাঙা উড়িয়ে কমিউন প্রতিষ্ঠা কবেছিল। ষ্টিক আজকের মাদ্রিদের মতই পারীর
দুর্গকে রক্ষা করতে হয়েছিল সেদিন। দেশের হাজার হাজার শ্রেষ্ঠ সম্মানকে
গুলি কবে মেরেছিল ভাসাঁটেরেব শাসনকর্তারা আর ভাসাঁটেরেব ফেলপানার
বন্দীরা বুলেটের সামনে বুক পেতে চিংকার করে বলেছিল—‘সে দিন আসবেই!’
চিরকালের স্বপ্ন এটা। এজন্তে প্রাণ দিয়েছে ফার্মি-এব ধর্মঘটীরা। জোরের
জীবনপাত এজন্তেই। এই স্বপ্নই দেখেছে সৈনিকেরা ভেদাঁর কামান-
শ্রেণীব পেছনে, পেরপিঞাঁ-র ট্রঞ্চে। আজ এটা আর স্বপ্ন নয়—একটা

জীবন্ত বাস্তব, একটা দেশ, একটা বৃহৎ রাষ্ট্র। কোন কিছু একে আড়াল করতে পারবে না বা নিশ্চিহ্ন করতে পারবে না। আমরা যুদ্ধ করতে যাচ্ছি এমন কিছুর জন্তে নয় যা ভবিষ্যতে হবে, এমন কিছুর জন্তে যার অস্তিত্ব বর্তমান।’

ব্লুম আর ভীইয়ারের আদেশে সীমান্ত বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তবুও শত শত স্বেচ্ছাসৈনিক পিরেনিজ অতিক্রম করছে প্রতিদিন। কেউ যাচ্ছে ট্রেনে ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে বা সাংবাদিক হিসেবে, কেউ পায়ে হেঁটে পাহাড় ডিঙিয়ে।

মিশো আর তার আটজন সঙ্গীর জন্তে উপযুক্ত কাগজপত্র সংগ্রহ করা হয়েছিল। ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর বিশেষ সংবাদদাতা হিসেবে মিশো যাচ্ছে; এঁই সম্পর্কে দরকারী কাগজপত্র পিয়ের নিয়ে এসেছে তার জন্তে। চুরানবইজন স্বেচ্ছাসৈনিকের একটা দল যাচ্ছে পেরপিঞাঁর দিকে, সেখান থেকে তাদের কাতালোনিয়ায় পাঠানো হবে।

সন্ধ্যা আটটার সময় ট্রেনটা ছাড়বে। স্বেচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জানাবার জন্তে বেশ বড় একটা জনতা জড়ো হয়েছে কী দরসে স্টেশনে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার কাছে কিছু কিছু লোক দাঁড়িয়ে; বিবাহিত তরুণ-তরুণীরা হাসছে, প্রচ্ছদপটে উলঙ্গ স্ত্রীলোকের ছবি আঁকা একটি পত্রিকা কিনল একজন বৃদ্ধ, জানলায় মুখ বাড়িয়ে একজন মহিলা একগোছা ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন সচকিতভাবে। স্মুটকেশ সাজিয়ে রাখছে কুলিরা—স্মুটকেশের গায়ে বিভিন্ন হোটেলের বিচিত্র লেবেল সাঁটা। যাত্রীদের মধ্যে আছে ব্যবসায়ী, পারীর মহিলা—যারা শরতের কুয়াশার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে দক্ষিণাঞ্চলে আশ্রয় নিতে যাচ্ছেন, আর আলজিয়ার্সগামী সরকারী কর্মচারী। ছ-একজন স্পেনের ঘটনার উল্লেখ করে বলল, ‘আজ কিংবা কালকের মধ্যেই মাদ্রিদ অধিকৃত হবে। আর তার পরেই সব ঠাণ্ডা...’

কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো ঘিরে যে জনতা দাঁড়িয়েছে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতিব। ধোঁয়া আর ভীড়ের ভেতর রক্তবর্ণ গোলাপফুলকে মনে হচ্ছে ছোট ছোট পতাকা। স্বেচ্ছাসৈনিকদের বিদায় জানাতে এসেছে তাদের বন্ধু, কমরেড, মা ও স্ত্রী। চাপা স্বরে উচ্চারিত প্রেম ও অনুরাগের নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেছে একটা আনন্দ-গুঞ্জন—‘এবার মাদ্রিদ কিছুতেই হাতছাড়া হবে না!’ আর মিশেছে নানাদিকের চিংকার ও গান। দেনিস ভীড়ের ভেতর হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গার্ড যখন চিংকার করে বলল, ‘আপনারা নিজেদের আসনে গিয়ে বসুন’,

তখন সে ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে হাত ধরল মিশোর এবং শাস্তভাবে বলল,
'আমি অপেক্ষা করব।'

হুইস্‌ল বেজে উঠল। বজ্রমুষ্টি উঠল প্র্যাটকর্মের ওপর, বজ্রমুষ্টি বেরিয়ে এল চারখানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরার জানলা থেকে। প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে একজন স্ত্রীলোক মন্তব্য করলেন, 'কী বিত্রী ব্যাপার!' রুমাল নাড়তে লাগল দেনিস, কুয়াশার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে রইল জানলাব বাইরে ঝুঁকে-পড়া মিশোর দিকে। 'ঠিক তাই!' চিৎকার করে বলল মিশো। একজন স্বেচ্ছাসৈনিকের বুকা মা কাঁদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, লাল আলো অলে উঠেছে সুড়ঙ্গের অন্ধকারে, নতুন যুদ্ধের গান ফিরে আসছে কুয়াশায় ভাসতে ভাসতে।

গত কয়েকদিনের উত্তেজনায় এত ক্লান্ত হয়েছিল মিশো যে ট্রেন ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের ভেতবেও সে শুনতে লাগল চাকার আওয়াজ, সঙ্গীদের কথাবার্তা, স্টেশনগুলোব নাম। নাববন্-এর কাছাকাছি এসে ভোরবেলা ঘুম ভাঙল তার। ধূসর হৃদেব পাশ দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। লোকজনের কোন চিহ্ন নেই কোথাও। ধারে ধারে নলখাগড়াব বন, শাস্ত জলের ওপর পাখী উড়ছে নীচু হয়ে। দূরে, সূর্যেব গোলাপী আলোয় আগুন ধরে গেছে জলে। এই মুহূর্তগুলোতে মিশোব মন জুড়ে বসল দেনিস, মনে পড়ল দেনিসেব উষ্ণ হাত আর তার শেষ কথাগুলো। বিষন্ন বোধ কবল না সে, গভীর প্রশান্তিতে মন ভরে উঠল।

তারপর এল সমুদ্র। কী গভীর শান্তি। আঙুরের ক্ষেত, দক্ষিণাঞ্চলীয় সূর্য, জেলেদের হালকা জাল—যেন আনন্দের জেগেই চারপাশের সব কিছুর সৃষ্টি। কিন্তু একটু পবেই—সামনের ওই পাহাড়গুলো পাব হলেই—দেখা গাবে যুদ্ধ চলছে। কামরার সকলে জেগে উঠল, উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল পাহাড়ের দিকে। পাহাড়ের রং বদলাচ্ছে—কখনো বেগুনী, কখনো লাল। ওপাশে ওদের যাত্রা শেষ।

স্পেনের সীমান্তরক্ষীরা ট্রেনেব যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে বজ্রমুষ্টি তুলল—স্বেচ্ছা-সৈনিকরা ছাড়া ট্রেনে এখন আর বিশেষ কোন যাত্রী নেই বললেই চলে। তারপরেই ভাঙা ঘরবাড়ী। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শিশু দিচ্ছে—'বিয়েস্তো, মার্চ'-এর বিষন্ন অসতর্ক সুর।

ছ-মাস পরে দেখা গেল, পারী কমিউন ব্যাটালিয়নের লেফ্টেন্যান্ট মিশো একশোজন ফরাসীর সাহায্যে মাদ্রিদের কাছে একটি ক্ষুদ্র অর্ধ-ভগ্ন গ্রাম রক্ষা করছে। ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ওরা এই গ্রামে পৌঁচেছিল। চারপাশে ক্যাস্টেলিয়ান পর্বতমালার উঁচু নীচু চূড়াগুলো থমকে-থাকা সমুদ্রের মত। এই প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে কতটুকুই বা ওদের মিল। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির ওরা—উৎক্লষ জীবন্ত মুখ, ঠাট্টাতামাসা লেগেই আছে, স্রোতের মত কথা বলা স্বভাব। এই নিষ্ঠুর ও স্থল্লর দেশের সঙ্গে বা এখানকার সম্ভ্রান্ত, কঠোর ও আবেগপ্রবণ অধিবাসীদের সঙ্গে ওরা মিশে যেতে পারেনি। ছলচাতুরি ও ছেলেমানুষিতেভরা পারীর ছেলেমেয়েরা নিজেদের বিদেশী মনে করছে ঐ দেশে। কিন্তু একই উদ্দেশ্যের প্রতি বিশ্বাস ও স্প্যানিয়ার্ডদের অন্তরঙ্গতা আছে বলেই প্রবাসের দুঃখটা ওরা বিশেষ টের পায়নি।

কিছুক্ষণ গোলাগুলি ছুঁড়বার পর সকাল সাতটার সময় ফ্যাশিস্টরা এগিয়ে আসতে শুরু করল। চারজন মেশিনগানধারী সৈনিক নিহত হল ফ্যাশিস্টদের গোলায়। মিশো এবং তার সঙ্গীরা ছিল একটা পাহাড়ের ওপর কতগুলো ক্রান্ত-খুঁড়ে-নেওয়া ট্রেন্কে। সেখান থেকে ওরা দেখল, একটা খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে ফ্যাশিস্টরা গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে। মেশিনগানের গুলি ছুঁড়ে ফিরিয়ে দেওয়া হল শত্রুদের কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় আর একটি দল মাথা তুলল সেই জায়গায়। মিশো আদেশ দিল, ‘হাত বোমা ছোঁড়ো!’

এই ব্যাপারটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না কিন্তু মিশোর কাছে মনে হল যেন একটা দিন কেটে গেছে। ফ্যাশিস্টদের আক্রমণ প্রতিহত করল ওরা। মিশোর কমরেড ‘তালা-কারিগর জঁতোই মারা গেল দুপুরবেলা। মরবার আগে অধীর উৎকণ্ঠায় বারবার সে বলেছিল, ‘বোলো—’, কিন্তু মিশো তার কোন কথা বুঝতে পারেনি।

সন্ধ্যার সময় একটা স্প্যানিশ ব্যাটালিয়ন এসে ওদের ছেড়ে দিল। একশো-জনের মধ্যে এখন মাত্র বিয়াল্লিশজন বেঁচে আছে, সতেরজনকে পাঠানো হয়েছে হাসপাতালে।

তারপর ওরা আগুন জালিয়ে হাত পা সঁকল ও ঝোল রান্না করল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কে যেন—ঝোলের ভেতর দেবার মত কিছুই ছিল না! সাধারণত এই রকম বিশ্রামের সময় ওরা হাসিঠাট্টা করে, গান গায়। কিন্তু আজ, একটা সামরিক সাফল্য সত্ত্বেও, সবাই কেমন বিষন্ন। পাহাড়ের ওপর পাথর ও কাঁটা-

ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে অনেকজন বন্ধুকে আজ রেখে আসতে হয়েছে ওদের। আর আজকের সন্ধ্যাটাও ঠাণ্ডা—কনকনে হাওয়া বইছে। পোষাক বলতে কারও বিশেষ কিছু নেই—শীতে কুঁজো হয়ে গেছে সবাই। কে একজন অবিশ্রান্ত গালি গালাজ দিতে শুরু করেছে—স্পষ্টই বোঝা যায় এই করে ও আরাম পাচ্ছে খানিকটা। কাউকে বাদ দিচ্ছে না ও; ঝোল, বাতাস, ফ্যাশিস্ট, যুদ্ধ—সব কিছুর শাপাস্ত করে ছাড়ছে।

গ্রামটা জনশূন্য, অধিবাসীরা পালিয়েছে। শুধু তুটো কি তিনটে ছোট ছোট ঘরের ভেতরে অস্পষ্ট আলোর রেখা দেখা যায়। অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা বুড়ী তুটোর মত এগিয়ে এল আশুনের দিকে। সাধারণ চাষীঘরের মেয়ে, পরনে কালো পোষাক, মাথায় কালো কুমাল। স্বীলোকটি মিশোকে যেন কি বলল, কিন্তু মিশো তা বুঝতে পারল না—অনেক কষ্টে সে একটা কি তুটো স্প্যানিশ শব্দ শিখেছে। স্বীলোকটি চলে গেল এবং একটা রান্না কবা শুয়োয়ের ঠাণ্ড নিয়ে ফিবে এল আবার। মাংসটার দিকে আঙুল দেখিয়ে কি যেন বলতে লাগল বারবার : ‘খাও!’ জিনোর মা-র কথা মনে পড়ল মিশোর, এই স্বীলোকটিও ক্রাস্‌সের মত। ওর দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছে মিশো। মনে মনে ও নিশ্চয়ই এখন বলছে, ‘ওরা তোমাকেও খুন করবে!’ এই পৃথিবীটা কত ছোট আর আর কত কম সময়ে একে বোঝা যায়! •

পাশের কমরেডটিকে মিশো বলল, ‘ওরা আমাদের বলে, তোমরা আমাদের জন্তে যুদ্ধ করছ। না, তা নয়, আমরা যুদ্ধ করছি পারীর জন্তে, ফ্রান্সের জন্তে। পারীব জন্তেই ভঁতেই আজ প্রাণ দিল। ওর বাড়ীতে আমি একবার গিয়েছিলাম। মনক্রজ-এ ও থাকত। ছোট্ট একটা স্কোয়ার আর নীচে একটা কান্দে...’ কমরেডটি ধবংস গলায় গান গাইতে শুরু করল, ‘পারী, তে আমার পারী!’

৩১

পারীর স্বাভাবিক জীবনে কোন পরিবর্তন এল না—তেমনি প্রথম অভিনয়-রজনী, চেষ্টারের শাবদায় অধিবেশন, তেমনি নতুন নতুন ফ্যাশন, অবশ্যস্থাবী ব্যান্ড পতন, ধনী মার্কিনী মহিলার চাকল্যকর নিখোঁজ, তেমনি গোটাকয়েক প্রেম ও গোটাকয়েক আত্মহত্যা। তেসা এখনো আশা করেছে যে ব্লমকে হটিয়ে দেবে, কিন্তু লবীমহলের ধারণা—সরকাবপঙ্কের শক্তিবৃদ্ধি হয়েছে, নিরপেক্ষতার নীতিতে

র্যাডিকালরা সম্মুখ। লাল ঝাণ্ডা বা তেরেকা ঝাণ্ডা—ছোটর কোনটাকেই আর দেখা যায় না। দেশেরই জয় হল—জনসাধারণের শুভবুদ্ধির ওপর আস্থা স্থাপন করে ঠিক কাজই করেছে সে। অল্প অল্প দেশে যখন মারামারি, কাটাকাটি, পরস্পরের বিরুদ্ধে তাল ঠোকা, যুদ্ধাত্মের গুপাকার, দুর্গ ও বন্দীশালা নির্মাণ, নেতা ও সেনাপতিদের সম্বর্ধনা—তখন পারী আগের মতই মোরিস শেভালিএ-র গানের প্রশংসায় মুগ্ধ, হাজার বার গাইবার পরেও মোরিস শেভালিএ তেমনি অকুণ্ঠ গলায় আবার গাইছে—‘পারী আজো সেই পারীই আছে...’

তবুও, এই শাস্ত্র জীবনের আবরণের ভেতর সংগ্রাম চলছে এখনো, চাপা আবেগ ফুঁসে ফুঁসে উঠছে ঘূর্ণির মত। পারিবারিক জীবনে ভাঙন এসেছে, ঊঁপার মত আরো অনেকেরই দিন কাটে পারিবারিক অশান্তির ভেতর। মাঝে মাঝে ক্যাফে রেস্টোরাঁয় তর্ক বিতর্কের পরিসমাপ্তিতে বন্ধুকের গুলি ছোটে, বন্ধুবিচ্ছেদ হোঁ প্রায় রোজই ঘটছে। কতগুলো বিদেশী ভৌগোলিক শব্দ আর অনন্ত ব্যবধানে অবস্থিত প্রতিবেশী দেশের যুদ্ধ নির্ধারিত করেছে সব কিছু। ছোটো দলে ভাগ হয়ে গেছে পারী। একদল—ধর্মঘটের ওপর যাদের প্রচণ্ড আক্রোশ আর সম্পত্তি হারাবার ভয়ে মিছিল দেখলেই যারা জানলা বন্ধ করে বসে থাকে—তার। উৎসাহিত হয়ে ছোট ছোট লাল আর হলদে পতাকা আঁটতে শুরু করেছে মানচিত্রের ওপর। আর শ্রমিকাঞ্চলের অধিবাসীরা সেই একই মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘মাদ্রিদ প্রতিরোধ করবে!’

নভেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে ত্রুইতলের সংবাদপত্রগুলোকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হল যে জেনারেল ফ্রান্সিস বার্নার্ডিয়ার বাহিনী মাদ্রিদের দারদেশে গতিরুদ্ধ হয়েছে। পারীর শহরতলীর শ্রমিকাঞ্চলে বারবার শোনা যেতে লাগল মান্থানারেথ-তীরের সেই আশ্চর্য শব্দগুলো—‘ওরা কিছুতেই পার পাবে না!’

মাদ্রিদের শ্রমিকদের নানা বীরত্বের কাহিনী মুখে মুখে ফিরছে। আন্তর্জাতিক বাহিনীর কার্যকলাপের বিবরণ লোকে এমনভাবে দিচ্ছে যেন তারলীর বীর-কাহিনী। ধাতু-শ্রমিকরা বা স্থল-শ্রমিকরা এই বিবরণের শেষে একাধিকবার সগর্বে ঘোষণা করেছে, ‘আমাদের লোকেরাও ওখানে আছে! স্তিভাল...জ্যাক্ ...আরি...’

সকালবেলার কাগজ পড়ে ভীষ্মার হাসল। মাদ্রিদ এখনো প্রতিরোধ করেছে। টক আঙুর! মন্ত্রী হবার পর থেকে সে আর আদর্শের জন্তে যুদ্ধ বা শ্রেণী-সংগ্রাম বা বিশ্ব-জীবনের কথা ভাবে না। এখন তার কাছে রাজনীতির অর্থই অল্প

রকম। তা হচ্ছে এই দল বা ওই দলকে সুবিধা ছেড়ে দেওয়া, সরকারী সংখ্যা গরিষ্ঠতা, নিয়োগ, বদলী, পুরস্কার সম্পর্কে প্রতি দিনের—সময়ে সময়ে প্রতি ঘণ্টার হিসেব। পৃথিবীটা সংকীর্ণ হয়ে গেছে—মূল্যবান ও ভদ্র প্রাচীন-সংগ্রহে ঠাসা একটা ঘরের মত। চলবার-ফিরবার বা হাত-পা নাড়বার জায়গা নেই। আর সে যে এখন নিজেই নিজেকে বলল যে মাদ্রিদ এখনো প্রতিরোধ করছে, তার ফলে এই স্বল্পপরিমিত ঘরের বাধা থেকে বেরিয়ে এসে অন্তত এক মুহূর্তের জন্তেও প্রাণভরে আনন্দের নিশ্বাস নিতে পারল সে। আর যাই হোক, সত্যিই চমৎকার লোক ওরা। এমন কি নিজের মনে মনে সে বলল, ‘আমাদের লোকও তো আছে ওখানে! সমাজতন্ত্রী শ্রমিক আছে ওদের মধ্যে।’

নিজেব সেক্রেটারীকে সে বলল, ‘খবর দেখেছ? বিজয়োৎসবটা ত্রৈল বড় তাড়াতাড়ি করে ফেলেছে। শ্রমিকবা তো আর ‘ওর ‘মহুশিয়’ দলের মত নয় যে একটা কিছু হলেই খরগোসের মত পালাবে।’

একটু পরেই ভীইয়ার তার প্রাত্যহিক বিরক্তিকর দায়িত্ব সম্পাদনের ভেতর ডুবে গেল। প্রথমে দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ। এই সময়ে বাধ্য হয়ে তাকে বাকচাতুর্যের আশ্রয় নিতে হয়, প্রত্যাখ্যান করতে হয় মধুব হাসি হেসে, প্রতিজ্ঞা করতে হয় অসম্ভব রকমের। আজকের দর্শনপ্রার্থীদের একজন হচ্ছে সেই পিক যে জুলাই-মিছিলের দিন তাকে তাক্ত-বিরক্ত করে ছেড়েছিল। এবারেও ব্যতিক্রম হল না, নানা নালিশ-অনুরোধে বোঝাই হয়ে পিক এসেছে :

‘প্রতিদিন দলে দলে লোক গোপনে সীমান্ত অতিক্রম করেছে। আমরা ফ্রান্সকে বিরুদ্ধ মনোভাবাপন্ন করে তুলছি। আজ হোক, কাল হোক—একদিন সমগ্র স্পেনের কর্তৃত্ব করবে ফ্রান্স। আমরা নির্বাচকমণ্ডলী স্পেনের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক বজায় রাখার বিশেষভাবে পক্ষপাতী—তা যে দলই দেশ শাসন করুক না কেন।’

শান্ত হাসি হেসে ভীইয়ার বলল, ‘প্রিয় বন্ধু, কে যে জিতবে তা এখনো বলা যায় না। আজকের শেষ-সংবাদ আপনি পড়েছেন নিশ্চয়ই? যাই হোক, আমি কোন আপত্তি করছি না...আমরা কথা দিয়েছি একজন স্বেচ্ছাসেবককেও স্পেনে যেতে দেব না। আর এই কথা আমরা নিশ্চয়ই রক্ষা করব।’

পিক চলে যাবার পর ভীইয়ার তার সেক্রেটারীকে বলল, ‘পিরেনি-জোরিআঁতাল-এর প্রিফেক্টকে সীমান্ত-রক্ষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করবার নির্দেশ দেওয়া দরকার।’

সৌভাগ্যবশত আজ কোন সরকারী আমন্ত্রণ ছিল না। দিনের পর দিন জাঁকজমকের সঙ্গে লাঞ্চ খাবার কলে ভীইয়ারের পাকস্থলী ভারী হয়ে উঠেছিল, আজ শুধু একটা আধ-সেক ডিম ও কিছু সব্জি ছাড়া আর কিছু খেতে হল না বলে সে খুশি হল। আজকের বিকেলটাও আনন্দে কাটবে—পার্লামেন্টের অধিবেশন নয়, খাঁটি সৌন্দর্যরসে ডুবে গিয়ে। অনেকদিন থেকে তার ইচ্ছা তরুণ শিল্পী আঁদ্রে কর্নোর ছবিগুলো একবার দেখবে। গতবার সালোঁর প্রদর্শনীতে এই শিল্পীর আঁকা আশ্চর্য একটা ল্যাণ্ডস্কেপ ছিল : একটা ঝাঁকড়া বাদাম গাছ, বা দিকে একটা নাগরদোলা, ড়ানদিকে ক্ষুদ্র একটি মূর্তি। ওর অন্ত ছবিগুলো যে ভাল হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কর্নো ইতিমধ্যেই রীতিমত অর্গোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে...ওই ল্যাণ্ডস্কেপটা ভীইয়ার কিনবে। সে তো আর রূপণ নয়। তা বলে হু হাতে পয়সা ওড়াতেও সে ভালবাসে না। সঙ্কট হয়ে সে ভাবল, ‘সালোঁতে ছবিটার দাম ছিল তিন হাজার। তার মানে হু হাজারে পাওয়া যাবে।’ ভীইয়ার আসবে খবর পেয়ে আঁদ্রে মনে পড়ে গেল ভীইয়ার সম্পর্কে পিয়ের কি বলেছিল। মনে পড়তেই চোখ ঘোঁচ করল। চুলোয় যাক! কিন্তু স্টুডিও ধরটা একটু গোছগাছ করলে কেমন হয়? না, দরকার নেই, এমন কিছু ব্যাপার নয়।’

উৎসুক দৃষ্টিতে ক্যানভাসগুলোর দিকে তাকিয়ে ভীইয়ার মন্তব্য করল, ‘কী স্বন্দরঙের কাজ! চেয়ারের তলাকার বাতাসটাও যেন অনুভব করা যায়। কিন্তু ফুলের গাছগুলোর রঙ একটু যেন চড়া হয়ে গেছে। ল্যাণ্ডস্কেপটা দেখে উৎক্লিষ্ট শ্রেষ্ঠ ছবিগুলোর কথা মনে পড়ে।’ আঁদ্রে একটি কথাও শুনছিল না। প্রথমে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল ভীইয়ারকে আর ভাবছিল, ‘না, ছবি আঁকার মত কিছু নেই চেহারায়। মুখটা অস্পষ্ট, মুখ তো নয়—একতাল থলথলে মাংস।’ তারপর পাইপ ধবিয়ে ভীইয়ারের কথামত একটির পর একটি ছবি তুলে ধরছে, আর ধুলো ঝাড়ছে নিজের পোষাক থেকে। ভীইয়ার যে ছবি কিনবে সন্দেহ নেই কিন্তু এই সম্ভাবনার কথা ভেবেও আঁদ্রে কোন ভাবাস্তর হল না। টাকাকড়ি সম্পর্কে সে নির্বিকার। টাকা থাকলে খরচ করে, না থাকলে ভোজ না খেয়ে শুধু রুটি-মাংস খায়। এক সময়ে নিজের ছবি সম্পর্কে তার একটা ব্যগ্র উৎসুক্য ছিল এবং কার হাতে ছবিগুলো পড়বে তা নিয়ে ভাবনার অন্ত ছিল না। কিন্তু দেখা গেল, প্রায় সব ক্ষেত্রেই ব্যবসায়ীরাই ছবিগুলো কিনে নেয় স্মরণে আঁদ্রে একটি ধারণা হয়েছে যে স্টুডিওর বাইরে

গেলেই ছবিগুলো অদ্ভুত হয়ে যায়। ভীষ্মার বলল, ‘সালোঁর প্রদর্শনীতে আপনি যে ল্যাণ্ডস্কেপটা পাঠিয়েছিলেন সেটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। সেই যে একটা গাছ’

নিঃশব্দে আঁদ্রে আর একটা ছবি রাখল ইঙ্ক-এর ওপর। এই ছবিটা তার অত্যন্ত প্রিয়। ভিনেতের সঙ্গে যে বাত্রিতে দেখা হয়েছিল, তার পরে প্রাস্ত ইতালী-তে গিয়ে এই ছবিটা সে এঁকেছে। দিনটা বিষন্ন। কোণের মেয়েটি প্রতীক্ষা করছে যেন কাব জন্তে। বিশ্বাস করছে নাগরদোলার ঘোড়াগুলো।

‘এই ল্যাণ্ডস্কেপটা আমি কিনতে চাই।’ বলল ভীষ্মার।

আঁদ্রে’র মুখ কালো হয়ে গেল। টেবিলের পায়ায় পাইপটা কয়েকবার ঠুকে ছবির ক্যানভাসটা দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে রাখল সে।

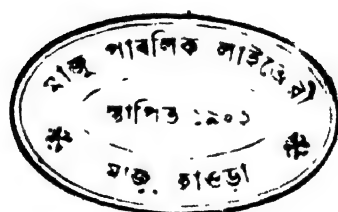
ভীষ্মার আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘ছবিটা কি বিক্রী হয়ে গেছে?’

একবারও না ভেবে, শব্দ ব্যবহারে এতটুকু বাহবিচার না কবে ছেলে-মানুষের মত ক্রুদ্ধ গলায় আঁদ্রে উত্তর দিল, ‘আমি চাই না যে এই ছবিটা আপনার বাড়ীর দেওয়ালে টাঙানো হোক। আপনি কি কিছু বুঝতে পারছেন না? সব কিছুর একটা সীমা আছে। ছবিটার দিকে আপনার তাকিয়ে থাকটাও আমি সহ্য করতে প্রস্তুত নই!’

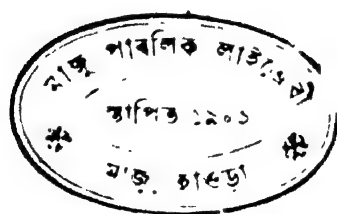
চটে গেলে ভীষ্মারের সমস্ত মুখটা কাঁপতে থাকে। চোখের প্যাশনে, গৌণের প্রাস্তভাগ, নীচের হাঁট, চিবুক—সব শুদ্ধ। বিনীতভাবে সে বলল, ‘মেমন আপনার খুশি,’ তারপর ছবি দেখাবার জন্তে আঁদ্রে’কে ধন্যবাদ জানিয়ে মড়া সমারোহে স্টুডিও ছেড়ে চলে গেল। তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আঁদ্রে, তারপর মস্তব্য করল, ‘দাপ পাবাজ!’ তবুও এই সান্সিগোপালের ওপর পিয়েরের কী বিশ্বাসই না ছিল। কতদূর পরস্পর যাওয়া উচিত তার একটা সীমা নেই কি? আর পিয়েরের মত সং লোকও তো আছে। হাতের একটা অসহিষ্ণু ভঙ্গী করে আঁদ্রে আবার কাজ নিয়ে বসল—ভীষ্মার আসবে শুনে হাতের কাজ ফেলে সে উঠে এসেছিল। কিন্তু চেষ্টা করেও কাজে মন বসাতে পারল না সে, তবুও কাজ ছেড়ে কিছুতেই উঠল না—তার ভয় ছিল যে একবার উঠলেই নিজের মনের ক্রুদ্ধ ও ক্লান্ত চিন্তাগুলোর হাত থেকে কিছুতেই রেহাই পাবে না সে।

অন্ধকার হবে এল তবুও সে আলো জ্বালল না। চুপ করে শুয়ে রইল

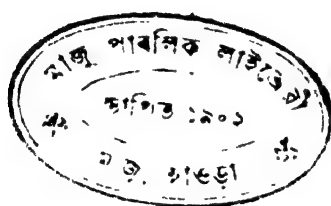
ওপর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে রাত্রির আকাশ, সেই আকাশের তলায় কীদছে একটি মেয়ে। 'আর প্রতিটি রাত্রি ঠিক এই রকম। মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর। পাগল হয়ে যাবার পক্ষে এই তো যথেষ্ট। বোমা বা নিঃসঙ্গ কান্নাটা বড় কারণ নয়। বড় কারণ, কিছু করতে পার তুমি?...আর এখানে ওরা খড়খড়ি বন্ধ করে দিয়েছে, গায়ে ঢাকা দিয়েছে হাঁসের নরম পালকের তৈরী লেপ, আর ঘুমোচ্ছে। ওদের শয্যা উষ্ণ ও নিবিড় কারণ বাইবেটা ঠাণ্ডা ও ভিজ্ঞ আর অনেক দূরে মাদ্রিদেব ঘরবাড়ী পুড়ে পুড়ে ছাই হচ্ছে। নিবিড়! আর তারপর এই পাবীর আকাশেও গুঞ্জন শোনা যাবে, জীবন্ত হয়ে উঠবে কালো ও প্রতিকূল আকাশ। তারপর সাচলাইটের বার্থ উকিঝুঁকি—না, দেখা যাচ্ছে না! তারপর—প্রচণ্ড বিস্ফোরণ। এক, দুই, তিন...রেডিওর সংবাদ— 'বহুলোক হতাহত।' আপ একটি মেয়ের কান্না শোনা যাবে বাহিরেলা। হয়ত জিনেং। কেন 'ও সবাব কাছে প্রভাবিত হচ্ছে, কেন ওরা ওকে ডেকে তুলে বসেছে না--'পালিয়ে যাও, গ্রামে, সমুদ্রে, যেদিকে খুশি— কিছু আসে যাব কি?' ওবা সকলে প্রভাবিত—মুচি, বেড়াল, প্রত্যেকে। জিনেং বলেছে, 'প্রভাবিত আমি তাই মৃত্যুপগামী।' কণাটা প্রত্যক্ষ ও ভয়ংকর।



ওপব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে বাহির আকাশ, সেই আকাশের তলায় কাদছে একটি মেয়ে। 'আব প্রতিটি রাত্রি ঠিক এই রকম। মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর। পগল হয়ে যাবার পক্ষে এই তেঁ ষথেষ্ট। বোমা বা নিঃসঙ্গ কান্নাটা বড় কারণ নয়। বড় কাবন, কিছু করতে পাব তুমি?...আব এখানে ওরা খড়খড়ি বন্ধ করে দিয়েছে, গায়ে ঢাকা দিয়েছে হাঁসের নরম পাগকের তৈরী লেপ, আব গুমোচ্ছে। প্রবেশ শব্দটা উল্ল ও নিবিড় কাবন বাইবেটা ঠাণ্ডা ও ভিজ্ঞে গাব অনেক দূবে নাদ্রিদেব ববদাড়া পুড়ে পুড়ে ছাই হচ্ছে। নিবিড়! আব কাবন... এই পাবন আকাশেও গুজুন শোনা যাবে, জীবন্ত হয়ে উঠবে কালো ও প্রতিকল আকাশ। তাবপন সাচলাইটেব ব্যর্থ উঁকিঝুঁকি—না, দেখা যাচ্ছে না। তাবপন—প্রচণ্ড বিস্ফোরণ। এক, দুই, তিন...রেডিওব সন্বাদ— 'বহুলোক ভত্ৰাত্ত' আব একটি মেয়ের কান্না শোনা যাবে বাহিরে'। ভয়ত জিনেং। কেন ও সবাব কাছে প্রভাবিত হচ্ছে, কেন ওরা ওকে ডেকে তুলে বসেছে না—পালিয়ে যাও, গ্রামে, সমুদ্রে, যেদিকে পুশি— কিছু আসে যাব কি? ওরা সকলে প্রভাবিত—মুচি, বেডাল, প্রত্যেকে। জিনেং বলেছে, 'প্রভাবিত আমি ভাই মৃত্যুপগামী।' কপাটা প্রত্যক্ষ ও ভয়ংকর।



ଦ୍ଵିତୀୟ ଥଣ୍ଡ



এতি মঙ্গলবার মতিনিদের বাড়ীতে বন্ধুবান্ধবদের আসর বসে। বিরাট লাইব্রেরী ঘরে বসে চুপুটের খোঁয়া ছাড়ার কীকে ককির কাপে আর মার্ভিনিকের টাটকা মদের গেলানে চুমুক দিবে দত্তে ঐতিলের বন্ধুরা সাম্প্রতিক রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করে, আর ওদিকে ড্রিংক্রমে বসে মহিলারা চা খেতে খেতে গল্পগুজব ভ্রম্যমান। মতিনির মেয়ে যোসেফিন্ পুরুষদের ড্রিংক্রমে আসার অপেক্ষার অবীর হয়ে উঠত; লুসির ওপর তার টানটা এখনো আছে, লুসির ও ওদের বন্ধিত্রে এতি মঙ্গলবারে নিয়মিত আসে।

পপুলার ফ্রন্ট জয়লাভ করার পর প্রায় ছ বছর কেটে গেছে। সব কিছুই যেন বেশ খানিকটা বদলে গেছে—কথাটা দেশের প্রায়ই বলত। ভীহারার দেমাক করত, ‘শাসন-করার কার্যদাটা জেনেছি, আমি আর কারও নজরে পড়ি না।’ ব্যবসা ভাল চলছে। কারখানাগুলো মাল-সরবরাহের অজস্র অর্ডার পেয়ে দিশেহারা হয়ে উঠেছে, দোকানগুলো যেন খরিদারদের চাহিদা মিটিয়ে উঠতেই পারছে না। ‘ভাড়া দেওয়া ঘাইবে’ লেখা বিজ্ঞাপনগুলো অদৃশ্য হয়েছে, বাড়ী বা জায়গা আর খালি পড়ে নেই। সংকটের অবসান হয়েছে—এই মত প্রকাশ করে অর্থনীতিবিদরা প্রবন্ধ লিখছেন আর ভবিষ্যদ্বাণী করছেন, দেশের অবস্থা আপাতত অনেক দিনের মত স্বচ্ছল।

কিন্তু এই আপাত-স্বচ্ছলতার আড়ালে একটা সাধারণ অসন্তোষ চাপা ছিল। সেই জুন মাসের হরতালের হিড়িক বুজোয়ারা ভোলেনি; তাদের মনে পপুলার ফ্রন্টের আতঙ্কটা থেকেই গেছে। সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্টা কাজ আর ছুটির দিনে পুরো মাইনে, এই ছোটো দাবীর ওপরেই ওরা গগুগোল পাকিয়ে তুলেছিল। এই ধারণাটা যে শুধু মতিনির বন্ধুবান্ধবদেরই তা নয়; মধ্যবিত্তরাও খবরের কাগজে প্রবন্ধ পড়ে এই রকম ভাবে। সাবানের দাম চার পরসী বেড়ে গেছে—খন্দেরদের সে কথা বলবার সময় দোকানদার টিপ্পনি কাটে, ‘কি আর উপায় করি, বলুন! মজুর-মহোদয়রা আজকাল সব ভ্রানাগারে যেতে শুরু করেছেন।’ আরকরের কর্ম ভর্তুতি করে দেবার সময় জোতদার বিড় বিড় করত, ‘যত সব পরগাছা!’ তার কাছে এই ‘পরগাছা’ বলতে বোঝায় গাঁয়ের ইকুলের মাস্টার, ডাকঘরের হুজুন কর্মচারী, আর পাশের শহরের মজুররা। মজুরদের মধ্যেও অসন্তোষ। জিনিসপত্রের দাম বেড়ে চলেছে রোজ,

বছর ছয়েক আগে তাদের যে মজুরি বেড়েছিল ইদানীং আর তাতে চলে না, হয়তাল শুক্ক হয়েচে এখানে ওখানে। মালিকরা দাবী মানতে নারাজ। ভীইয়ার আপোষরকার আবেদন জানিয়েছে। খোলাখুলি সামরিক সংগঠনের ব্যবস্থা করতে ক্যাশিস্টরা ব্যস্ত। শ্রমিকরা প্রশ্ন তুলেছে, ‘আমাদের দেখবে কে? পুলিশ নয় নিশ্চয়ই, তারা তো স্বযোগ পেলেই আমাদের পিষে মারবে।’ স্পেনের লড়াই এখনো চলছে বটে, কিন্তু ক্যাশিস্টরা ক্রমশই জিতছে—মাদ্রিদের সঙ্গে কাতালোনিয়ার সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে ওরা। ক্রুদ্ধভাবে শ্রমিকরা বলাবলি করছে, ‘স্পেনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হচ্ছে।’ বিশ্বাসঘাতকতার ধ্বংস ধরেছে জনসাধারণের মনে। সংবাদপত্রে আসন্ন যুদ্ধের বিবরণের কথা লেখালেখি চলছে। ভিয়েনার পথে জার্মান-বাহিনী টহল দিয়ে গেছে। হিটলারের পরবর্তী অভিযান সম্বন্ধে সবাই জল্পনা-কল্পনা করছে, কাক্ষেতে বসে গলা ভেঙে কৈলেছে তর্ক করে, আর তারপর ঘুমতে যাচ্ছে নিশ্চিন্ত মনে। ১৯৩৮-এর অস্বাভাবিক রকমের শীতাত এই বসন্তে পারী নিশ্চিন্ত আর বিভ্রান্ত, পরিতৃপ্ত আর অসন্তুষ্ট।

ইতিমধ্যে ত্রুইতল নানা কাজে উঠে পড়ে লেগেছে। মতিনির ওখানে যে সব বন্ধুদের সঙ্গে তার দেখা শোনা হয়, তারা তার এই বহুমুখী ক্রিয়াকলাপের কথা কিছুই জানে না। তার মতে যা কিছু ধারণা তারই মূলে রয়েছে—যাকে সে বলত মজুর শ্রেণীর প্রতি ‘তোষণনীতি’—এই ধারণার বশবর্তী হয়ে সে পুরো একটি বছর ধরে সম্মানবাদী সংগঠন গড়ার কাজে লাগিয়েছে নিজেকে। সবচেয়ে দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলোর তার সে দিত গ্রি-নেকে। সামরিক বিভাগের ছ-টি উড়োজাহাজে গ্রি-নেই আগুন লাগিয়েছিল, আর একটা রেলের স্ট্রুজ-পথে টাইম-বোমা রেখে এসেছিল। ধনিক সম্প্রদায়কে ভয় দেখাবার জন্তে ত্রুইতল ‘মালিক-সমিতি’র বাড়ীটা উড়িয়ে দেবার তার দিয়েছিল গ্রি-নের ওপর। বোমা-বিস্ফোরণে বাড়ীটার সামনেটা ধ্বংস পড়ে, আর একটা দারোয়ান মারা যায়।

এই সব গওগোল পাকিয়ে ভোলার জন্তে দক্ষিণপন্থীদের কাগজগুলো কমিউনিস্টদের দোষ দিল। কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্তে ভীইয়ার সাংবাদিককে বলল, ‘এই সব গোলমাল সৃষ্টির ধরনটা এখনো ঠিকমত নির্দিষ্ট করা যায়নি।’ পপুলার কন্ট্রোল পক্ষে যারা, তারা কড়া ব্যবস্থার দাবী জানাল। তাদের শাস্ত করবার জন্তে ভীইয়ারকে এক ‘বড়বড় আবিষ্কার’ করতে হল। অবশ্য, এ ব্যাপারে

ব্রৈতল আর 'মহাশক্তি'দের অস্ত্রশস্ত্রের গোপনীয় গুণ্যমটা যাতে খুব বেশী জড়িয়ে না পড়ে সেদিকে সে দৃষ্টি রাখল; কিন্তু পুলিশ এখান-ওখান থেকে গোটাকতক মেশিনগান খুঁজে বের করার জন্য পক্ষাশেক 'মহাশক্তি'ও গ্রেপ্তার হল। ভীষ্মার শেষ পর্যন্ত বলল যে ওই বড়বহুটা একটা নিভাস্ত ছেলেমানুষি ব্যাপার। ভীষ্মারের ইঙ্গিতে খবরের কাগজগুলো চক্রান্তকারীদের নাম দিল 'কাণ্ডলার'—অসামাজিক হা-বেরদের দল, যারা মধ্যযুগীয় মুখোস আর ঠুলী পরে। চেম্বারের অধিবেশনে ব্রৈতল অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বোধ্যা করল যে গভর্নমেন্ট খাটি দেশতন্ত্রদের ওপর নিষ্ঠুর নমননীতি চালাচ্ছে; ফলে যারা গেল্ডান হয়েছিল তারা সব মুক্তি পেয়ে গেল।

এবারে ব্রৈতল তার কলাকৌশল বনলে ফেলতে মনস্থ করল। বোমা-টোমা ছেড়ে সে এবার ঢুকল পার্লামেন্টের কুটচক্রান্ত—আন্তর্জাতিক কটিলতা তাকে সাহায্য করবে সরকার পক্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠতায় ভাঙন ধবাতে, এই আশায়। পার্লামেন্টে ওয়ালগুলো আবেদনে ছেয়ে গেল : 'পুলার ফ্রন্ট ফ্রান্সকে যুদ্ধের পথে টেনে নিয়ে চলেছে!' ব্রৈতলের বক্তৃতা চলে গেল গ্রামে গ্রামে 'শান্তির আদর্শ নক্ষা' চালীদের প্ররোচিত করবার জন্তে। সাধারণ নিয়ম-মাকিক মন্ত্রী-সংকট তো লেগেই ছিল। র্যাডিকালরা সমাজতন্ত্রীদের সম্বন্ধে নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছে : মুমতা ভানী হ'লিয়ার—মুনাফার ওপর কর বসিয়ে লোকটা বেশ কিছু কামিয়ে নিতে চায়! সে বকম হলে, তেসাই হয়ত অগ্রণী হবে সবচেয়ে। সুতরাং ব্রৈতল গিয়ে দেখা করল সেই বুদ্ধ আইনজীবীর সঙ্গে, তার বক্তৃতার প্রশংসা করল, আপ্যায়িত করল কচি হাঁসের কাবাব আর পানির ঝোল খাইয়ে। তেসা খাবারগুলোর প্রশংসা করল, কিন্তু মনে মনে ভাবিয়ায় ছিল সে, এমন কি, ভীষ্মারের সঙ্গে তার বক্তৃতির ওপর ছোত্র দিয়ে বলল যে, সমাজতন্ত্রীরা এবার দাচ্চা করানী হয়ে উঠেছে। বোধহয় সে বুঝেছে যে, নিজের জয়লাভটা আসন্ন, তাই সমাজতন্ত্রীদের ভোট পাওয়া সম্বন্ধেও নিশ্চিত হতে চায়; কিংবা হয়ত সে বামপন্থী র্যাডিক্যালদের খুশি করতে চায়—বিশেষ করে ওই অতি-উগ্র ডেপুটি স্কুজ-কে—যে ব্রৈতলকে খোলাখুলিই হিটলার-পন্থী বলে থাকে।

বোমা ফাটিয়ে বাড়ী উড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে মন্ত্রীত্বের অবদান ঘটানো অবশ্য অনেক শক্ত কাজ। কোন্ কোন্ নতুন শক্তির সাহায্য সে পেতে পারে তার একটা তালিকা ব্রৈতল করে ফেলল। গ্রি-নে আব তাব 'বর্মদারী'ন দল ইদানীং বেকার হয়ে পড়েছে। ব্রৈতল বন্ধু পাভালো ডকান আব গ্রোদেল-এর সঙ্গে—

এই ডেপুটি-বুগলের খানিকটা নাম ডাক আছে, মতিনিদের বাড়ীতে যাতায়াতও আছে। দুজন কিন্তু উল্টো স্বভাবের লোক। দুকান হল মফস্বল অঞ্চলের কোন প্রান্তের সৈনিকের ছেলে। শৈশব কেটেছে দারিদ্র্যের মধ্যে। কিন্তু সমাজতন্ত্রী আন্দোলন থেকে সে নিজেকে দূরে রেখেছে। বীর-প্রসবিনী, সৌন্দর্যপ্রিয় ফ্রান্সই তার আদর্শ; জোয়ান-অফ-আর্কের বীরত্ব-গাথা, রীম্‌স্‌ আর শাং'র ধর্মমন্দিরের স্রষ্টা বারা সেই সব অজ্ঞাত ভাস্করদের শির-কীতি, আর সমগ্রভাবে জাতি-সম্বন্ধে গোরববোধ তার কল্পনাকে অতুপ্রাণিত করে। গত যুদ্ধে বৈমানিক হিসেবে কাজ করে সে ভীষণভাবে আহত হয় আর দু বার পদক পায়। তারপরে সে রাজনীতিতে ঢুকেছে, আর প্রচার করেছে—বাকে সে বলে—‘সামগ্রিক জাতীয়তাবাদ’ আল্‌প্‌স্‌ অঞ্চলের কোন একটি নির্বাচন-কেন্দ্র থেকে সে পার্লামেন্টে প্রতিনিধি হয়ে এসেছে। চেম্বারে একেবারে ডান দিককার চেয়ারে সে বসে আর মাঝে মাঝে অভ্যস্ত অপ্রত্যাশিত রকমের বিবৃতি দিয়ে দক্ষিণ-পন্থীদের অপ্রস্তুত অবস্থায় ফেলে। যেমন একটা বক্তৃতায় সে বলে বসল, ‘যদি আমাদের আর একটা নতুন কমিউন-এর বিতীর্ণিকাব সম্মুখীন হতে হয়, তাহলে তি-এর-এর হুমুখো নীতি গ্রহণ করার চেয়ে প্রতিরোধকারী ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়াই আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি।’ প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স দুকানের—রাশভারী স্বভাব, কুৎসিত চেহারা, আর ভোতলা কথা। উদ্বেজিত হয়ে উঠলে এত দ্রুত কথা বলে যে তার আত্মীয়দের পক্ষেও বক্তব্যটা বোঝা অসম্ভব হয়ে পড়ে। অবশ্য চেম্বারে বক্তৃতা দেয় সে কচিং কখনো, তবু তার প্রতিপত্তি আছে খুব। ব্যক্তিগত সম্ভ্রমবোধ আর বিদ্যাবত্তাব জন্মে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন কবে সে—ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ বিমান-বিজ্ঞানীদের মধ্যে দুকান অগ্রতম এবং বিমান-বাহিনী কমিশনের কাজকর্ম সেই পরিচালনা কবে। পপুলার ফ্রন্ট ফ্রান্সকে ধ্বংসের পথে নিয়ে চলেছে—এই বিশ্বাস থেকে সে ব্রিটেনের সঙ্গে সোণ দিল। তার সঙ্গে মানিয়ে চলাটা হল ব্রিটেনের চেষ্টা, জার্মানীর সঙ্গে সহযোগিতার কথা একটাও সে তার সামনে উচ্চারণ করল না।

দুকান পার্লামেন্ট আর সামরিক মহলে সুপরিচিত, কিন্তু গ্রাঁদেলকে জানে গোটা দেশের লোক। তরুণ, সুদর্শন গ্রাঁদেল, রোমান নাক আর স্বপ্নাতুর নীল চোখ, স্যাঁ-জুস্ত্-এর প্রতিকৃতির মত দেখতে। খুব ভাল বক্তা সে—প্রতিপক্ষের লোকরাও মুগ্ধ হয়ে তার বক্তৃতা শোনে, যেন বুলবুল পাখীর গান

স্তনছে। গ্রাঁদেল ছিল—বাকে বলে, ‘শিঙ-বিশ্বয়’—অল্প বয়সেই
 চমৎকার বেহালা বাজাতে পারত। যুদ্ধ বিরতির পরে তার বাবা
 কাটকা বাজারেব দালালী করে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করেন, কিন্তু অল্প কিছুকাল
 পরেই ভরলোক কতুর হয়ে যান : ফলে গ্রাঁদেলকে বেকতে হয় জীবিকার
 সন্ধানে। ‘বারিদ্রোর অধ্যাত্তত্ব,’ ‘মহাব্যোম বাতা’ ইত্যাদির ওপর
 কয়েকটি প্রবন্ধ আর গোটাকতক সমাজতান্ত্রিক রূপক-নাট্য লিখেছিল সে।
 কয়েক বছর বাদে সমাজতান্ত্রীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কয়েকটি সভায় বক্তৃতা করে
 সে খুব সাফল্য অর্জন করে। তারপরে চেম্বারে নিবাচিত হয়ে হঠাৎ ঘোষণা
 করল যে, লুম আর ভীইয়ারের আন্তর্জাতিকতায় সে বীতশ্রদ্ধ এবং একজন খাটি
 কবাসী হিসেবে আর ফ্রান্সের শ্রমিক শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসেবে মার্কসের চেয়ে
 প্রদোষ ওপরেই তার ভরসা ; অতঃলোকেব নির্দেশে চলতে সে রাজী নয়।
 সঙ্গে সঙ্গে গ্রাঁদেলের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে। ব্যাডিক্যাল, রিপাবলিকান,
 সমাজতন্ত্রী, আব গণতন্ত্রী দলের লোকবা তাকে পাবার চেষ্টায় ঘুরতে থাকল।
 গ্রাঁদেল নিজেই ‘নির্দলীয় সমাজতন্ত্রী’ বলে ঘোষণা করল, কিন্তু
 চেম্বারে ভোট গ্রহণের সময় সে সবদা দক্ষিণপন্থী বিবোধী-দলের পক্ষ
 নিত—সুতরাং ব্রৈতলেব সঙ্গে বন্ধুত্ব হল তার। গ্রাঁদেলের শত্রুও ছিল
 কিছু কিছু। উদীয়মান তরুণ ডেপুটি হিসেবে তার খ্যাতি দ্রুত হতে পারে
 —এমন কিছু আলোচনা প্যালেমেন্টের নবী মহলে উঠলেই উৎসুক শ্রোতার
 দল জুটে যেত। জার্মান দূতাবাসের জনৈক পদস্থ ব্যক্তিব কাছে সে আত্মকাল
 একটু বেশী যাতায়াত করছে—এককম একটা কথা বলাবলি হচ্ছে। এমন কি,
 শোনা যাচ্ছে যে ব্যাডিক্যাল যুজে নাকি গ্রাঁদেলের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগের
 প্রমাণ হিসেবে কতকগুলো দলিলপত্রও জোগাড় করেছে। এই সমস্ত
 কানাঘুষোর উত্তরে গ্রাঁদেল কেবল তার পাতলা ক্লয়গল উচ্চকিত করল।
 ‘ওটা অত্যন্ত পুরনো কৌশল’ বলল সে, ‘প্রতিদ্বন্দ্বীর গায়ে কালি ছিটাও,
 আর গুণগোল পাকিয়ে তোল। সময় এলে আমিই প্রমাণ করে ছাড়ব—ওই
 যুজে লোকটা মস্তোর দালাল।’

বছর তিনেক আগে গ্রাঁদেল একটি শুল্করী দো-আঁসলা মেয়েকে বিয়ে করেছে।
 নাম মারি, কিন্তু সবাই তাকে ডাকে ‘মুল’ বলে। গ্রাঁদেল সর্বত্র তাকে
 সঙ্গে নিয়ে যায়—লোকে ওদের উল্লেখ করে ‘মানিকজোড়’ বলে।

গ্রাঁদেলের সঙ্গে মতিনিদের বাড়ীতেও মূল শয়ন—কিন্তু সাধারণ আলাপ

আলোচনার সে যোগ না দিয়ে পুরনো ছবির অ্যালবামে চোখ
বুলোর। যোসেফিন ওকে মনে মনে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখে; মুশ-
মাঝে মাঝে লাইব্রেরীর দরজাটার দিকে তাকায় আর মুসিয়র সঙ্গে চোখা-
চোখি হলেই তার মুখে ভাবটা বদলে যায়।

ঐতলের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে মতিনি অর্থসাহায্য করছে। ডালকুতার
মত মুখ, ভয়ংকর রাশভারী কড়া মেজাজ তার। কবে যে সে তার বাবার
বাড়ী ছেড়ে যেতে পাববে সেই আশায় যোসেফিন দিন গুনছে; পল মর্রী-র
কোন বই নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে, কিংবা তার মেয়ে বড় বেশী লিপিস্টিক
ব্যবহার করে, এই ধাবণার বশবর্তী হয়ে মতিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক্তৃতা ঝেড়ে
যোসেফিনকে উত্কণ্ট করে। মোটা বুদ্ধি, গোয়ার স্বভাব এই মতিনির।
মজুরদের ঐতল সায়েস্তা করে দিতে পারবে বলে তার বিশ্বাস। গভ
বছরের লাভেব সঙ্গে তার অভিযোগেব কোন কারণ ঘটেনি, কিন্তু তার
আত্মাভিমান বা লোভে : ‘চলিশ ঘণ্টা হপ্তা, বটে! ছোটলোক আর বলে
কাকে! আমি কত ঘণ্টা কাজ কবি তার হিসেব আছে? তার পর তো
আমাকে কতবকম ঝুঁকি নিতে হয়, লোকসান হলে সে তো আমাকেই সহিতে
হয়। ওদের তো মজুবি পেলেই চুকে গেল। যত সব পরগাছা!’ দেসেরেব
মত মতিনি মজুবশ্রমীকে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে দেখে না, তার কাছে মজুররা
হচ্ছে ভয়ংকর সর্বভুক পক্ষপাল। ওদের লোভ আর নিষ্ক্রিয়তা সম্বন্ধে তার
অভিযোগের বিবাম নেই।

আজকের এই বিশেষ সাক্ষা-সন্মেলনে মতিনি আব কাউকে মুখ খোলবাব অবকাশ
দেয়নি, অনর্গল বকে চলেছে শ্রমিকদের অত্যাচারের কথা—মজুবনা যে
আলাদা হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত দাবী করেছে, সে কথাটা এই নিয়ে একশো-
বার বলল সে।

‘এর পরে ওবা স্থানঘরেব দাবী তুলবে, দেখে নিও। ভাবো একবার—
জার্মানরা যেখানে দৈনিক চব্বিশ ঘণ্টা খাটেছে, আমাদের মজুরবা কিনা তখন
বেড়াতে যেতে চায় সমুদ্রের পারে!’

ভীষণ রাগে এক বলক কেশে নিল সে। বাক্যশ্রোতে এই বিবামের সুযোগ-
টুকু নিল ঐতল, সে এসেছে পার্লামেন্টের আসন্ন সংগ্রাম সম্বন্ধে আলোচনা
করতে, হাত-মুখ ধোবার বন্দোবস্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে নয়। পার্লামেন্টে
দুকানের সমর্থন পাওয়াব ব্যাপারে নিশ্চিত হবার জুড়ে, মতিনির উল্লেখ-প্রসঙ্গে

ব্রৈতল নাংসী-বিভীষিকার ওপরে তার যুক্তিটা ঠাঁড় করাল, ‘মে মাসে জার্মানরা চেকোস্লোভাকিয়ার ওপর চাপ দিতে থাকবে বলে মনে হয়। তার আগেই আমাদের একটা সত্যিকারের জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করা চাই-ই। ব্যক্তিগতভাবে, তেসা হলে আমার কোন আপত্তি নেই, অবশ্য যদি সে কমিউনিস্টদের ভোট অস্বীকার করে তবেই।’

লুসির” ত্রুটি করল। অনেকদিন থেকেই তার সন্দেহ হয়েছে, ব্রৈতল আজকাল ষড়যন্ত্র ছেড়ে পার্লামেন্টের কুটনীতিতে নেমেছে; সে বাই হোক, দেশের স্বাধীনতা হিসেবে তার বাবাকে ঠাঁড় করানো হবে বলে সে আশা করেনি। শুকিয়ে আসা বাগানে বেড়া দিয়ে লাভ কি! হাই চেপে ভাবল লুসির”। মুশের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করতে ইচ্ছে হয়েছে তার।

গ্রা’দেল ব্রৈতলকে সমর্থন করল, ‘তেসা অবশ্য অনেক কম শরতান। তবে ঐ ফুজের দল থেকে ওকে সরিয়ে নিতে হবে। কাল শুনলাম, কুজে ওই জাল দলিলগুলো তেসাকে হাতিয়ে দিয়েছে। আমি তখন তেসার সঙ্গে দেখা কবে ওকে শুখোলাম, ‘আমার বিরুদ্ধে ওদের অভিযোগটা কি দয়া করে বলো।’ ভাবী মিস্ট ব্যবহার দেখাল তেসা, কিন্তু কোন কৈফিয়ৎ দিতে অস্বীকার করল। ওদের ফন্সিটা স্পষ্ট, বৈদেশিক-বিভাগে একটা গুণ্ডাগোল পাকিয়ে তুলতে চায়। দেশের মনোযোগ বিবরাস্তরে নিযুক্ত করার এ একটা চমৎকার উপায়। রুমকে বাঁচাবার ভুলে ওরা অতি দ্রুত এই সোরগোলটা সৃষ্টি করবে।’

বিরক্ত হল ডুকান, ‘ফুজেটা এত ছোটলোক হবে বলে ভাবিনি, ভাল লোক বলেই ওর সহজে আমার ধারণা হয়েছিল। ভেদী’-তে লড়াই করেছিল সে। আর এখন কিনা লোকটা একজন রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীকে পেছন থেকে ছোরা মারতে চায়! ওদের স্বরূপ তোমার কিছু প্রকাশ করে দিতেই হবে, গ্রা’দেল। বন্ধু হিসেবে তোমার প্রতিভা.....’

‘কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, এই বা অক্সোস্। মুশকিল হল গিয়ে, ওই জালিয়াতির বিষয়বস্তুটা জানতে না পারলে ঠিকমত তৈরী হয়ে নিতে পারছি না।’

ব্রৈতল ব্যাখ্যা করল, ‘তেসার কাছে আমিও ব্যাপারটা জানবার চেষ্টার ছিলাম, কিন্তু ও কেটে পড়ল; হ নোকায় পা রাখছে ও। কিন্তু তেসা আমার পুরনো বন্ধু, এবং নির্বাচনে ভয়লাভের ব্যাপারে আমার কাছে সে স্বামী। তা ছাড়া

এই সব শুধবে তার বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস নেই, কিন্তু ওর কাছে আর কি আশা করা যায় ? দলের বিধি-নিয়মে বাধা পড়েছে লোকটা,—তান্ত্রিকদের আর এরিও-র ক্রোধ জাগাতে ভয় থাকে ।’

অস্পষ্টভাবে হাসল লুসিয়, তারপর হঠাৎ বলল, ‘আমার বাবা ঠাটি মানুষ, কিন্তু ওঁর বুদ্ধিটা মোটা ।’

ভোটের হিসেব-নিকেশে লেগে গেল ডেপুটিরা । র‍্যাডিক্যালদের মধ্যে প্রায় সত্তরজন ব্রুমের বিরুদ্ধে ভোট দেবে । সরকার পক্ষের সংখ্যা-গরিষ্ঠতায় ভাঙন পরেছে—কিন্তু এই ভাঙনটা চলছে খুব ধীরে । এদিকে আর অপেক্ষা করার সময় নেই, এক মাসের মধ্যেই জার্মানরা কাজ শুরু করে দেবে ।

‘সেনেটররাই বাচিয়ে দেবে শেষ পর্যন্ত । ব্রুমকে এক হাত নেবে বলে কাইও কথা দিয়েছে ।’

হুকান বিড়বিড় করল, ‘কাইওটা একটা থেকেশিয়াল, আগে থেকেই হার স্বীকার করে বসে আছে ও ।’

ভবিষ্যৎ সরকারের কার্যক্রম সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হল । প্রথম শর্ত : তেসাকে কমিউনিস্টদের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করতে হবে । সুদেভেন-সমস্তার ব্যাপারে একটা সুদৃঢ় নীতি অনুসরণ করা চাই, কিন্তু একেবারে অনমনীয় হলেও আবার চলবে না, এমন সব সালিশী মানতে হবে যাতে ছ পক্ষের কাছেই গ্রহণযোগ্য হয় । জেনারেল ফ্রাঙ্কোর সরকারকে অবিলম্বে স্বীকার করে নিতে হবে । লাভালকে রোমে পাঠাতে হবে, মুসোলিনির সঙ্গে তাড়াতাড়ি একটা বোঝাপড়া করে নেওয়া খুব জরুরী দরকার । সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ, বিমান-বহন শিল্পে আমানত-খাটানো চালু করা—এই ছোটো ওপর হুকান জোর দিল ; আর চাই সত্তর-ঘণ্টা সপ্তাহ ।

মতিনিকে খুশি করবার জন্তে ব্রুটেল যোগ করে দিল, ‘মজুররা যদি কারখানা লুণ্ঠন করে, তাহলে সশস্ত্র কোজ বহাল করতে হবে ।’

কিন্তু এই বিষয়টার ওপর মতিনি ভিন্নমত হল, ‘না । গ্যাস ছাড়তে হবে । শ্রেফ গ্যাস, আর কিছু না ! ধোঁয়া ছেড়ে তাড়াও ওদের ইঁহরের মত ! ইঁয়া, জাহাজ-ভৈরীর কারবারটাও বাড়ানো চাই—ওটা ধরো হিসেবের মধ্যে । আর চাই সন্ত্রাসবাদী কাজের জন্তে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা । ‘সমিতি’র বাড়ীতে বোমা ফেলেছিল যে শরতানটা, সে এখনো ধরা পড়েনি । গিলোটিনের ব্যবস্থাই ওর পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত !’

মতিনির ভারী মুখখানার দিকে ত্রৈল ভাকাল : বোকাটা যে কি বলে ফেলবে কে জানে ! জরুরী কাজ আছে বলে ত্রৈল উঠে চলে গেল।

অন্তেরা গিয়ে বসল ড্রয়িংরুমে, লুসিয়ঁর দিকে ভাকাল ঘোসেফিন, লুসিয়ঁ কিছু ঘোসেফিনকে দেখতেই পেল না। মুশের পাশে বসে সে জিরোছ-র নতুন নাটক ‘ট্রয়ের লড়াই হবে না’ সম্বন্ধে গাল-গল্প জুড়ে দিল, ‘নামটা খুব ভাল, ভয় ঘুচোবার জন্যে লোকে দেখতে যাচ্ছে।’

মুশ কিস্কিসিয়ে বলল, ‘বৃহস্পতিবারে। ও থাকবে না। আমি নিজেই তোমাকে ঢুকিয়ে নেব।’

তখন সোংসাহে গ্রঁদেলের কাছে প্রমাণ করছিল যে সক্রিয় একটা নীতি গ্রহণেব এই সময় : ‘ইতালীর সপক্ষেই হোক বা বিপক্ষেই হোক, ও একই কথা। সুদেতেনদেব সম্বন্ধে আমার কোন চিন্তা নেই, কিন্তু চেক ম্যাজিনো লাইন.....’

‘বটেই তো। কিন্তু ভুললে চলবে না যে সুদেতেনরা জার্মান। আর, হিটলাব ঘোষণা করেছে—পশ্চিমে তার আর কোন দাবী নেই.....’

উত্তেজিত হয়ে উঠল ত্রুকান। চিংকার কবে কি একটা বলল, কিন্তু কি যে বলল বুঝে ওঠা অসম্ভব ; মুখেব মধ্যে রবাব চিবুচ্ছে বলে মনে হল।

গ্রঁদেল হেসে বলল, ‘ঠিক কথা।’

হলঘবটায় এসে ঘোসেফিন লুসিয়ঁকে ধরল। ওব দিকে ! তাকিয়েই সে তাড়াতাড়ি বলে গেল, ‘লুসিয়ঁ, তোমার যদি কিছু হয়, তাহলে ভুলো না—আমি তোমার জন্যে সব কিছু করতে সর্বদাই প্রস্তুত।’

কথাটা লুসিয়ঁর হৃদয় স্পর্শ করল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিল সে, ‘ধন্যবাদ। এখানে বাইরে বড় শীত, তোমার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে।’ চোখে জল এসে গেল ঘোসেফিনের, ‘ঘৃণা করি, তোমাকে ঘৃণা করি আমি!’ বাইরে ঠাণ্ডা পূব-বাতাস বইছে। কোটে কলার তুলে দিল লুসিয়ঁ। ত্রৈল, ঘোসেফিনেব নির্বোধ কোমলতা, আর মুশ—এ সব তার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিকর !

‘পাড়া-সমিতি’ গুলির কোন একটাতে এসে ত্রৈল অত্রি-কে খুঁজে বেগ করল। ভূগর্ভ-রেলপথের টিকিট-বাবু এই অত্রি, চেহারাতেই বিতৃষ্ণা জাগায়, অন্তের ক্ষতি সাধনে অতি-ভৎসর, কোন সাংসারিক বন্ধন নেই তার। ‘শোন, অত্রি’ ত্রৈল বলল, ‘একজন বেইমানকে সরিয়ে দিতে হবে আমাদের।’

খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল অত্রি। বহুদিন ধরে সে তার কৃতিত্ব দেখাবার একটা

স্বযোগেন অপেক্ষায় আছে। একবার কেবল তাকে একটা কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল—অতি নোংরা একটা কাজ—এভিভ্যা ভাগ্রাম-এ একটি মেয়ে ‘লুমানিভে’ বিক্রি করছিল, তাকে গিয়ে মেয়ে এসেছিল অত্রি।

‘আপনান হকুমের অপেক্ষায় আছি, কর্তা।’

‘ওই ‘বর্মদারী’ গ্রি-নেকে খতম করে দিয়ে আসতে হবে তোমায়। একটুও ঘেন জানাজানি না হয়। তারপরে এই জিনিসটা ওর কাছাকাছি রেখে আসবে।’ পকেট-বইটা থলে ত্রৈতল একটা কমিউনিস্ট পার্টি-সভ্যের কার্ড বের করে দিল।

‘তাঁই হবে, কর্তা’—গদগদ স্বরে বলল অত্রি।

বাড়ী ফিরে ত্রৈতল তার চিঠিপত্র খুলল না, স্ত্রীর প্রশ্নেরও কোন জবাব দিল না। অতি অশুষ্ক ওষ্ঠ-বিক্ষেপে প্রার্থনা উচ্চারণ করল। গ্রি-নের জন্তে সে চঃখিত, কিন্তু আর কিই বা কবা যেত? শাদা পাতায় নতুন অধ্যায় লেখা শুরু হবে—গ্রি-নের মত লোক ত-একবার মদ টেনেই সব ঘুলিয়ে দিতে পারে...অবশ্য খাঁটি মানুষ এই গ্রি-নে, কিয়দ মূর্খ। ‘বর্মদারী আমি’ বলে বড়াই করে। এহেন লোকের জন্তে স্বর্গবাস অবধারিত। কিন্তু তার—ত্রৈতলের—ভবিষ্যতে কি আছে? বড় বেশী ঝুঁকি নিয়েছে সে নিজের হাতে; অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে তাকে। পবলোকগামী আত্মাব শাস্তির জন্তে আর একবার প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করে সে স্ত্রীকে ডাকল :

‘গ্রি-নে বলে কাউকে কোনদিন আমি চিনি না, বুঝেছ?’

কোমবে জড়ানো তোয়ালেটার হাত মুছল মাদাম ত্রৈতল—স্বামীর প্রিয় একটা খাবার তৈরী করছিল সে—ত্রৈতলের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল ‘পিশাচ।’

চুপ করে রইল ত্রৈতল।

২

ভেরমুই স্টেশন থেকে কাদা-ভরা রাস্তাটা বেয়ে গ্রি-নে চলেছে পুরনো বাগান-বাড়ীটার দিকে। অনেকদিন ধরে একটানা বিলী আবহাওয়ার পর এই প্রথম উজ্জ্বল একটা দিন এসেছে। ‘শিগ্গিরই ইন্টার আসছে’—ভাবল গ্রি-নে। একটা ফাঁকা জায়গায় এসে গরম লাগায় ওভারকোটের বোতামগুলো খুলল সে।

বড় বড় গাছগুলোর নীচে ‘লিলি-অফ্-দি-ভ্যালী’র সুরু সুরু পাতাগুলো যেন সবুজ আলোর জলছে। আর মাস খানেকের মধ্যেই পারীর লোকরা এখানে আসবে বনভোজন করতে। দৈনন্দিন জীবনের শান্তিপূর্ণ মুহূর্তগুলি গ্রি-নেকে বিরক্ত করে। ব্যাপারটা না বুঝলেও, সে মনে মনে অন্তের ভাবনামুক্ত জীবনকে হিংসা করে। কিন্তু আজকের এই উজ্জল রোদ আর বনে বনে বসন্তের স্পর্শ তার মনটাকে প্রশস্ত করে তুলল, আব করেকদিন বাদে যে প্রণয়ীযুগল এখানে আসবে ‘লিলি-অফ্-দি-ভ্যালী’ তুলতে, তাদের কথা ভাবল গ্রি-নে।

ত্রৈতল এবার তাকে কোথায় পাঠাবে—স্পেনের ফ্রাঙ্কো ? ব্রিটানিতে ? ছেলে বেলা থেকেই গ্রি-নে ফ্রান্সের ঘুরে বেড়িয়েছে—ধোঁয়াটে রেলগাড়ীর গুমোট গরমে, ডংশন স্টেশনের কনকনে ঠাণ্ডায়, তৃতীয় শ্রেণীর হোটেল। সাধারণ টেবিলে বসে টহলদার ব্যবসারীদের বহুব্যব-বলা গালগল্প শুনতে শুনতে খাওয়া, ওলিওগ্রাফ-ছবি টাঙানো নোংরা দেয়ালওলা ঠাণ্ডা ঘরে তেলচিটে বিছানায় শোয়া—এ-সবে গ্রি-নে অভ্যস্ত। ঘুরে বেড়ানোটা তার খুব ভাল লাগে না, কিন্তু সংসার-প্রতিষ্ঠা জীবনে নিষ্ঠেকে করুনা করতে পারে না সে। ত্রৈতলের দেওয়া বিপজ্জনক কাজগুলো পালন করার ব্যাপারে তার ভূতপূর্ব পেশা তাকে সাহায্য করেছে। সপ্তাহখানেকের জন্তে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেও তার বাড়ীওয়ালী মোটেই আশ্চর্য হয় না। এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত গোটা ফ্রান্স গ্রি-নের জানা। আড্ডা দেবার মত জায়গা, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর দল, আর স্থানীয় পুলিশের সঙ্গে তার বোগাযোগ আছে সদায়। গত চারমাস ধরে সে বসে আছে। অত্রির চিঠিখানা পেয়ে সে অতি-উল্লসিতও হয়নি, মন-ভারও করেনি। যেমন তেমন করে করেকটি জিনিস শূটকেশে ভরে নিয়েছে, ওপরে রেখেছে এক বোতল ব্র্যান্ডি, পকেটে ঢুকিয়ে নিয়েছে বিভলভারটা; হোটেলওয়ালীকে বলেছে, ‘একবার আনেনি-তে যাচ্ছি যন্ত্রপাতিগুলো নিয়ে!’ তারপর মনে মনে ভাবছে ‘যন্ত্রপাতিই হোক আর বোমাই হোক, কিট বা এসে যায়?’ দু বছর আগে যেটা তার কাছে উদ্ভেজনা আর বড়ী কল্পনার ভরা জ্বলো-ধেলা বলে মনে হত, এখন সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছে বাধাধরা কাজ; বোগ্যভাব সঙ্গে সে তার কর্তব্য পালন করে, কিন্তু সে উৎসাহ আব নেই।

এপ্রিলের জলন্ত রোদে ভব' উপব আর পাখীদের উল্লাসভরা ডাকাডাকি কোমল করে তুলছে গ্রি-নের মন—‘মহুশিয়া’দের কথা ভুলে সে ভাবছে আনেনি-র হোটেলওয়ালার ঘরে কৌকড়া-চুন লুলুর কথা। যা-হোক একটা নাম করে

দেবার জন্তেই যে সে তার বাড়ীওয়ালীকে আনেনিতে যাবার কথা বলেছে, তা নয় ; দিবাস্বপ্নের ঘোরে ওই নামটা বেরিয়ে গেছে তার মুখ থেকে। সব কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে, লুলুকে বিয়ে করে, একটা কাকে কিংবা ছোট্ট হোটেল খুলে বসতে পারলে কী সুন্দর হত ! কিন্তু এসবই স্বপ্ন ! পরিসা জমানো গ্রি-নের খাতে নেই, ব্রতৈলের কাছ থেকে যা পায় তা নতুন পোষাক বানাতে আর লুলুকে উপহার কিনে দিতেই খরচ হয়ে যায়।

অত্রি গ্রি-নের অপেক্ষায় ছিল। আধ-ভাঙা বাগানবাড়ীটা অ্যালডার গাছে ঘেরা, শাদা দেওয়ালগুলোর গায়ে প্রণয়ীরা নাম আর তারিখ লিখে রেখে গেছে। ছোট পাথরের আসনটার ওপর বসল অত্রি, তারপর পাশ ফিরল রোদের দিকে। বসন্তের মিষ্টি ছোঁয়াচ তার মনেও লেগেছে। সাবান আর এসিডের একষেয়ে গন্ধে ভরা সুড়ঙ্গ-পথে মাসের পর মাস কাটাবার পর এখানে এই গাছের সবুজ ছায়ায় নীচে ছোট্ট নদীটির ধারে বসে নন্দনকাননের আশ্বাদ পাচ্ছে অত্রি, ভুলে গেছে অপেক্ষা করার কারণটা। ফিট্‌ফাট্‌ পোষাক পরা সত্ত্ব দাড়ি কামানো গ্রি-নেকে দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল সে—রূপকথাটি কুরলো।

করমর্দন করে অত্রি বলল, ‘বোস। ‘বর্মধারী’ দেলমাস্ আসছে। ওর কাছেই সব নির্দেশ পাওয়া যাবে।’

একটা গবরের কাগজ বিছিয়ে নিল গ্রি-নে : নতুন পোষাকটা সে ময়লা করতে চায় না।

‘স্যাঁতসেঁতে ভাবটা নেই, জোর রোদ্ধুর উঠেছে,’ বলল অত্রি, ‘তবু সাবধান থাকা ভাল, ঠাণ্ডা লাগিয়ে লাভ নেই।’

ছোট্ট নদীটির রূপোলি ঢেউগুলির দিকে তাকিয়ে রইল ওরা নীরবে, আর ধীরে ধীরে মধুর একটা তন্দ্রার ভাব আচ্ছন্ন করল ওদের।

‘কর্তা আসছেন না ?’ গ্রি-নে জিজ্ঞেস করল।

‘না। শরীরটা ভাল নেই গুর। তবু চালিয়ে দিচ্ছেন কোন রকমে, এই আর কি।’

‘গুর বয়স কত বলে মনে হয় ?’

‘ষাটের বেশী।’

‘ছেলেটা মারা যাবার পর বড্ড বুড়িয়ে গেছেন উনি। হ বছর আগেকার কথা—

বেশ মনে আছে আমার—হরতাল চলছিল একটা; ঠুঁর জ্বী কাঁদছিলেন। তারপর আমি যখন পৌছলাম তখন প্রার্থনা করছিলেন উনি...’

‘হঁ, সে এক ছুঁদিন গেছে!...তারপর, তোমার খবর কি? বিয়ে করেছে তুমি?’

‘না। তুমি?’

মুহূর্তের ভ্রম্ভে অত্রির কুংসিত মুখখান উজ্জ্বল হয়ে উঠল সলজ্জ হাসিতে, ‘এখনো করিনি,’ বলল সে।

‘তাহলে বিয়ে করার কথাটা ভাবছ, বলো? তা বেশ। আমি শিগ্গিরই বিয়ে করছি।’ আনেসিতে একটা খাসা মেয়ে পেয়েছি—চমৎকার মেয়ে। বাপ উকীল, কিছু সম্পত্তিও আছে। ওখানেই গিয়ে মনের মত সংসার পাভভে চাই। হোটেল কিনব একটা। ইংরেজরা এসে থাকবে, পরসা আছে ওদের। কিছু নগদ টাকাও ভুমিয়েছি ইতিমধ্যে। মন-মাতানো মেয়ে, চমৎকার গান গায়, চমৎকার গলা।’

লুলু জীবনেও গান গায়নি; কিন্তু একবার মিণ্যে কথা বলতে শুরু করলে গ্রি-নের পক্ষে থামা শক্ত। বোধহয় সে কেবল চাল দেবার ভ্রম্ভেই বলছে না, নিজের স্বপ্ন-কাহিনীই বলে চলেছে সে। চাবপাশের বন জুড়ে পাখীদের ডাকাডাকি উদ্দাম হয়ে উঠেছে।

সঙ্গীর সৌখিন হালকা বাদামী রঙের জুতো-জোড়ার দিকে তাকিয়ে অত্রি একটু যেন হুঃখের সঙ্গে ভাবল, ‘এইহন লোকের পক্ষে বিয়ে করা সহজ। কিন্তু আমাকে বিয়ে করবে কে? কোন বড়ী পেত্নী হয়ভ...’

গ্রি-নে বলল, ‘কই, দেলমাস্ না কি যেন নাম বললে, কি হল তার? পপ হারিয়ে ফেলল নিশ্চয়।’

‘এসে যাবে’ বলল অত্রি।

অত্রি যে কারও ভ্রম্ভে অপেক্ষা করেছে, তা নয়। সব ভেবে রেখেছে সে আগে থেকে, কিন্তু যে ভ্রম্ভেই হোক, ধীরে স্তুষ্টে এশুচ্ছে সে। মদের বোভলটা বের করল গ্রি-নে আব অত্রি বের করল খানিকটা রুটি আর মাংস—সারাদিনের খাটুনির কথা ভেবে এটা অত্রি আগে থেকেই সঙ্গে এনেছিল। রবারের মত নরম মাংসটা গ্রি-নে বেশ আরাম করে খেল, এতখানি হেঁটে এসে বেশ খিদে পেয়ে গেছে তার। গ্রি-নের বোভলটা থেকে এক ঢৌক পেয়ে অত্রি তার শুভকামনা করল।

ব্র্যাক্সের প্রভাবে আরও মোলায়েম হয়ে পড়ল গ্রি-নে। ঘুম পাওয়ায় হাই তুলল সে। নদীর জলের দিকে তাকিয়ে স্বপ্নাতুরের মত বলল, ‘মাছ ধরতে খুব ভাল লাগে আমার। আনিসির টাউট মাছগুলো ঠিক এতো বড়—এই দেখো ?—’ তারপর ঘুমিয়ে পড়ল।

টুপিটা গুলে পড়ল এক পাশে, ঠোঁট ডুটো। আধ-বোজা। মাংসপেশীর আকস্মিক সংকোচে কুঁচকে-থাকা তার বিবর্ণ মুখখানা দেখাল শান্ত, রোদ লেগে গোলাপী হয়ে উঠল মুখটা ; এমন কি, একটা ছেলেমানুষি ভাব ফুটে উঠল গ্রি-নের মুখে। অত্রি তবু দেৱী করতে লাগল। আর সে নিজের একাকীত্বের কথা ভাবছেন না, দিব্যস্বপ্ন ভেঙে গেছে, : নিজেই নিজেকে বলে চলেছে, ‘এইবার !’ তীব্র একটা বিরক্তি পেয়ে বসল, আর আগেকার আরামের ভাবটা কেমন তজ্জাক্রম করল তাকে। হিংস্র একটা ক্রকুটি করল সে। এই শালা ব্র্যাক্সিটা ! আর ওই পড়ে ঘুমুচ্ছে শুয়োরের বাচ্চাটা ! হোটেল গুলতে চায় ! বড় সুখ ! ‘ভিক্টোরিয়া’ কিংবা ‘শাস্তি-কূটার’, কেমন ? কিংবা হরত লোকটা সত্যিই বিশ্বাসঘাতক নয়। হয়ত সংসার পাততে চেয়েছিল ও। এসব কাজের চেয়ে মাছ-ধরাটা নিশ্চয়ই ঢের সুখের। সেটা বোঝা যায়। কিন্তু অত্রির জীবনে কোন সুখ শাস্তি নেই কেন ? এই লোকটার চেয়ে সে কম কিসে ? কেন এই মারধোর আর খুন-জখম ?—বেজন্মাগুলো। এই প্রচণ্ড গালটা যার উদ্দেশ্যেই দেওয়া হয়ে থাক, অত্রির মন এতেই শক্ত হয়ে উঠল। নিদারুণ বিদ্বেষে যেন জ্বালা করে উঠল গলাটা। তারপরে সে বের করল তার ছোরাখানা।

ত মিনিট বাদে—বর্মধারী গ্রি-নে মারা গেছে বলে নিশ্চিত হবার পর—ত্রুতলের দেওয়া কার্ডখানা অত্রি পাথরটার পাশে সেঁদিয়ে দিল। কার্ডটা জাক দেলমাস্-এর নামে। ওভারকোট, প্যাণ্ট আর হাত দুটো ভাল করে পরীক্ষা করার পর তাড়াতাড়ি হেঁটে চলল অত্রি। বসন্ত দিনের সমস্ত উৎসাহ তার উবে গেছে। রয়েছে খালি বিরক্তির ভাবটা। মাংসের কথা মনে পড়তে গা ঘুলিয়ে উঠল তার—‘রবারের মত !’ থুতু ফেলতে ইচ্ছে হল, কিন্তু মুখের ভেতরটা শুকিয়ে গেছে।

অন্ধকার হয়ে আসছে। বড় রাস্তায় বাসে চড়বার জায়গাটায় দাঁড়িয়ে আছে ডুটো মেয়ে—অত্রিকে দেখে হেসে উঠল ওরা। একজন বলল, ‘বড় আরামেই হেঁটে এসেছে বলে মনে হচ্ছে !’

জলন্ত চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে অত্রি বিড় বিড় করল, ‘হারামজাদী !’

সন্ধ্যার পর ‘আহত সৈনিকদের সংঘে’ এসে ব্রৈতলের কাছে রিপোর্ট করল সে।

‘হুয়ে গেছে’—বলল অত্রি।

শত্রুবাদ জানিয়ে ব্রৈতল তাকে নিজের পাশে সোফাটার বসাল। তারপর বলল, ‘এই কাজের ভেতর দিয়ে তুমি সংগ্রামে দীক্ষিত হলে।’

‘লোকটা কি সত্যিই বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল?’

বাড়িয়ে উঠল ব্রৈতল।

‘হ্যাঁ,’ বলল সে, ‘তুমি যেতে পারো এবার।’

বেরিয়ের ওয়ার সময় অত্রির দিকে তাকিয়ে ব্রৈতল অস্পষ্টভাবে ভাবল, ‘এ লোকটাকেও সরাতে হবে।’

পরদিন সকালে সমস্ত কাগজে গ্রি-নের ছবি বেরুল। পবরে বলা হল : দক্ষিণপন্থী হিসেবে লোকটা পরিচিত ছিল এবং ৬ই ফেব্রুয়ারীর বিক্ষোভে যোগদান করেছিল ; এক পরশাও সে রেখে যায়নি, গরীব লোক সে ; আর্থিক লাভের উদ্দেশে তাকে খুন করা হয়নি নিশ্চয়ই ; কমিউনিস্টরা অবশ্য ঘোষণা করেছে যে জাক দেলমাস বলে কাউকে তারা জানে না, তবে এটা প্রত্যক্ষ যে, ‘ক্যাথলিক টহলদান-ব্যবসায়ী সমিতি’র একজন প্রভাবশালী সভ্য ও নাজিনৈতিক বিবোধীকে ওনাট সাবাড় করেছে।

অত্রি খবরের কাগজ পড়ে না। ভেরমুট-বনের রহস্যময় ঘটনায় কণা জনপ্রাণীর কাছেও সে উল্লেখ করেনি। অভ্যাস মত নিজের দৈনন্দিন টিকেট পাওয়া করার কাজ কবে গেল, আব অসুস্থ লোকের মত বারে বারে হাট ভুলল। কাজের শেষে একটা অচেনা কাকোতে গিয়ে চাইল কড়া মদ, উগ্র মদের নেশাটা মাথায় চড়ল। আরেক গেলান ; আরো এক গেলান...

টুপি-মাথায় করেকটা লোক থাকছিল পাশের টেবিলে। ওদের কথাবার্তা শুনে চায়নি অত্রি, কিন্তু গ্রি-নের নামটা বারবার উচ্চারিত হতে শুনে মেজাজ চড়ে গেল তার। গ্রি-নের অস্তিত্ব আর নেই, অত্রিও শুনে চায় না তার কথা। নির্বোধরা ধামবে না মনে হচ্ছে।

‘হঁ, একটা কুত্তা কমলো, আর কি !...’

‘কিন্তু ওরকম লোক যখন ক্যাশিস্টদের দিকে যায়, তখন বুঝতে হবে ওরা টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছিল ওকে...’

অত্রি উঠে গেল ওদের কাছে, কর্কশ গলায় বলল, ‘মিথ্যে কথা ! গ্রি-নেই হোটেল

কিনতে চেয়েছিল, ওকে খুন করেছে কমিউনিস্টরা, তাদের মত খুনে মেকী-গণভাস্কর। বুঝেছিস, বেজন্মারা?’

একজন দাঁড়িয়ে উঠে মারল অত্রির মুখে। কাঁচের ঝন্ঝনানির মধ্যে অত্রি গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে। কাফেটা চট করে ফাঁকা হয়ে গেল। বুড়ো ওয়েটারটা অনেকক্ষণ ধরে ভারী ভারী থালা, চামচে আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়া তাসগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে তুলল।

-

৩

৬.

আগের দিন তেসার ষষ্টিতম জন্মদিনের উৎসব হয়ে গেছে। অজস্র চিঠি আর টেলিগ্রাম এসেছে—সবগুলোয় ‘৬০’ অঙ্কটা লেখা। ছোকরা উকীলরা বাটটা মোমবাতি-ওয়ালা বিরাট একটা কেক উপহার দিয়েছে তাকে। সন্ধ্যাবেলায় জলন্ত মোমবাতিগুলোর অস্থির নীল শিখার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল তেসা। মনটাকে ভারাক্রান্ত করে তুলবার চেষ্টা করছে সে, জোর করে ভাববার চেষ্টা করছে পার হয়ে আসা সুদীর্ঘ পথ আর আসন্ন সমাপ্তির কথা; কিন্তু এসব চিন্তা তার কাছে অবাস্তব হয়ে উঠেছে। আসলে, সে এত তারুণ্য আর কখনো অনুভব করেনি। যাটের অঙ্কটাকে সে দেখছে সুন্দর একটি লিপিচ্ছ হিসেবে। এই তো সবে জীবন শুরু হল তার। তেসা অবশ্য বিখ্যাত আইনজীবী, কিন্তু আগামী কাল থেকে সে হয়ে উঠবে দেশের অন্যতম নেতা। তার নাম ‘লতা’ কাগজের পঞ্চম কলামের আদালত-সংবাদ থেকে একেবারে প্রথম কলামে স্থান-পরিবর্তন করবে, চরম-পন্থার দিন কেটে গেছে, দেশ চায় শান্তি। পপুলার ফ্রন্টের বক্তৃতাটি কিংবা ব্রিটেনের রোমান সেলাম ক্লাস্ত করে তুলেছে সবাইকে। লোকে চায় বন্ধুত্বমূলক কর্মদর্শন, বড় আশায় চেয়ে রয়েছে তারা এই হাসিখুশি, ভোজনপ্রিয়, বাকপটু কিন্তু অতি সাবধানী সাংসারিক মানুষ তেসার দিকে।

হ্যাঁ, বড় সুন্দর এই দিনটা, যদিও পারিবারিক হুশিঙ্কাতাও আছে নানারকম। বড় বড় সব ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়েও কোন ফল হয়নি; ভিভেল-এ গিয়ে মাদাম তেসা কিছুদিন চিকিৎসাবীন থেকে এসেছে, কোন ফল হয়নি; ব্যারাম তার বেড়েই চলেছে, আজকাল আরও ঘন ঘন তার যন্ত্রণা দেখা দেয়। গতকাল উদ্বেজনার ফলে মুমূর্ষু হয়ে পড়েছিল আমালি, আর আজকের এই সন্ধ্যায়

অলস মোমবাতির দিকে তাকিয়ে তেসা যখন গোটা ফ্রান্সের হয়ে উন্নাস অনুভব করছে, তখন ওষুধের গন্ধে ভরা নিজের অন্ধকার ঘরে শুয়ে আমালি অতিকষ্টে যন্ত্রণার কাতরানি গাপবার চেষ্টা করছে।

কিন্তু স্বীর অসুখ ছাড়াও অজ্ঞাত হুঁতবনা আছে তেসার : লুসিয়ঁটাকে শোধনান গেল না। আমালি এখনো তাকে খোকা বলে ডাকে, যদিও এই 'খোকা'টির বয়স হল ঠিক চৌত্রিশ। রাজনীতিক জীবনে ঢোকার কোন আশা আর ওব নেই। অকর্মা ততভাগটা আজকাল এক অদ্ভুত রোজগারের উপায় ধরেছে। লুসিয়ঁ ইদানীং জোলিওর কাগজে ঘোড়দৌড়ের সংবাদদাতা হিসেবে কাজ করে। শোনা যাচ্ছে, ও নাকি জর্জিদের কাছ থেকে যে সব খবর যোগাড় করে সেগুলো গোঁজামিল দিয়ে ছাপিয়ে লোক ঠকায় আর আসল খবরগুলোর ওপর বাজী জিতে জোলিওব সঙ্গে টাকাটা ভাগাভাগি করে নেয়। মস্তীর ছেলের পক্ষে এই পেশাটা অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয়। ছেলের সঙ্গে বকাবকি করে স্বাস্থ্য খাবাপ কবাব ভয়ে তেসা ওব সঙ্গে কথা বলে না ; খাবার টেবিলে চুজনে নিঃশব্দে বসে থাকে। লুসিয়ঁ মুখ গুললেই তেসা কোন একটা কেলেকারীব আশঙ্কায় অস্থির হয়ে ওঠে।

তেসাব আরও বড় চঃখব কাবণ দেনিস। এখন তেসা বুঝেছে, স্নেহেব ব্যাপারে যুক্তির কোন দাম নেই। লুসিয়ঁর কথা ভেবে তেসা নিজের জন্তেই ভয় পায় : ও হয়ত তার মুখে চুনকালি দেবে।

লুসিয়ঁ মরে গেলে সে কাঁদবে, কিন্তু স্বস্তিও পাবে। দেনিসেব বেলা তা নয়। দেনিস যে তার বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে, 'নোম' কারখানায় বাক্স-প্যাঙ্কি এর কাজ নিয়ে বাপের অপমান করেছে, আর গোয়েন্দা-পুলিশেব বড়কর্তাব থেকে পাওয়া খবর অনুযায়ী কি একটা কমিউনিষ্ট সমিতির সভা হয়েছে,— এগুলো তেসার কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। দেনিসের শরীরের জন্তে সে উদ্বিগ্ন : বড় কষ্টেব মধ্যে দিন কাটেছে ওর, বেগী খাটতে পারে না নেয়েটা ; নিরর্থক ওঠ মিছিলগুলোতে যোগ দিয়ে হয়ত মারাই পড়বে কোনদিন। তেসা দেনিসের সেটুকু খবর পায় তা পুলিশ কিংবা কোন পেশাদার গোয়েন্দা মাফকং। ওকে চিঠি লেখবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কোন উত্তর পায়নি ; তেসার সঙ্গে ও কোন সম্বন্ধ রাখতে চায় না। ভাবতে ভাবতে প্রায় জল এসে গেল তার চোখে। ষাটটা মোমবাতির দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ল, ছোট্ট দেনিস গোলাপী কাগজে ছন্দোবদ্ধ অভিনন্দন

পাঠাত তার জন্মদিনে। গভীর দুঃখে সে প্রায় ভেঙে পড়বে—এমন সময় এক টেলিগ্রাম এল সেনেটের সভাপতির কাছ থেকে। হাসল তেসা : খাটি এবং বিচক্ষণ যে ফ্রান্স, সেই ফ্রান্সের একমাত্র ভরসা সে। ধারালো নাকটায় ছোট ছোট ঝামের বিন্দু জমে উঠল—উত্তেজনার মুহূর্তে তেসার এরকম হয়। দেনিসের কথা ভুলে সে ক্যাবিনেটের ঘোষণার কথা ভাবল।

পরদিন সকালে এক অতি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটল। প্রাগ থেকে পাঠানো ফরাসী রাজদূতের রিপোর্টটা পড়তে বসে সে আবিষ্কার করল যে ফুজের দেওয়া সেই প্রমাণ-পত্রখানা অদৃশ্য হয়েছে। গ্রঁদেল-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে বিরক্তিকর। কারও স্বরূপ-উদ্ঘাটন করাটা তেসা পছন্দ করে না। 'রাজনীতি হচ্ছে এক অতি স্থল ব্যাপার ; উচ্চকিত বক্তৃতা করা এর একটা অংশ মাত্র। আর আছে লবির কোণে দাঁড়িয়ে ফিস্‌ফিগানি, দ্বিপ্রাহরিক আহ্বারে মাখন আর নাসপাতি খেতে খেতে ঘনিষ্ঠ আলাপ-আলোচনা, কথার ফাঁকে ফাঁকে স্থল অর্থ-সন্ধান আর ইঙ্গিত ; 'স্বরূপ-উদ্ঘাটনের' কোন স্থান এই খেলায় নেই, স্টাভিস্কি-ঘটনাটা নিয়ে ত্রুতলের দল কী বিশ্রী কেলেকারীটাই বাধিয়ে তুলেছিল ! এমন কি, তেসাকে ওরা জড়াতে চেয়েছিল ! কমিউনিস্টদের ভোট না পেলে ফুজে নির্বাচিত হতে পারত না ; অবশ্য সে পপুলার ফ্রন্টের সমর্থক। ফুজে না বললেও তেসার জানতে বাকী নেই যে গ্রঁদেলটা একটা ফোতো নেতা, ওর সম্বন্ধে সাবধান হওয়া দরকার ছিল। কি বক্তৃতাই দেয় লোকটা। এমন মন-মজানো বক্তৃতা দিতে পারতেন শুধু আরিস্তিদ্‌ ব্রিয়ঁ। কিন্তু এর সঙ্গে এই চাকল্যকর স্বরূপ-উদ্ঘাটনের সম্বন্ধটা কি ? গত হেমস্তের সময়েই গ্রঁদেলের সঙ্গে জার্মান গুপ্তচর-বিভাগের যোগাযোগের কথাটা তাকে ফুজে বলেছিল। তেসা থামিয়ে দিয়েছিল ফুজকে : ছোকরা ডেপুটিটা কোন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছে বলে সে বিশ্বাস করে না। আসলে এই 'ষড়যন্ত্র' কথাটাই তার কাছে যেন কোন ভিন জগতের ভাষার মত শোনায়। বুড়ো মেজর কিংবা লুসিয়ঁর মত অকর্মী জুয়োথেলায় সর্বস্বাস্ত বেপরোয়া লোকরাই কেবল বৈদেশিক গুপ্তচর বিভাগের সঙ্গে লিপ্ত হতে পারে। ফড়ে-দালালদের সঙ্গে-বে-আইনী লেন-দেন, জোচ্চোরদের বাঁচাবার চেষ্টা—এসব এক-আধটা এমন কিছু নয়, তেসা বোঝে ; কোন লিমিটেড কোম্পানীতে সম্পূর্ণ আইনসম্মত ভাবে যোগ দেওয়া আর স্টাভিস্কি বা উন্ট্রিক সংক্রান্ত ঘটনায় অংশ নেবার মধ্যে পার্থক্য আছে বৈকি। কিন্তু ষড়যন্ত্র.....তেসার মনে পড়ল ভিক্টর হুগোর

কবিতা, শরতানের দ্বীপ, বিবর্ণ ছোকরা-ডেপুটির মাথার ওপর ঝুলন্ত বাঁড়া। না, গ্রঁদেল এরকম কোন কাজ করতে পারে না !

মাত্র তিন দিন আগে তেসাকে ওই অভিশপ্ত কাগজখানা দিয়েছিল করিংকর্মী ফুজে, চিঠিখানা পড়ার পর বৈদেশিক বিভাগের দলিলগুলোর সঙ্গে সেটাকে রেখে দিয়েছিল একটা ফাইলে। কিসিন্জেন্ আর বাডেন-বাডেনের রাসায়নিক পণ্যগুলোর ওপর খাটানোর অন্তে ছ হাজার ফ্রাঁর উল্লেখ ছিল তাতে। তেসা বিরক্ত হয়েছিল পড়ে। বেশ তো, জার্মান রাসায়নিক জিনিসের ব্যবসায়ে গ্রঁদেল কিছু পরসী কামাতে চায়—এটা তো আর বড়যন্ত্র নয় ? ফুজে অবশ্য বলেছে যে আত্মপক্ষ-সমর্থনে কোন প্রমাণ গ্রঁদেল দাখিল করতে পারবে না ; কিন্তু তেসা ডেপুটিদের ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে, এই কথাই সে বলেছিল ফুজেকে। কিন্তু ‘বৈদেশিক বিভাগের সভ্যদের চিঠিটার কথা জানানো চাই’ বলে ফুজে পীড়াপীড়ি করছে। এসব এত বাজে ব্যাপার—বিশেষত এখন, যখন দক্ষিণপন্থীদের সাহায্যে ব্রুমকে ও সরাতে হবে, আবার সেই সঙ্গেই বামপন্থীদের সমর্থনও পাওয়া চাই। তেসা ফুজের দাবী অস্বীকার করতে পারে না, কারণ তাহলে বামপন্থী র্যাডিক্যাল-দের গোটা দলটাই নতুন গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যাবে। আবার ওদিকে ওই চিঠিটার কথা বৈদেশিক বিভাগকে জানিয়ে দিলে ঝঁতল যাবে ক্ষেপে ; দক্ষিণপন্থীরা যাবে র্যাডিক্যালদের দিকে, র্যাডিক্যালরা ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্রুমকে বাঁচাতে চাইবে। এই সমস্ত ভেবে দেখার পর তেসা ব্যাপারটা হু-এক সপ্তাহের অন্তে মূলত্ববী রাখবে বলে ঠিক করল ; হু-এক দিনের মধ্যেই মন্ত্রী-সংকটের একটা হেস্তনেষ্ট হয়ে যাবে।

কিন্তু চিঠিটা চুরি করতে পারে কে ? এরকম কোন ঘটনা তার জীবনে এই প্রথম ঘটল। তার টেবিলের ওপরেই ছিল ফাইলটা। বেশ মনে আছে, গতকাল উঠে যাবার আগে সে ড্রয়ারটার তালি লাগিয়ে গেছে—কাগজগুলো সব ঠাণ্ডা স্থানেই ছিল। আমালিকে জিজ্ঞেস করলে সে হয়ত বলবে, চুরি করেছেন স্বয়ং বীলজেবাব।

চেঁষারে এসে তেসা চুরির কথাটা একদম ভুলে গেল। আলোচ্য বিলটা—ডটো নতুন পণ্ড-চিকিৎসা-বিদ্যালয় খোলা নিয়ে। স্থানীয় নির্বাচনকেন্দ্রের ডেপুটিরাই শুধু উপস্থিত ছিল। অন্তেরা লবিতে কিংবা ধূমপানের ঘরে ভীড় জমিয়েছে। সবাই কথা বলছে আসন্ন সংকট নিয়ে ; তেসার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তারা যে রকম উদ্বেগের সঙ্গে প্রশ্ন করছে, তাব থেকেই বোঝা যায়—ব্রুমের দিন ফুরিয়ে এসেছে।

ভীইয়ার এসে ষষ্ঠিতম জন্মদিনের অভিনন্দন জানাল তেসাকে; তারপর বিষয় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘আমার ষাট বছর বয়সে স্বপ্নেও ভাবিনি যে মন্ত্রীত্বের দায়িত্ব নেব। আপনি বেশ কম বয়সেই শুরু করলেন। এই নিয়ম।’

‘ষাট বছরের আইবুড়ো মেয়ে!’ থিক্ থিক্ করে হাসল তেসা, ‘তা মন্দ নয়, কি বলেন? হ্যাঁ, ভাল কথা, আপনি কি ওই ইয়ের সম্বন্ধে কিছু শুনেছেন...?’

ভীইয়ার লজ্জা পেয়ে সরে গেল ওখান থেকে। হঠাৎ তামাকের ধোঁয়ার আড়ালে ফুজে এসে হাজির হল। তেসা তাকাল ওর চশমা আর ছোট দাড়ির দিকে—সব বিষয়ে লোকটার প্রাচীন র্যাডিক্যালদের মত হবার চেষ্টা—আর সঙ্গে সূক্ষ্ম তেসার মনে পড়ল হারিয়ে যাওয়া সেই প্রমাণ-পত্রটার কথা।

‘গ্রাঁদেলের ব্যাপারটা বৈদেশিক বিভাগকে কখন জানাবে বলে ঠিক করেছে?’ সোজাসুজি জিজ্ঞেস করল সে।

হাত দুটো নাড়ল তেসা, ‘ব্যাপারটা বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে বিবেচনা করা চাই, তাই না? এরিওর সঙ্গে একবার আমি আলোচনা করব। এখন তো দ্বিগুণ সাবধান হওয়া দরকার, নইলে মধ্যবর্তী দলগুলো সব বিরুদ্ধে যাবে আমাদের।’

ফুজেকে থামানো অসম্ভব, ‘দক্ষিণপন্থীরা ঘৃণা করে আমাদের কিন্তু বামপন্থীদের মধ্যে আমাদের শত্রু নেই কেউ। তাছাড়া, এটা কোন দলের ব্যাপার নয়। দেশের স্বার্থ এর সঙ্গে জড়িত। বুঝলে? দেশ! ত্রুতৈল যদি খাঁটি লোক হয়, তাহলে সেই সবার আগে গ্রাঁদেলকে তাড়িয়ে ছাড়বে। গ্রাঁদেল একদম জার্মানীর গুপ্তচর। আজকের ‘পারী-মিদি’ পড়েছ? বার্লিন থেকে তো বলা হচ্ছে, স্ট্রাসবুর্গের ওপর আগে চাপ দিলে তবেই হয়ত ‘বেচারি’ সুদেতেন জার্মানদের ওপর এই ‘অত্যাচার’ বন্ধ হতে পারে। এ সময়ে পঞ্চমবাহিনীর কোন প্রতিনিধিকে আমি সহিতে রাজি নই...’

তেসা বলল, ‘এত উত্তেজিত হচ্ছে কেন? এটা তো আর স্পেন নয়? তর্কটা এখানে খুনোখুনিতে দাঁড়ায় না। মাথা ঠাণ্ডা করো। আমার বয়স বেশী, অভিজ্ঞতাও বেশী। সময় হলে আমিই দলিলটা হাজির করব। আচ্ছা, তাহলে আসি এখন। দালাদিএর সঙ্গে একটু কথা আছে...’

আলিয়ে মারলে এই ফুজেটা,—তেসা তাড়াতাড়ি সরে পড়ল, কিন্তু হারিয়ে যাওয়া দলিলের চিন্তাটা তার মনে থেকে গেল না। অবশ্য ব্যাপারটা সামলানো যাবে; ফুজেকে বলে দেওয়া যাবে যে দলিলগুলো সে পরীক্ষার জন্তে পাঠিয়েছে বিশেষজ্ঞদের কাছে, তারপর সব দোষ

চাপিয়ে দেওয়া যাবে ওই বিশেষজ্ঞদের আর দ্যজিয়েন্স্ ব্যারের ওপর ;
 ওখানে তেসার বন্ধুবান্ধব আছে, তারা তেসাকে বাঁচাবে । ফুজেকে কোন কৈফিয়ৎ
 দিতে অস্বীকারও সে করতে পারে কিংবা চিঠিটা ভাল বলে ঘোষণা করতে পারে ;
 পরে পাটি সভায় আস্থা প্রস্তাব পেশের প্রশ্নও তুলতে পারে সে । ব্যাপারটা
 সামান্য । গ্রাঁদেল যদি জার্মানদের পক্ষে একটু আধটু ব্যবসা করে তো কি যায়
 আসে ? ওসব গোড়ামি যথেষ্ট হয়েছে এবার মনোযোগের সঙ্গে রাজনীতির
 কাজে নামতে হবে ।

কিন্তু কিছুতেই ওই কাগজখানার কথা তেসা ভুলতে পারছে না । ওটার রহস্যময়
 অন্তর্ধানের কোন কারণ সে আন্দাজ করে উঠতে পারেনি । ভাইয়ায়ের কোন
 লোক কি তার ওপর নজর রাখছে ? কিংবা দেনিসের কোন বন্ধু ? এটা হলে
 আনও খারাপ । কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে তেসার ধারণা—অতি বজ্জাত গুণ্ডা ওরা,
 থামকা পিছু লেগে থাকে । হয়ত কোন ফাঁদে ফেলে ওরা তাকে মস্কো নিয়ে
 গিয়ে হাজির করবে । ...কমিউনিস্টদেরই কাজ নাকি এটা ?

বাড়ী ফিরে স্থির মস্তিকে সে কাজে বসবার চেষ্টা করল । আবার সে ফাইলখানার
 ভেতরে ভাল করে খুঁজল : আর একবার যদি ভোজবাজীটা ঘটে যায়, যদি ইঠাং
 মিলে যার কাগজটা । কিন্তু কোন চিহ্ন নেই সেটার । প্রাগের রাজদূতের সেই
 রিপোর্টটা পড়া আরম্ভ করলে সে । সুদেতেন জার্মানদের সম্বন্ধে হিটলারের সঙ্গে
 একটা চুক্তিতে আসা সম্ভব—একথা সে বহুদিন আগে ভেবে রেখেছে । বন্ধুদের
 সে বলেছে, ‘হ্যাঁ, কাল’স্বাদের খনিজ সম্পদ যথেষ্ট, তবে আমাকে ভাবায় ভিসির
 ভাগ্যটা ।’

শোবার ঘর থেকে একটা গোঙানি শোনা গেল । কাজ থেকে উঠে পড়ে তেসা
 গেল তার স্ত্রীর কাছে ।

মুহূর্ত্তের বলল আমালি, ‘মাপ কোরো, কী সংঘাতিক হয়ে উঠেছে আমার পক্ষে !
 শিগ্গিরই মরে যাব আমি । লুসিয়র কি হবে ?’

স্ত্রীর ক্যাকাশে রক্তহীন মুখখানার দিকে তাকাল তেসা ; সাময়িক দিতে চেষ্টা করল,
 ‘ভাল হয়ে যাবে তুমি, নিশ্চয়ই সেবে উঠবে । ডাক্তাররা সবাই বলেছে ।
 শিগ্গিরই আমরা দুজনে একবার ভিত্তি লে যাব । নিশ্চয় যাব ।’

আমালি নিজের কথা ভাবছে না, ভাবছে তার একমাত্র স্নেহের পন বাদামী-চুল,
 ঘর-ভোলা ছেলেটার কথা । ফিস্ফিসিয়ে আবার বলল সে, ‘লুসিয়র কি হবে,
 বলো ?’

‘ঠিক ব্যবস্থা করে নেবে ও। কচি খোকা তো নয়; কোন চিন্তা নেই তোমার।’

কাজের ঘরে যখন সে ঢুকছে, ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে লুসিয়ঁ। দরজার ওপর ঠোকাঠুকি হল তাদের। তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে উঠল তেসার কাছে : প্রমাণ-পত্রটা লুসিয়ঁ চুরি করেছে! তার লেখাপড়ার ঘরে লুসিয়ঁকে সে যে এই প্রথম ঢুকতে দেখল তা নয়, লুসিয়ঁ প্রত্যেকবারই বিব্রতভাবে কৈফিয়ৎ দিয়েছে যে দেশলাইটা কিংবা সাক্ষ্য-কাগজটা নিতে এসেছিল সে। এখন সব স্পষ্ট বোঝা গেল। হ্যাঁ, লুসিয়ঁর মত ছেলে সব পারে।

তাড়াতাড়ি বারান্দাটা পার হয়ে লুসিয়ঁর ঘরে এল তেসা। টেবিলের ওপর কয়েকটি ঘোড়ার ছবি, মহিলার হাতের লম্বা দস্তানা একটি, আর একটা পিস্তল। সোফাটার ওপরে বসে তেসা কপালের ঘাম মুছল হাতের তেলো দিয়ে; তারপর মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল :

‘লুসিয়ঁ, গ্রঁদেল-সংক্রান্ত চিঠিটা তুমিই নিয়েছ?’

মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল লুসিয়ঁ।

তারপর তেসা আত্মহারা হয়ে চৈচিয়ে উঠল, ‘জার্মানদের হয়ে কাজ করছিস তুই?’

হাত তুলে ছুটে গেল লুসিয়ঁ তেসার দিকে। তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে বিড়বিড় করে বলল, ‘বদ্মায়েস!’

‘বেরিয়ে যা!’ চিৎকার করে উঠল তেসা।

তারপর তেসা ফিরে গেল নিজের পড়ার ঘরে, লুসিয়ঁকে তার মায়ের কাছে বিদায় নিতে শুনল, কঁাদছে আমালি। এই তো চুকে গেল সব! সরকারী মন্ত্রীর পদের আর কি মূল্য এখন তেসার কাছে? মেয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেছে, ছেলেকে সে নিজেই তাড়িয়ে দিল বাড়ী থেকে। তার ছেলে—গুপ্তচর! নিজের ওপর করুণা জাগল তেসার, নাক ঝাড়তে লাগল সে বহুকণ ধরে, আমালির কান্নার শব্দ ভেসে আসছে তার শোবার ঘর থেকে। স্ত্রীর কাছে গিয়ে বিছানার ওপর বসল সে।

‘গিন্নী’—তেসা যখন অত্যন্ত বিচলিত হয়, তখন স্ত্রীকে সে এইভাবে সম্বোধন করে—‘সবাই একে একে ছেড়ে গেল আমাদের, পড়ে রইলাম শুধু আমরা দুজন।’

‘কেন ওকে ভাড়িয়ে দিলে? বড় অভিমानी ও। আর ওকে কিছুতেই কিরিয়ে আনা যাবে না।’

‘কিরে আগতেও দেব না। ও কি করে জানো? গুপ্তচর হয়েছে ও! জার্মানদের সাহায্য করছে।’

‘আমি তো বরাবরই বলেছি, রাজনীতি অতি নোংরা জিনিস। তোমার কাছ থেকেই তো শিখেছে লুসিয়ঁ। তুমিই তো গলা কাটিয়ে বলেছ, জার্মানীর সঙ্গে চুক্তিতে আসা সম্ভব, আর হিটলার তোরের চেয়ে ভাল লোক।’

বোকা অজ্ঞ মেয়েমানুষ বলেই স্বীকে চিরদিন ভেবে এসেছে তেসা, আমালিকে একথা বলতে শুনে রীতিমত আশ্চর্য হল সে।

‘আহা, তুমি খামো দেখি,’ বলল তেসা, ‘ওসব কথা শুনেতে চাইনে। লুসিয়ঁ রাজনীতিক নয়, গুপ্তচর। তফাৎটা বোঝো না তুমি?’

লুসিয়ঁর ব্যাপারটা ঘটার আগে থেকেই তেসা যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে ছিল; জোরে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে কিরে এল পড়ার ঘরে আর অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করতে করতে বিড়বিড় করল, ‘গুপ্তচর! ভাড়াটে গুপ্তা! অকর্মা!’ ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে বসল শেষে : ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে দেখতে হবে; প্রমাণ-পত্র ইত্যাদি চুরি করাটা যদি লুসিয়ঁর স্বভাব হয়ে থাকে, তবে ঘটনাটা গুরুতর; গ্রাঁদেল তাহলে সত্যিই এ ব্যাপারে জড়িত; কিন্তু কাগজটা অদৃশ্য হওয়ায় এখন আর কোন প্রমাণ নেই। চুরির ব্যাপারটা পুলিশে জানাবে নাকি? কিন্তু তার মানে লুসিয়ঁকে জেলে পাঠানো। এ আঘাত আমালি সহিতে পারবে না। আর, তেসারই বা তাতে লাভ হবে কি? ফ্রান্সের ত্রাণকর্তার ছেলে কিনা গুপ্তচর? না, চুরির কথা কাউকে বলা চলবে না। ফুজেকে বলতে হবে, চিঠিটা জাল। কিন্তু গ্রাঁদেলের কি হবে? ডেপুটিদের চেয়ারে গুপ্তচর—ব্যাপারটা একেবারেই অশ্রুতপূর্ব! কিন্তু প্রমাণ নেই কোন। ফুজের বিবরণ যদি সে দাখিল করে, তাহলে দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে শত্রুত্ববৃদ্ধিই হবে তার, তাছাড়া ভাল করে ভেবে দেখলে, গ্রাঁদেল যদি জার্মানীর চর হয়ত, ফ্রান্সের কি ক্ষতি সে করতে পারে? সমর-পরিষদের সভ্য ও নয়। জার্মানদের হয়ত হাজারখানেক গুপ্তচর আছে, আর একটাতে কি আসে যায়?...মোটের ওপর এটা হল গিয়ে দ্যজিরেম ব্যুরোর লোকদের ব্যাপার, তার মাথা ঘামাবার দরকার কি? সব দিক ভাল করে বিবেচনার পর তেসা ব্যাপারটা চেপে যাবে

বলে ঠিক করল : লুসিয়ঁটা চলে গিয়ে ভালই হয়েছে, হাড়-বজ্জাতটাকে আর শোধরাবার কোন উপায় নেই।

আর একবার সে আমালির কাছে গেল, ‘লুসিয়ঁর ওই গুপ্তচরবৃত্তির কথাটা কাউকে বোলো না। কথাটা একেবারে বাজে, রাগের কোঁকেই বলেছি ওটা। আবার একটা সাংঘাতিক বিলের পাওনা মিটিয়ে দেবার জন্তে ও আমাকে বলতে এসেছিল। তা ছাড়া ও আমাকে অপমানও করেছে। তুমি ওকে টাকা পাঠাতে পারো, কিন্তু এখানে যেন আর কখনো না আসে। আচ্ছা, তুমি এখন ঘুমোও, কেমন?’

পড়ার ঘরে ফিরে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সোফার ওপর খোলাচোখে শুয়ে রইল তেসা। নিজের অকুতর্ষ জীবনটার কথা ভাবছে সে। প্রতিবারের মত এবারও দেনিসের কথা মনে পড়ল তার : এই প্রথম সে ভাবল, ‘বোধ হয় দেনিসই ঠিক।’ অভিশপ্ত, মৃত এই গৃহ থেকে ও বিদায় নিয়েছে ; বাপকে ও কি চোখে দেখত ? ছেলেমানুষ দেনিস, অপরিণত ওর বিচারবুদ্ধি, আইনের রীতিনীতি বোঝে না। খুনেদের হয়ে মামলা লড়ে তেসা, নকল নথিপত্র সাজায়, কুখ্যাত সব বদমায়েসদের কাজকর্মের নির্দেশ দেয়—তার পেশাই তাই, দেনিসের চোখে সে নোংরা-মন মিথ্যাবাদী। দেনিসের রাজনীতির জ্ঞান ওই পর্যন্ত। অত্যন্ত জটিল খেলায় নেমেছে তেসা : ত্রৈতলের সঙ্গে ও তার বন্ধুত্ব, আবার ভীষ্মারকে দেখেও হেসে কথা বলে ; ফ্রান্সকে বাঁচাবার জন্তে সেটা করতেই হয়—কিন্তু ব্যাপারটা তো নোংরা বুটেই। সুতরাং দেনিসের মনও ঘুণায় ভরে উঠেছে। বাপের অপরিচ্ছন্ন জীবন থেকে সে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন মাকে আর গুপ্তচর ভাইকে ছেড়ে চলে গেছে। খাটি-মন, আপোষ-বিরোধী দেনিস।

মেয়ের দৃঢ় মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ল তেসার। ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে চারপাশের ছবি আর মূর্তিগুলোর সঙ্গে ক্রমশ মিশে গেল দেনিসের পরিচিত মুখাবয়ব কখনো যেন দেনিস তলোয়ার তুলছে জোয়ান-অফ-আর্কের ভঙ্গীতে, কখনো বা রক্তাক্ত ছোরা ধরছে উঁচিয়ে, লুই মাইকেলের বিষণ্ণ নিস্পলক চোখ দুটো যেন তাকিয়ে রয়েছে তেসার দিকে আর সে বিড়বিড় করে বলে চলেছে, ‘শয়তান!’ কমিউনিস্টদের খুনে বলেই সে জানে, কিন্তু এখন সে পিতৃ-হত্যাকামী মেয়েকে আলীর্বাদ জানাল। দেনিস এসেছে, মুখখানা পলস্তারার মত, চোখের জায়গায় দুটো গর্ত, তেসার টু টি টিপে ধরল.....

বুমের ঘোরে চিংকার করে উঠল তেসা। আমালি জাগিয়ে তুলল তাকে—
তেসার চেঁচানো শুনে ওঠবার চেষ্টা করেছে সে; কিন্তু পারেনি, পড়ে গেছে
মেঝের। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে এসেছে এই ঘরে। দু হাতে তেসার মাথাটা
ধরে আমালি বলল, ‘কি হয়েছে, পল?’

কিছুক্ষণ লাগল তেসার হাঁশ ফিরে আসতে।

‘দেনিসকে স্বপ্ন দেখছিলাম...সবাই আমাদের ছেড়ে চলে গেল, গিন্নী.....’

টেলিফোনটা বেজে উঠল। চমকে উঠল তেসা : এত রাতে তাকে টেলিফোনে
ডাকছে কে? লুসিয়ঁর কিছু হল নাকি? ভয়ানক কিছু?

বিস্তারিত তুলে নিল সে, কথা বলছে মার্শাদ : দশ মিনিট আগে সেনেটে
ভোট নেওয়া শেষ হয়েছে। ব্রুম অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার
দাবী করেছিল। ভোটের ফলাফল—ব্রুমের পক্ষে সাতচল্লিশ, বিপক্ষে
ত্রিশের বেশী।

উত্তেজনায় কথা আটকে গেল তেসার; স্বীকে আমতা আমতা করে বলল, ‘কাল
থেকে আমি মন্ত্রী। জয়লাভ হয়েছে আমাদের।’

আমালির মনে সাশ্বনা আর আশা ফিরিয়ে আনবার জন্তে ততো একটা উৎসাহের
কথা বলতে চাইল সে, কিন্তু সারা দিনে বড় বেশী চাপ পড়েছে তাব প্রায়ুর
ওপর। নীল-পায়জামা পরে টেবিলটার কাছে বসে জানার হাতায় নাক মুছতে
মুছতে অঝোরে কানতে লাগল তেসা।

৪

সেনেটের সভারা যখন ব্রুমের বক্তৃতা শুনে শুনে ক্রুদ্ধভাবে কাশছেন আর
বাধ্কাগ্রস্ত কাঁপুনি-ধরা ঘাড়ের লাল শিরা ফুলিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করছেন,
শহরের আরেক প্রান্তে তখন সীন-কারখানার দশঘটা শ্রমিকরা সভা বসিয়েছে
মালিক-পক্ষের জবাব বিবেচনা করবার জন্তে। দু সপ্তাহেরও ওপর
হরতাল চলছে তাদের। এবারে দেশের সোভালুজি জানিয়ে দিয়েছে, কারখানা-
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে না গেলে শ্রমিকদের সঙ্গে কোন আলোচনার মধ্যে সে
হাবে না। আর সে দার্শনিক সাক্ষাতে কিংবা উদারপন্থী রসিকের ভূমিকা গ্রহণ
করতে রাজী নয়; সময় বদলেছে। তাছাড়া দু বছর আগে যে অদম্য উৎসাহ
শ্রমিকদের জয়লাভে শক্তি জুগিয়েছিল, এখন আর সেটা নেই। অত্ৰদের

দেখাদেখি নীন-কারখানায় হরতাল শুরু হয় ; যুদ্ধ-পণ্যোৎপাদনের সবগুলি কারখানা জুড়ে এই ধর্মঘট । এবারে আর ঝাঙা উড়ছে না, ঐক্যতান সংগীতের আয়োজন নেই, নেই পুলিশের সঙ্গে আড়ালে হাসির কথা বলাবলি । জীবন-যাত্রা অসম্ভব হয়ে উঠেছে বলেই তারা ধর্মঘট করেছে ; কিন্তু জয়লাভ করবে বলে বিশ্বাস আছে খুব কম লোকেরই ।

মিশো নেই, স্পেনের জন্তে এখনো যুদ্ধ করছে সে ; বেঁচে আছে না মরে গেছে তা তার কমরেডরা কেউ জানে না । ফেব্রুয়ারীর লড়াইয়ে ‘পারী কমিউন’ বাহিনীর সাংঘাতিক ক্ষতি হয়ে গেছে বলে শোনা যাচ্ছে । পিয়ের আছে ধর্মঘটীদের পক্ষে, কিন্তু গত দু বছরে অনেক বদলে গেছে সে ; এখনকার এই প্রবীণ, স্বল্পভাষী পিয়েরের সঙ্গে আগেকার সেই দিলখোলা, সর্ববিষয়ে উৎসাহী পিয়েরের অনেক তফাৎ ; ভীষ্মারের বিশ্বাসঘাতকতায় ভেঙে গেছে তার মন । লড়াই করে চলেছে সে এখনো ; নিজের স্বার্থ, আনের বিবরণ ক্ষীণদৃষ্টি চোখ, কিংবা একবছরের ছেলে ছুঁর আকর্ষণ—কোন কিছুই তাকে রুখতে পারেনি বিপদ মাথায় করে বাসে লোনা কিংবা কার্তাজেনায় যাওয়া থেকে । এখন সে লড়াই করে জয়লাভের আশায় নয়, ব্যর্থতার তিক্ততা নিয়ে ।

ধর্মঘট পরিচালনা করছে লেগ্রে । জুন-ধর্মঘটের প্রাণকেন্দ্র ছিল মিশোর অদম্য উত্তম, আর এবারকার এই শীতল বসন্তে লড়াইএর প্রতীক যেন লেগ্রেই উত্তেজনাহীন দৃঢ়সংকল্প ।

মালিক পক্ষের সাফ জবাব লেগ্রে পড়ে শোনার পর চুপ করে রইল সবাই । লেগ্রে ধর্মঘট চালিয়ে যাবার প্রস্তাবে হাততালিও পড়ল না, প্রতিবাদও উঠল না । দমে গেছে যেন সবাই ।

‘কারও কিছু বলবার আছে ?’

যজ্ঞপাদায়ক নীরবতার আড়ালে পরাজয় যেন উঁকি মারছে । হঠাৎ একটা ক্ষীণ গলা শোনা গেল লম্বা অন্ধকার কারখানা-ঘরের প্রান্ত থেকে :

‘আমি বলতে চাই ।’

বুড়ো হুশেন উঠে দাঁড়াল মঞ্চের ওপর । এক সময়ে সে ছিল কারখানার ঢালাই-ঘরের মজুর, কিন্তু ইদানীং অনেক দিন থেকে সে রাত্রে দরওয়ানের কাজ করছে । পিঠ বাকাত্তে কষ্ট হয়, কারখানার উঠোনটায় কোনরকমে থপ্ থপ্ করে হাঁটে, কিন্তু তবু সে চাকরি থেকে অবসর নিতে চায় না ; বলে, ‘বাড়ীতে ভারী একঘেয়ে লাগে ।’ হুশেনকে সবাই চেনে । সে যেন পৃথিবীর জন্মের সমস্ত

থেকে এখানে কাজ করছে। ইঞ্জিনিয়াররা তার মতামত মন দিয়ে শোনে, দেসের তার সঙ্গে কর্মমর্দন করে বলে, ‘আমাদের গৌরব তুমি।’ কান খাড়া করল সবাই, কি বলতে চায় হুশেন? কারও পরোয়া না করে আগুন-ছেটানো বক্তৃতা দেনেওয়াল ছোকরা নয় হুশেন। কমতি মজুরি আর বাড়তি সাংসারিক খরচের কথা বলে লাভ কি? ও কথা তো সবাই জানে। কিন্তু এটা ১৯৫৬ নয়। দেসেরের মনোভাব অনমনীয়; পরিবারে উপোস শুরু হয়েছে তাদের; ধর্মঘট চালিয়ে যাবার কোন মানে হয় না—জৈতার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই। হুশেন আবার বলবে কি? অনেক কিছুই তো দেখেছে সে। মঞ্চের উপর উঠে কোন কথা না বলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল হুশেন—মনে হল যেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে মুখ খুলল সে, বার্ধক্য জড়িত ভাঙা গলায় গান ধরল, ‘ইন্টারন্যাশনাল’-এর প্রথম কয়েকটা লাইন :

‘জাগো, জাগো, জাগো সর্বহারা
অনশন-বন্দী ক্রীতদাস...’

দাঁড়িয়ে উঠল সবাই, মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলল নীরবে।

ধর্মঘট চালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। অতীত কারখানায় আবেদন জানাবার কথা যখন আলোচনা হচ্ছে, তখন লেগেয়ে উঠে যেতে হল : কমিটি থেকে খবর এসেছে—গভর্নমেন্টের পতন আসন্ন।

গালের ওপর কাটা দাগটা দেখে দেনিস সঙ্গে সঙ্গে চিনল লেগেয়ে—মিশোর সঙ্গে যেদিন তার দেখা হয় সেদিন সন্ধ্যায় ওই তো কথা বলেছিল দেনিসের সঙ্গে। লেগে মিশোর খবর জানতে পারে হয়তো। মাঝে মাঝে মিশোর চিঠি পায় দেনিস : লড়াইএর খবর দেয় মিশো, স্পেনীয় ভাষার অস্ত্রবিধার কথা লেখে, লেখে বাহিনীর কর্মরেডের সম্বন্ধে, চাষীদের বীরত্ব, আর আরাগ-জেলার শীত আর গরমের কথা। চিঠিগুলো কখনো কাগজের টুকরোব ওপর হিজিবিজি করে লেখা, কখনো বা লম্বা কাগজে সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা। পারীর কথাও লেখে কখনো কখনো—দেনিসের সঙ্গে একত্রে কাটানো সন্ধ্যাগুলো সে ভোলেনি। আবার কখনো লেখে লড়াইএর হালচালের খবর, তিরুয়েল-এ কামান সাজাবার ঘুলঘুলি কিংবা জঙ্গী বিমানগুলোর কথা—ওরা যার নামকরণ করেছে ‘ভোঁতা নাক’। শেষ চিঠিখানায় তিরুয়েল-সীমান্তের যুদ্ধের সোৎসাহে বর্ণনা দিয়ে শেষে পেন্সিলে লিখেছে, ‘ভালবাদি তোমায়, ঠিক তাই!’ দেনিস

সর্বদা সঙ্গে রাখে চিঠিখানা, সারাদিনে বারবার দেখে ঠিক আছে কিনা, চিঠিটার প্রত্যেকটি কথা তার মুখস্থ, তবও ঘুরে ফিরে দেখে সে চিঠিখানা।

বাইরে থেকে দেনিসের জীবনটা একঘেয়ে : কাজ, তারপর কোন সভা কিংবা কোন বক্তৃতার রিপোর্ট-নেওয়া। কিন্তু দেনিস বোঝে যে এটাও লড়াই, আর সে রয়েছে মিশোর পাশাপাশি। মিশোর চিঠিগুলো যেন সামরিক ইস্তাহারের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকিয়ে দেওয়া ছেলেমানুষি ভালবাসার কথায় ভরা—মানসিক ক্লান্তির মুহূর্তে এই চিঠিগুলো তাকে উৎসাহ দেয়। কিন্তু ফেব্রুয়ারী মাস থেকে মিশোর কোন চিঠি সে পায়নি। উদ্বেগ জমে উঠছে মনে, নিজের হৃদয়কে কাটিয়ে ওঠবার জন্তে বারবার নিজেকে বোঝাচ্ছে, ‘বৈচে আছে ও, ভাল আছে’—আর মিশোর অভ্যস্ত উক্তিটা আওড়াচ্ছে মনে মনে, ‘ঠিক তাই!’ কিন্তু ততই দিন যাচ্ছে ততই উদ্বেগ বাড়ছে তার। লেগেয়ে দেখে হুক হুক করে উঠল বুক : হয়ত লেগে শুনেছে কিছু...

কমিটির সভায় আলোচনা হল মন্ত্রীত্ব-সংকট নিয়ে। ব্রুমের পদত্যাগ দাবী করেছে সেনেট। পপুলার ফ্রন্ট হয়ত ভেঙে যাবে। র‍্যাডিক্যালরা হৃদলে ভাগ হয়ে গেছে; সমাজতন্ত্রীরা নিজেদের অবস্থাটা অসহায় করে তুলবার চেষ্টা করেছে—ওদের ভয়, তেসা দল ছেড়ে গেলে কমিউনিস্টদের সঙ্গে পড়ে থাকতে হবে। পারীতে ধর্মঘটের হিড়িক বেড়েই চলেছে, কিন্তু মজুরদের উৎসাহ নেই তেমন। মজুরদের বিরুদ্ধে চাষীদের ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্টা সফল হয়েছে। গত বছরের তুলনায়, পরিস্থিতি অনেক খারাপ।

কে একজন বলল, ‘ঠিক সূযোগটি হারিয়েছি আমরা।’

সমবেত কণ্ঠে প্রতিবাদ উঠল : আপাতত হাতের কাজটায় লেগে থাকো! পপুলার ফ্রন্ট রক্ষার জন্তে পারীতে অভ্যুত্থান ঘটানো অসম্ভব নয়। ব্রুম যদি পদত্যাগ না করে, তাহলে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে শুধু ত্রৈতলের দল, কাগুন্সার আর হয়ত পুলিশ। সামরিক বাহিনী ফ্যাশিস্টদের পক্ষ নেবেনা। ব্রুম আর ভীইয়ারকে শুধু রুখে দাঁড়াতে হবে...

সভায় একটা ঘোষণা-পত্র তৈরী করা হল। গভর্নমেন্ট যেমন আছে তেমনি থাকবে; কাগুন্সার আর তাদের দলপতি জেনারেল পিকারকে গ্রেপ্তার করবে ভীইয়ার; স্পেনকে সাহায্য পাঠানো দরকার : সীমান্ত খুলে দেবার এই সময়!

লেখবার কোন দরকার ছিল না, সবাই জানে এসব; কথাগুলো শোনাল অত্যন্ত

সাধারণ; ‘কি খবর!’ কিংবা ‘ঘাচ্ছা, আমি তাহলে’ কথাগুলো যেমন প্রায় অর্থহীনভাবে ব্যবহৃত হয় সেই রকম দাঁড়িয়ে গেছে এসব কথাও। ঠিক হল, ঢক্কো নুনের সঙ্গে কথাবার্তা কইবে, আর লেগে যাবে ভীষ্মারের কাছে, কারণ নির্বাচনের সময় সে ভীষ্মারের পক্ষে সাহায্য করেছিল। তাছাড়া, ডেপুটিদের মধ্যে কেউ যাওয়ার চেয়ে, শ্রমিকদের কারও যাওয়াই ভাল—ভীষ্মার জানুক জনসাধারণ কি চায়।

ধর্মঘটের ওপর আলোচনা উঠল : চালিয়ে যেতেই হবে ধর্মঘট। সংকটের কি সমাধান হয়—তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। নোম-কারখানার অবস্থা সম্বন্ধে ওরা দেনিসকে জিজ্ঞেস করল।

দেনিস বলল, ‘ওরা তো সবাই বলছে ধর্মঘট তুলে নেওয়া উচিত ; অগচ, ধর্মঘট করা যে দরকার তাও ওরা জানে। লেগে তো আছে সবাই, কিন্তু আমাদের কমিউনিষ্টরা নেতৃত্বের ভার নিচ্ছে না।’

লেগ্রে হাসল, ‘ঠিক আমাদের কারখানার মতই অবস্থা!’

রাস্তায় বেরিয়ে এসে দেনিস তার সঙ্গ নিল। ‘স্পেনের খবর কিছু পেয়েছ ?... মিশো কেমন আছ ?’

মনের উদ্বেগ চাপা রইল না দেনিসের গলায়। ত্রুটি করল লেগ্রে ; প্রায় তিন মাস সে স্পেনের কোন খবর পায়নি, কিন্তু শান্তভাবে জবাব দিল, ‘খবর সব ভালই। একজন কমরেড কয়েকদিন হল এসেছে। অল্প কিছুদিন আগে তার সঙ্গে মিশোর দেখা হয়েছে...’

খুশি চাপতে পারল না দেনিস। ক্ষীণ হাসি দেখা দিল লেগ্রে'র বিষণ্ণ মুখে—ভেঙে-পড়া ঘরদোর, আর পোড়া গন্ধে ভরা বিল'াকুর-এর কোন এক জায়গায় বসন্তের আবির্ভাবের মতই এই হাসি।

সে বলল, ‘কাল কারখানায় এসে দেখা করব তোমার সঙ্গে। ওদের উৎসাহ জিইয়ে রাখা দরকার। আমাদের কারখানায় ধর্মঘটের অবস্থাও খুব খারাপ। আজ তো বাঁচিয়ে দিল এক বুড়ো : ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গান ধরে দিল লোকট। ধর্মঘট যে চালু আছে তা নেহাৎ অপরের অবজ্ঞাকে সবাই মনে মনে ভয় করে বলেই।

দেনিসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাঁধের রাস্তা ধরে চলল লেগ্রে। এদিকটায় পারীর অল্প এক চেহারা : নতুন বাড়ীগুলোর রঙ অস্বাভাবিক রকম শাদা, চারদিকে কারখানা, সাইরেনে ভোঁ বাজছে দিনরাত—বন্দরে ঘেরকম বাজে।

অদ্ভুত এবারের এই বসন্ত । এপ্রিল মাস এসে গেল, অথচ শীত রয়েছে এখনো ।
 ষাড় শুঁজে পথ চলতে চলতে লোকে হাঁচে আর কাশে । বাদাম গাছগুলোয়
 এরই মধ্যে ফুল ফুটে শুরু করেছে, শীতের উত্তরে হাওয়ার সবুজ কুঁড়িগুলোকে
 কেমন যেন বেমানান লাগে । দেনিসের খুশিভরা মুখখানা মনে পড়ল লেগের ।
 মিশোর যদি সত্যিই কিছু হয়ে থাকে ? কী সাংঘাতিক হবে তাহলে ! মেয়েটা
 ভালবাসে মিশোকে, দেখলেই বোঝা যায় । চমৎকার মেয়ে । ও নাকি ছাত্রী,
 মিশো বলেছিল । যাই হোক, ভালবাসার মত একজন লোক পৃথিবীতে থাকাটা
 বেশ । মেয়েটাকে শাস্ত শিষ্ট বলে সবাই, কিন্তু তা নয় ও ; সহজেই উত্তেজিত
 হয়ে ওঠে । তা ভালই, প্রাণোচ্ছলতার লক্ষণ ওটা ।

লেগে বড় একলা মানুষ—যতদূর তার মনে পড়ে । বাবাকে সে দেখেনি
 কোনদিন ; অল্প বয়সেই মা মারা যায় ; মানুষ হয়েছে কাকার কাছে ।
 গুরোরের মাংস-বেচা কসাই ছিল তার কাকা, অতি কল্পস আর নীচু মন ।
 লেগেকে রক্ত ভরা বালতিগুলো টেনে টেনে নিয়ে যেতে হত, উন্নন ধরানো আর
 মেঝে ধোওয়ার কাজও করতে হত তাকেই, তারপরে সে ঢোকে এক
 কারখানায় ।

লেগের পক্ষে বড় অসময়ে যুদ্ধ শুরু হল—সবেমাত্র জীবনে যখন সে খুশির স্বাদ
 পেতে শুরু করেছে, অ্যান-মারীর সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে তার, ঠিক সেই
 সময়ে । যুদ্ধের উগ্রতাটা যখন মিইয়ে এসেছে আর হু পক্ষই হু পক্ষের শক্তি সামর্থ্য
 কমিয়ে আন্ডাজ করছে, সেই সময় আরগ-বনের গড়খাইয়ে বসে আন-মারির
 কথা মনে পড়ত তার । শেলের টুকরো মুখে লেগে আহত হয় সে ; ক্ষতচিহ্নটা
 থেকে গেল । যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে দেখে অ্যান-মারীর চিহ্ন নেই কোন ;
 শুনল সে নাকি একজন মার্কিন বৈমানিকের সঙ্গে চলে গেছে ।

সেই থেকে মেয়েমানুষ মাত্রই সে সন্দেহের চোখে দেখে । তখন তার জীবনটা
 ছিল বৈচিত্র্যহীন । সিনেমায় যেতো হরদম, আর মদ খেয়ে বেহাশ হত । তারপরে
 রাজনীতিতে উৎসাহ জাগল তার । আর একবার প্রেমে পড়ল, কিন্তু এবারেও
 স্বেগ হারাল । কি করে মার্গ-এর কাছে কথাটা পাড়বে বুঝে উঠতে পারেনি ;
 মার্গ তাকে অপছন্দ করে বলে ধারণা হয়েছিল লেগের । সেবারে গরমকালটায়
 ভয়ানক গোলমাল গেছে—সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তি ... । প্রত্যেকদিনই কোন না
 কোন সভায় বক্তৃতা দিতে হত তাকে । হেমন্তে মার্গ বিয়ে করল ছব-কে ।
 লেগে ভাল, ওকেই মার্গ-এর বেশী ভাল লাগবে । নববর্ষের দিন কেল্লার

কাছে তার ছোট বাড়ীটার ছবি নেমস্তন করেছিল বন্ধুদের। অনেকক্ষণ পরে
ছিল সবাই, প্রচুর মদ খেয়ে চুরুটের ধোঁয়ায় ভরে তুলেছিল বাড়ীটা; বাইরে
বাগানে এসেছিল মার্গ বাতাস পাবার জন্যে; লেগেছে চলে যেতে দেখে কাছে
ডাকল; সিনেমার কথা বলতে বলতে জিজ্ঞেস করল; ‘সুখের দীপ’ ছবিটা
লেগে দেখেছে কি না। চুপ করে রইল লেগে। হঠাৎ মার্গ তাড়াতাড়ি
বলল, ‘তখন তোমায় ভালবাসতাম আমি...’ বললেই ফিরে গেল অভিযোদের
ঘরে। নিজের ওপর তয়ানক চটে উঠেছিল লেগে। সুখের মুখ দেখা তার
ভাগ্যে নেই বলেই ঠিক করেছিল আর আরও বেশী বিষম হয়ে উঠেছিল
ক্রমশঃ।

এসব কথা এখন কেন ভাবছে সে? এখন অবশ্য জোসেং আছে। একজন
কমরেডের মেয়ে সে। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে লেগের, জোসেং যেন তার
দিকে শ্রীতির দৃষ্টিতে তাকায়। কিন্তু ওর বয়স চব্বিশ আর লেগের বিয়াল্লিশ।
জোসেংকে সে বলছে, ‘তোমার তুলনায় আমার বয়স বড় বেশী।’ শুনে চটে
উঠেছিল কেন জোসেং? একবার কথা বলা দরকার ওর সঙ্গে; লেগে তবু
পিছিয়ে দিচ্ছে দিনটা—এখনও ঠিক সময়টি আসেনি। দেনিসের সঙ্গে কথাবার্তার
কলে তার মনে পড়ে গেছে কি সে হারিয়েছে।

গলাবন্ধটা ভাল করে জড়িয়ে নিল লেগে। রুটিও হচ্ছে না, বরফও পড়ছে না...
কী অদ্ভুত এবারকার বসন্ত। ভীষ্মারকে একবার টেলিফোন করা দরকার।
ব্রুম পদত্যাগ করলে দেশেরকে নোয়ানো অসম্ভব হবে। কারখানা থেকে
লোকদের হয়ত জোর করে বের করে দেবে ওরা। অল্প কিছুদিন আগেও কিন্তু
শ্রমিকদের হাতে সব ক্ষমতাই আছে বলে ভাবা গিয়েছিল। আগামীকাল হয়ত
ব্রাইল ক্ষমতা পাবে। নিজেদের শক্তির ওপর বড় বেশী বিশ্বাস করেছে তারা—
সংখ্যাগরিষ্ঠতা, নির্বাচন, পপুলার ফ্রন্ট, মিছিল। কিন্তু ওরা হিসেব করেছে
কমিয়ে কমিয়ে। আর এখন সুযোগ চলে গেছে! ঠিক যেমনটি হয়েছিল মার্গ
আর তার নিজের বেলায়...ইস, কী বিস্তী আজকের আবহাওয়াটা!

ধর্মঘট কমিটির সভা চলছে, এমন সময় ঘরে ঢুকল লেগে। সবাই তাকে ঘিরে
বসিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘খবর কি?’

তিনটে বিষয় ভেবে দেখা চাই। প্রথম নম্বর হচ্ছে, ধর্মঘট। চালিয়ে যেতেই
হবে। অতীত কারখানার মজুররা শক্ত রয়েছে। প্রতিনিধিরাও এসেছে বিভিন্ন
জায়গা থেকে। নোম কারখানার মজুররা কিছুতেই দমবে না। দেশের

অবস্থা খুব খারাপ। এখন ওদের উড়োজাহাজটাই দরকার সবচেয়ে বেশী। হিটলার আবার কিছু একটা করতে চায়। তার মানে দেশের ওপর চাপ দেবে ওরা; মাল যোগান দিতে হবে ওকে। ছ নম্বর : মন্ত্রীত্ব-সংকট। গভর্নমেন্টের কাছে আবেদন জানাব বলে ঠিক করেছি আমরা। কিছুতেই পদত্যাগ করা চলবে না। চেষ্টার আস্থা জ্ঞাপন করেছে। সেনেট তো একটা দুঃস্থালয় বলতে গেলে! নির্বোধ দুঃস্থালয়ের অনেক আগেই পদত্যাগ করা উচিত ছিল। ভাইয়ারের কাছে যাচ্ছি আমি; আমাদের সমর্থন আছে ওর পক্ষে; দরকার হলে রাস্তায় রাস্তায় মিছিল বের করব আমরা।’

কে যেন বলল, ‘ভাইয়ারটা অতি হারামজাদা।’

লেগ্রে বলল, ‘অস্বীকার করছি না, তবে সব হারামজাদাই একরকম নয়। একজনকে তো বেছে নিতেই হবে আমাদের—আর ব্যাপারটা ঠিক ছুটো গোলাপ ফুলের মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন নয়। তেসা হলে আরও খারাপ।’

‘ঠিক। কিন্তু তিন নম্বরটা কি?’

‘কিসের তিন নম্বর?’

লেগ্রে হাসল। ‘তিনটে বিষয় বললে যে তুমি?’

‘ও হ্যাঁ, ভুলে গিয়েছিলাম...তিন নম্বর হচ্ছে এই আবহাওয়াটা। কমরেড্‌স্, একেই কি তোমরা বসন্ত বলো? না, এ বসন্ত নয়; এটা একটা কলক!’

৫

রু স্যা-তোনোরএর সোথিন অঞ্চলে ফরাসী-রিপাব্লিকের সভাপতির প্রাসাদ। ভোরবেলা থেকে বাড়ীটার সামনে ভীড় জমেছে। দলে দলে লোক এসে উর্ধ্বমুখে তাকাচ্ছে বাড়ীটার দিকে। নোটবুক আর ক্যামেরা নিয়ে তৈরী হয়ে রয়েছে খবরের কাগজের রিপোর্টাররা। আশে পাশের রেস্টোরাঁগুলোয় অহুসন্ধিংসুরা জমায়েৎ হয়ে কফি কিংবা জল-মেশানো মদের গেলাশে চুমুক দিতে দিতে বাজী ধরছে, সভাপতির কাছে কার ডাক পড়ে তাই নিয়ে। নটার সময় মস্ত একটা মোটর এসে থামল গেটের কাছে। সদ্য-দাড়ি-কামানো তেসা স্নগন্ধ ছড়িয়ে গাড়ী থেকে নেমে স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে এগিয়ে গেল সামনে। নিজের ছবি তুলতে দিল সে; রিপোর্টারদের দিকে আঙুল আফালন করে কৌতুক করল :

‘সভাপতি মশাই আমাকে ডেকেছেন আলোচনার জন্তে—শুধু এইটুকুই বলতে পারি। সবোমাত্র কুঁড়ি ফুটেছে, ভাড়াভাড়া করে ফুলটা ছিঁড়ে লাভ কি? ধৈর্য ধরো, বন্ধুগণ, ধৈর্য ধরো!’

দলিল হারানোর হুঁচিস্তা, দেনিসের জন্তে উদ্বেগ, স্ত্রীর অসুখ—সমস্ত ভুলে গেছে তেসা। খুশিতে উজ্জল তার মুখ চোখ। ঈর্ষার সঙ্গে বলল একজন সাংবাদিক, ‘সত্তর বছর বয়স হতে চলেছে লোকটার, ভেবে দেখো একবার!’

ফটোগ্রাফাররা এরিও, দালাদিএ আর বনে-র ছবি নিল। ডেপুটি আর সেনেটররা ব্যতিব্যস্ত আছেন সকাল থেকে, কাকুরই ঠিক সময়ে প্রাতর্ভোজন হয়নি। চেম্বারের লবিতে দশে দলে ভীড় জমিয়ে আলোচনা করছেন তাঁরা—সভাপতি মশাই সেনেটের স্পীকারকে ধন্যবাদ জানানোর সময় নাকি আবেগে কঁদে ফেলেছিলেন। হজমের ওষুধটা খেতে ভুলে গেছে দালাদিএ; তেসা সকলের সামনেই ব্রুইলকে আলিঙ্গন করেছে। ‘কনিদি ফ্রান্সেস’-এর অভিনেত্রীরা, নর্তকী আর থিয়েটারের মেয়েবা এবং অত্যাচারী রূপসীরা বুধাই নির্দিষ্ট সময়ে থেকেছে তাদের প্রভাবশালী শ্রেণিকদেব অপেক্ষায়; জাতির প্রতিনিধি যারা, তাদের প্রেম করার সময় নেই।

কেবল ভীইয়ার শাস্ত আছে আশ্চর্য রকম। সাংবাদিকরা এসে বিরক্ত করেনি তাকে; চেম্বারেও যায়নি সে; এসবের মধ্যে সে নেই। গত শীতেই সে বুঝতে পেরেছিল—র্যাডিক্যালরা আবার তৈরী হয়েছে তাদের চিরাচরিত বিশ্বাস-ঘাতকতা করার জন্তে; স্তত্রাং এখন আর তার মনে কোন ক্ষোভ নেই। নিজের পারিবারিক ব্যাপারে মন দিয়েছে সে; ছবিগুলো গুছিয়ে সাজিয়ে নিল—অবিলম্বে সে উঠে যেতে চায় আভিএন্সে নিজে বসায়—গোগন্তাকে চিঠি লিখে দিল যেন জুলাইয়ের মধ্যেই মেরামত করে নেয় বাসাটা। অনেকদিন পরে সে এবছর ছুটি উপভোগ করবে কিছুদিন।

মস্ত্রীস্ব-সংকটের কিছুদিন আগে গ্রান্সি থেকে তার মেয়ে ভায়োলেত এসেছিল দেখা করতে; তার স্বামীর মাল সরবরাহের ছোট একটা কারখানা আছে সেখানে। সেবারে বাবাকে হুঁচিস্তাগ্রস্ত দেখে গিয়েছিল সে—ভোটের হিসেবে ব্যস্ত ভীইয়ার গজ্ গজ্ করেছে সেনেটরদের নামে, কেউ তার কথাটা বুঝতে চাচ্ছে না বলে নালিশ জানিয়েছে। এখন কিন্তু বাবাকে দেখে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল ভায়োলেত—ফুঁতির সীমা নেই ভীইয়ারের; মস্ত কাপে কফি খেল, কাপের ওপরে ভেসে ওঠা পাতলা সরটা সরিয়ে দিল ফুঁ দিয়ে, চোখ কুঁচকে চট্টে

হাসি হাসল। সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো যে না-জানে, ভীইয়ারকে দেখে তার মনে হবে যেন কোন বিজয়োৎসব পালন করছে সে।

ভীইয়ার বলল, ‘আজ থেকে আমি পাখীর মতই স্বাধীন। রু-গু-লা-বিশি থেকে ছবি দেখিয়ে আনি তোকে, চল। দেব’গা-র আঁকা ছবির একটা চমৎকার প্রদর্শনী হচ্ছে ওখানে।’

নিজের পড়ার ঘরে গেল ভীইয়ার; তার সেক্রেটারী অপেক্ষা করছিল : কয়েকটা জরুরী ব্যাপারে নির্দেশ নেওয়া দরকার। শার’ৎ এ’গ্যাফেরিঅর-এর জেলা-কর্তা বত্ৰা হয়েছে বলে খবর পাঠিয়েছে; বত্ৰার্তদের সাহায্য পাঠানো দরকার। গতকালও এরকম খবর পেলে ভীইয়ার বিচলিত হত; প্রাকৃতিক দুর্য্যেকের কোন ঘটনাকে কিভাবে রাজনৈতিক অশান্তি সৃষ্টির কাজে লাগানো যায় তা সে জানে। কিন্তু এখন সে ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে বলল :

‘এখন ওটার দায়িত্ব যিনি আমার পদের উত্তরাধিকারী, তাঁর। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, তাঁর প্রতি কোন হিংসা আমার নেই। শার’ৎ এ’গ্যাফেরিঅর-এর জেলা-কর্তা ব্রতৈলের বন্ধু। সে যাই হোক, সমস্ত দপ্তরটাই হয়ে রয়েছে একটা বোলতার চাক। শার’ৎ-নদীর জল খুব বেশী রকম বেড়ে উঠেছে বুলছ?’

সেক্রেটারীর উত্তর না শুনেই ভীইয়ার কল্লনার চোখে দেখতে লাগল : বিরাট ঘোলাটে নদীটা ফুলে উঠছে নিঃশব্দে, আধডোবা গাছের মাথাগুলো জেগে আছে জলের ওপর, ভেসে চলেছে কাকের বাসাগুলো। সরকারী দায়িত্ব-মুক্ত ভীইয়ারের কাছে বত্ৰাটা শুধুই একটা প্রাকৃতিক ব্যাপার, একটা ববিভ্রময় ছবি। অনিমন্ত্রিত জনৈক অভ্যাগত এসে পড়ায় বাস্তব জগতে ফিরে এল ভীইয়ার। লেগে এসে হাজির হল।

সে বলল, ‘কমিউনিষ্টরা আপনাকে পদত্যাগ না করতে অনুবোধ জানাচ্ছে। নির্বাচনে জিতেছে পপুলার ফ্রন্ট, আর দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব করে একমাত্র চেম্বার।’

‘কিন্তু সরকারী নিয়মতন্ত্রে...’

‘নিয়মতন্ত্র-মাফিক আপনি তো সেনেটের ভোট মেনে নিতে বাধ্য নন। আইনের সমর্থন চান? বেশ তো! র‍্যাডিক্যাল-মন্ত্রীত্বের বিরুদ্ধে যখন সেনেট অনাস্থা জ্ঞাপন করেছিল, তখনও তো লিয়’ বুর্জোয়া পদত্যাগ করেনি। এই তো একটা দৃষ্টান্ত পেলেন আপনি। আপনার পদত্যাগ করা মানেই ফ্যাশিস্টদের পথ খুলে দেওয়া। প্রথমে দালাদিএ, বনে, তেসা—তারপর ব্রতৈল।’

‘বিপদের সম্ভাবনা বড় বাড়িয়ে দেখছে, বন্ধু। দালাদিএ পপুলার ফ্রণ্টের সংগঠক, তেসাও এমন কিছু ভয়ংকর লোক নয়; যতদূর মনে পড়ে, কমিউনিস্টরাও ওর পক্ষে ভোট দিয়েছিল। লোকটা একটু অস্থিরচিত্ত কিন্তু খাঁটি, ঠিক র‍্যাডিক্যালরা যেমনটি হয় আর কি !...’

চালাকির ধার ধারে না লেগ্রে। দাঁড়িয়ে উঠে গলা চড়াল, ‘একবার আপনি আমার সামনেই বলেছিলেন যে আপনার ভাগ্য শ্রমিকদের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত। শ্রমিকরা চায় আপনি থাকুন। আপনার কাছে চাল দিতে চাই না আমি; আপনি জানেন, অনেক সময়ে আপনার রাজনৈতিক নীতির আমরা নিন্দা করেছি। কিন্তু এটা ঝগড়াব সময় নয়। ফ্যাশিস্টরা শ্রমিক-সংগঠনগুলো ভেঙে দেবার সুযোগের অপেক্ষায় রয়েছে। আমরা রয়েছি আপনার পেছনে; সরে গেলে চলবে না আপনার! সেনেটের সামনে কালকে বিরাট মিছিল বের করব আমরা! ওই বুড়ো ঘাণীগুলোকে দেখিয়ে দেব কাদের জোর বেশী।’

অতি ক্ষীণ হাসি হাসল ভীইয়ার : ‘আমাব ওপরে এই আত্মা আছে বলে তোমাকে আর তোমার পার্টিকে দত্তবাদ। কিন্তু এখন এসব অতীতের কথায় দাঁড়িয়ে গেছে। আজ সকালে ব্লুম মন্ত্রীসভার পক্ষে পদত্যাগ পত্র দাখিল করেছে সভাপতির কাছে।’

ছ চোখে হাত ঢেকে বসে পড়ল লেগ্রে : ‘খুব ঝারাপ হবে এব পরিণাম। শ্রমিকদের মধ্যে ভাঙন ধরানো হবে ওদের প্রথম কাজ। তারপর? ঠিক অস্ট্রিয়ায় যা হয়েছে তাই হবে। জার্মানরা আসবে; স্পেনের দিন তো ফুরিয়ে এসেছে; চেকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে; ‘শান্তি প্রতিষ্ঠার’ নামে ব্রুটেল—হিটলার কি মুসোলিনি—যে কোন লোকের সঙ্গে হাত মেলাবে।’

সহানুভূতির সঙ্গে ঘাড় নাড়ল ভীইয়ার; সে এখন একজন বামপন্থী ডেপুটি মাত্র, মনের কথা খুলে বলায় আর কোন বাধা তার নেই : ‘ঠিক কথা। স্পেন সম্বন্ধে ওরা বড় জবজ্বল কাজ করেছে। খোলাখুলি বলতে গেলে, বৈদেশিক ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকার নীতিটা একটা লজ্জাকর প্রভসন। ইতালীয়ানরা তো যা ইচ্ছে তাই করছে.....আমিও তোমার নৈরাশ্রবাদের অংশ গ্রহণ করি।’

লেগ্রে’র জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, ‘দোষটা কার?’ কিন্তু আলোচনাটা নিরর্থক

ভেবে চূপ করে রইল। করুণ ভঙ্গীতে হাত নাড়ল ভীষ্মার। লেগের মনে পড়ল, দু বছর আগে সেই সভায় ভীষ্মার তাকে কি ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল। ভীষ্মারের কথা র পুনরাবৃত্তি করল সে :

‘লজ্জাকর প্রহসন ! ...আচ্ছা, আসি তাহলে। আপনাকে বিরক্ত করে কোন লাভ নেই।’

লেগ্রে চলে গেলে ভীষ্মার ভাবল, ‘একটু আধটু চক্ষুলাজ্জা আছে লোকটার ; আমি যে কি ভয়ানক ক্লান্ত তা ও বুঝেছে ; অত্ৰ লোকে এটুকু বোঝে না, থালি পেছনে লেগে থাকে...হ্যাঁ, কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম সেক্রেটারীকে...’

নোট-বই খুলে দাঁড়িয়ে ছিল সেক্রেটারী।

ভীষ্মার বলল, ‘কাল সেনেটের সামনে মিছিল বেরুবে বিক্ষোভ জানাবার জন্তে। পুলিশের কৰ্ত্তাকে খবর দাও, যেন সে মিছিলটাকে বেআইনী ঘোষণা করে : আমাকে বিশ্বাসঘাতক বলে ভাববার কোন সুযোগ ওদের দিতে চাই না আমি। ভোটে হেরে গিয়ে পদত্যাগ করেছি—এর মধ্যে কোন চালাকি নেই : পালামেন্টের খেলার এই রীতি।’

ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরটাকে ডাকল ভীষ্মার : ‘ভয়ানক ঠাণ্ডা ভেতরে। আগুনটা জালিয়ে দাও, আর আমার চটি জোড়া আনো।’

আহা, কী শাস্তি ! আগুনের আঁচে ফেটে যাচ্ছে কাঠগুলো ; বুট জোড়া খুলে ফেলল ভীষ্মার, লোমের ঝালর দেওয়া গরম চটির মধ্যে পা ঢুকিয়ে ছুটি উপভোগ করতে লাগল সকাল এগারোটার সময়। যেতে হবে না কোথাও ; অলস আরামদায়ক চিন্তায় ভরে উঠল মনটা। লেগ্রে বাড়িয়ে বলেছে। বড় আশ্চর্য দেশ এই ফ্রান্স, প্রতি দশ বছরে একবার করে ধ্বংসের পথে যায়, অথচ মোটেই ধ্বংস হয় না ; এবারেও হবে না। হয়ত সেনেটররাই ঠিক। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বড় জটিল হয়ে উঠেছে। তেসা, দালাদিএ, সারো, এমন কি লাভাল...ঘরে তৈরী চটি-জুতোর মত যেন ওরা সবাই। ফ্রান্স ওদের চেনে, তাই ওদের ক্ষয়ে যাওয়াটুকুও চোখে পড়ে না। কিন্তু পপুলার ফ্রন্টকে আপাতত কিছু দিনের মত শিকেয় তুলে রাখা রেখে পারে...

ভায়োলেত্কে ঘরে ঢুকতে দেখে খুশি হয়ে উঠল ভীষ্মার, কিছুক্ষণ গল্প করা যাবে। ভায়োলেতের স্বামীর কথা, তার ব্যবসা আর নতুন বাসার কথা জিজ্ঞেস করল সে।

‘তোমার একটা খোকা হবে বলে আশা করছিলাম। নাভিকে আদর করতে ইচ্ছা হয় আমার।’ (ভীষ্মারের বড় মেয়ের ছোটো মেয়ে আছে।)

‘মোরিস তো বলে, এখন ছেলেপুলে না হওয়াই ভাল। জ্ঞানির সবাই বলছে, শিগিরই নাকি যুদ্ধ বাধবে।’

রাজনীতির কথা তুলবার ইচ্ছা ছিল ভায়োলেতের। মোরিস তাকে পরে কেবলই খোঁচাবে, ‘কি বললেন উনি, তাই বলা।’

‘শোনো বাবা, এই ছ বছর আমার বড় দুঃখ গেছে। এরা কেউ তোমাকে তোমার মত করে বুঝতে চায় না, অবশ্য আমার সামনে কেউ কিছু বলে না কিন্তু মোরিস আর জীনের মারফৎ সবই শুনতে পাই আমি। কেন জানি না, তোমার ওপরে ওরা সবাই খজাহস্ত—তুমি নাকি মজুরদের ডুবিয়ে দিয়েছ! তাই তো বলাবলি করছে কেউ কেউ। এমন কি এই নিয়ে গানও বেঁধেছে ওরা। আর সবাই তো ফেপে আছে তুমি কাণ্ডারদের জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছ বলে। আমি অবশ্য কান দিই না.....কিন্তু তবু চারদিকে বলাবলি হতে শুনছি এসব। কতবার যে কৈদেছি এসব শুনে।’

বিরক্তিতে কৈপে উঠল ভীষ্মারের থুতনি। মেয়ের কথার উত্তরে কি বলবে সে? বলবে কি, যে, মহাপুরুষরা সবাই তাঁদের জীবিতকালে নিন্দিত হন? বলবে কি, যে, ছ বছর ধবে সে ফ্রান্সকে রক্তপাতের হাত থেকে বাঁচিয়েছে? কিন্তু সে নিজেই বুঝল এ সব বড় বড় কথা অত্যন্ত বেমানান শোনাবে। আগুনের কাছে বেঁধে বসে সে বলল :

‘জানি, সবাই আমাকে ঘৃণা করে। মা মারা যাবার পর আমার আর কেউ নেই।’

তারপর দাঁড়িয়ে উঠে একটা গেলাশে কুড়ি ফোঁটা গন্ধ মেরে নিল সাবধানে।

‘ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায়। খাবার এক ঘণ্টা আগে হজমের জন্তে এটা আমাকে খেতে হয়।’

৬

লুসিয়ঁর প্রতি মুশ্ এত আকৃষ্ট হল কি করে? লুসিয়ঁ ওকে মোটেই ভালবাসে না, কোনদিন বলেওনি ভালবাসার কথা। এ পর্যন্ত লুসিয়ঁ যত মেয়ের হৃদয় জয় করেছে তার তালিকা লেখা আছে ওর বোড়দোড়ের হিসেবের খাতায়—মুশ

সেই তালিকায় একটা নামের সংখ্যা বাড়িয়েছে মাত্র : সুন্দরী মুশ্, যার মন পাওয়া বড় কঠিন ! এতদিনে লুসিয়ঁ বুঝেছে জিনেভের প্রতি তার আবেগ ছিল কত গভীর ; ঈর্ষায় জলে গেছে, জীনেভের সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাবার আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছে, বিচলিত হয়েছে তার অভিমানে । মুশের কাছে লুসিয়ঁ শুধু একটু আধটু মজা পায়, তার বেশী কিছু না । ইদানীং যেন মুশের আলিঙ্গনে কিছুটা শিথিলতা এসেছে, তাই তার প্রেমকে উদ্দীপ্ত করে তোলার জন্তে লুসিয়ঁ ঠাট্টা করা শুরু করেছে মুশ্ এখনো তার স্বামীর সঙ্গে আছে বলে । জল ভরা চোখে মুশ্ জিজ্ঞাসা করেছে, ‘ওকে ছেড়ে যেতে বল তুমি ?’ বাপের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর আলাদা একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আছে লুসিয়ঁ । মুশ্ ভেবেছে যে ওর সঙ্গে ওই নোংরা ঘরে গিয়ে থাকাটা হবে ভারী স্মৃতির—না খেয়ে থাকবে, জামা-কাপড় ধুয়ে দেবে লুসিয়ঁর আর ওর লেখা প্রবন্ধগুলো পৌছে দিয়ে আসবে খবরের কাগজের আপিসে । কিন্তু মুশের স্বামীর প্রতি ঈর্ষার ভাব দেখিয়ে একটু মজা উপভোগ করবার পর লুসিয়ঁ বলেছে, না, ‘তোমাকে আমার কোন দরকার নেই । তোমার স্বামী তো তোমায় ভালবাসে খুব ।’ আরও বেশী কঁদেছে মুশ্, তারপর অর্ধেক লুসিয়ঁর জুকুটি দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে উঠে হাওয়াই দ্বীপের গান ধরেছে ।

তিন বছর আগে ব্রিটানির কাছে সমুদ্রের ধারে মুশের সঙ্গে গ্রঁদেলের দেখা হয় । সঙ্গে সঙ্গে ওর প্রতি আকৃষ্ট হয় গ্রঁদেল । পাহাড়ের চূড়ায় ওকে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে গ্রঁদেল অনেক গল্প করেছে ‘মহাব্যোম বাত্যা’ সম্বন্ধে—লেখক হিসেবে তখন নাম করতে শুরু করেছে সে । শীতকালে বিয়ে হল ওদের, দুজনেই অল্প বয়সী, দেখতে সুন্দর, আর বুদ্ধিমান । তাছাড়া গ্রঁদেলের ভাগ্যটাও ভাল, ডেপুটি হয়ে টাকা করল মোটা রকম । তারপর আঁতাইল-এ অনেক ভাড়ায় বাসা নিয়েছে দুজনে ; বন্ধুবান্ধবদের নেমস্তস্ত করে থাইয়েছে ঘন ঘন, সবচেয়ে দামী দরজীর দোকান থেকে পোষাকআশাক কিনেছে মুশ, আর ঘুরে বেড়িয়েছে বিরাট একটা কাডিলাক গাড়ীতে চেপে ; মুশের প্রিয় ফুল পার্মা-ভায়োলেট দিয়ে গাড়ীটা সাজিয়ে রাখতে কখনো ভোলেনি সোফারটা ।

সংসারে দিব্যি সুখশান্তি ছিল ওদের ; বিয়ের চার বছর পরে মুশের দেখা হল লুসিয়ঁর সঙ্গে আর একদম মাথা ঘুরে গেল ওর । প্রথমেই ও আকৃষ্ট হল লুসিয়ঁর দেহ সৌষ্ঠবে । গ্রঁদেলের সৌন্দর্য যেন খানিকটা নিরুত্তাপ আর আবেগহীন,

খোদাই করা ছবির মত। লুসিয়ঁর সব মিছুই যেন আবেগে উচ্ছল : কৌকড়া বাদামী রঙের চুল, উচ্ছল চোখ, অতি-ক্ষীণ হাসি আর লম্বা সরু হাত। অল্প কয়েকদিন তার সঙ্গে মিশেই মুশ্ বুকল যে এরকমটি আর কাউকে ও জীবনে দেখেনি ; সামান্য একটা কথায় সে হয়ত জলে ওঠে আঙনের মত, আর পরমুহূর্তেই হয়ত গভীর অজানা এক বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রায়ই তাকে জুয়ো খেলতে লক্ষ্য করেছে মুশ্, কিন্তু জুয়ো খেলার সময়ও লুসিয়ঁ লুসিয়ঁ-ই থাকে। নির্মম হয়ে ওঠে কখনো, কঠিনভাবে পীড়ন করে নিজেকে। মহত্তম থেকে ক্ষয়তম যে কোন কাজ কবতে পারে যেন। তার ভবিষ্যৎ তার নিজের কাছে যেমন তেমনি অন্তের কাছেও রহস্যময়। লুসিয়ঁর খামখেয়ালী স্বভাব, প্রেমের ব্যাপারে অবিশ্বস্ততা আর চরম নৈরাশ্রবাদ— এগুলোও মুশ্কে কম আকর্ষণ করেনি। ঔপনিবেশিক সরকারী-চাকুরের কেতা-চবস্ত, নিয়মতান্ত্রিক পরিবাসে মুশ্ মানুষ হয়েছে, সেখানে সবই বাধা ধরা, মাপা-জোকা বিধি-ব্যবহার—বাবার প্রেমের ব্যাপার, মায়ের প্রার্থনা, ঘৃষ আর অল্প মাইনের বাধা পুরনো চাকর। গ্রঁদেলকে আত্মসমর্পণ করেছিল কারণ মুশের মনে হয়েছিল সে যেন কোন উপজ্ঞাসের নায়ক ; কিন্তু তিন বছর তার সঙ্গে থেকেই মুশ্ বুঝেছিল যে গ্রঁদেল আসলে অত্যন্ত হিসেবী সাংসারিক প্রতিষ্ঠা-কামী লোক। সে নিজেই একবার মুশের কাছে স্বীকার করেছে যে, জনৈক প্রভাবশালী ডিপুটির কাছ থেকে কি একটা সুবিধা আদায় করে নেবার জন্তে সে একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রেম করে মুশের প্রতি বিশ্বাসভঙ্গ কবেছিল। একমাত্র জুয়োখেলায় গ্রঁদেলের অকৃত্রিম উৎসাহ। আগে আগে সে মস্তেকালো আব বিয়ারিংস্-এর জুয়োর আড্ডায় নিয়মিত যেত, কিন্তু ডেপুটি হবার পর ওসব জায়গা যাওয়া ছেড়েছে ; মুশ্কে বলেছে, তার কাছে জুয়োয় খুঁটিও যা রাজনীতিও তাই। গ্রঁদেলকে বিশ্বাস করে না মুশ্, মনে মনে ঘৃণাই করে। লুসিয়ঁর কাছে মুশ্ স্বীকার করেছে, ‘আমার মনে হয়, ও যেন কিনে নিয়েছে আমায়।’ মুশের কথার উত্তর দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে চটে ওঠে লুসিয়ঁ, এমন কি একবার মেরেও বসেছিল ; কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই হেসে উত্তর দেয়, ‘গণিকাদের আমি ভালবাসি, ওরা ভারী ভদ্র।’

লুসিয়ঁ যে বাপের থেকে ভিন্ন হয়ে গিয়ে আধ-পেটা পেয়ে থাকে—এতে তার প্রতি আরও বেশী টান অন্ততব করে মুশ্। কিন্তু গ্রঁদেলের স্তন্য রসায়

তার এত আগ্রহ কেন সেটাও বুঝতে পারে না। স্বামীর কোন ব্যাপারে ওর আগ্রহ নেই, কোন দিন ও গ্রাঁদেলকে কিছুই জিজ্ঞাসা করে না। গ্রাঁদেল প্রেমের ব্যাপারটা জানতে পেরেছে বলে মুশের ধারণা হয়েছিল একদিন। গ্রাঁদেল যে কতখানি দুরন্ত, মুশ্ তা ভাল করে জানে বলেই লুসিয়ঁর জন্তে ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিল ও। কিন্তু মতিনিদের বাঁড়ী যখন ওদের দৃষ্ত্রে দেখা হল, গ্রাঁদেল চিরাচরিত শিষ্ট ব্যবহার করল লুসিয়ঁর সঙ্গে।

নিজের পারিবারিক অশান্তির কথা লুসিয়ঁ কাউকে বলেনি, কারণ তার ভয় ছিল জোলিওর কানে কথাটা উঠলে তার রোজগারের একমাত্র পথ বন্ধ হয়ে যাবে। তেসাও তেমনি ছেলের সঙ্গে ঝগড়ার কথাটা চেপে গেছে। একমাত্র মুশ্ই জানত সব। গ্রাঁদেল ইদানীং লুসিয়ঁর কথা মুশ্কে প্রায় রোজই বলে। চুপ চাপ থাকে মুশ্। শেষে একদিন গ্রাঁদেল বলল, ‘আমি জানি ওর সঙ্গে ভারী ভাব তোমার। ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করার কোন দরকার নেই, আমার কোন হিংসা নেই ওর ওপর। তুমি শুধু ওকে একবার এখানে আনো। আমার কিছু গোপনীয় কথা আছে ওর সঙ্গে।’

রীতিমত উদ্বিগ্ন নিয়ে মুশ্ গেল লুসিয়ঁর কাছে। কি করে যে স্বামীর প্রস্তাবটা তার কাছে পাড়বে তা ভেবে পেল না। একটা কোন বিপদ ঘনি়েছে বলে ও আঁচ করেছে। লুসিয়ঁ যেন বিপদটাকে তাচ্ছিল্য করবার জন্তেই খুব হালকা ভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল, ঠাট্টা তামাসা জুড়ে দিল মুশের সঙ্গে। এই প্রথম লুসিয়ঁর আলিঙ্গনে ভয় ছাড়া অল্প কোন অনুভূতি জাগল না মুশের মনে ; ভেতরটা যেন কেঁপে উঠল তার। তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মুশ্ বলল :

‘তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ও। বড় ভয় হচ্ছে আমার, লুসিয়ঁ।’

‘যত বাজে চিন্তা তোমার। গ্রাঁদেল ওথেলো নয়।’

‘বুঝতে পারছ না তুমি। ঈর্ষার প্রশ্ন নয় এটা। বড় ভয়ংকর লোক ও। কোন বিপদে ফেলতে চায় তোমাকে। ওর এই পাতলা হাসি আমি চিনি। তোমার সঙ্গে ওর দেখা করতে চাওয়ার আর কি কারণ থাকতে পারে?’

‘ও বোধহয় জানে না যে আমি বাবার সঙ্গে ভিন্ন হয়ে গেছি ; আমার বাবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চায় গ্রাঁদেল। আত্মপ্রতিষ্ঠা ছাড়া আর কিছু ও চায় না।’ থাক, ওসব কথা ঢের হয়েছে,’ বলে মুশ্কে চুমু খেল লুসিয়ঁ। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হঠাৎ বলে উঠল মুশ্ :

‘‘চিঠিটা লিখেছে কে?’’

ষাড় বাকুনি দিয়ে লুসিয়ঁ বলল, ‘ওটা একটা জালিয়াতি, পেছন থেকে ছুরি মারাব সেই চিরাচরিত পন্থা, আর কি! কিলমান নামে একজনর সহি আছে চিঠিটায়।’

বালিশে মাথা গুঁজল মুশ্। ওর কাছে বাকুনি দিয়ে লুসিয়ঁ বলল, ‘তুমি জানো কিছু এ সম্বন্ধে? বলো তাহলে!’

‘ও খুন করবে তোমায়।’

‘বলো কি জানো তুমি চিঠিটার কথা।’

‘না, চিঠিটার কথা আমি কিছুই জানি না। কিন্তু কিলমানকে আমি জানি। দোহাই তোমার, এ কথা বোলো না যেন, তাহলে খুন কববে তোমাব। লুসেনে একটা হোটেলের ঘটনা—কিলমানেব সঙ্গে আমাকে কয়েক মিনিটের জন্তে ফেলে বেখে ও চলে গিয়েছিল। আমাদের ঘর দুটো ছিল পাশাপাশি। বীভৎস লোক এই কিলমান, সৰু কোমর দেখে মনে হয় যেন কর্সেট ব্যবহার করে, মাথার পেছন দিকটা একদম কামানো..... ফরাসী কথা বলত মজার ঢঙে, ‘ড’ গুলো উচ্চারণ করত ‘ট’-এর মত, খাটি জার্মান-আদমী। কিন্তু কাউকে বোলো না! গ্রাঁদেল আয়ুয় কিছু বলতে বারণ কবেছিল। ভয়ানক উদ্বেজিত হয়ে উঠেছিল ও.....তুমি তো জানো সাধারণত ও কি রকম শাস্ত। ওর সঙ্গে কোন কিছুর মধ্যে তুমি যেতে পাবে না।’

লুসিয়ঁ মুশের সব কথা না শুনে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নিল। তারপরে চিংকার করে উঠল:

‘শিগগির জামা কাপড় পরে নাও।’

কিসের জন্তে যে লুসিয়ঁ সজ্জস্ত হয়ে উঠল তা বুঝতে পারল না মুশ্; ‘ওর হাতের ওপর নিজের ঠোঁট চেপে ধরতে চেষ্টা করে বলল:

‘লুসিয়ঁ, লজ্জীটি! রাগ কোরো না! আমার সত্যিই কোন দোষ নেই।’

কৈদে ফেলল মুশ্। তারপর লুসিয়ঁকে খুশি করবার জন্তে হাতবাগটা খুলে প্রসাদন করতে বসল, পাউডারের পাকট্টা ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিল লুসিয়ঁ, ‘আঃ এসো, এসো শিগগির!’

একসঙ্গে বেরিয়ে যাবার সময় ফিস্ফিসিয়ে বলল মুশ্:

‘ওগো, এত ভয় হচ্ছে আমার!’

ব্লাউজটা খুলে গেছে লক্ষ্য করে মুশ্ ছুটে গিয়ে ঢুকল প্রথম দরজাটার আড়ালে।

বেয়িয়ে এসে দেখে—কোথাও নেই লুসিয়ঁ। বাস-খামার জায়গাটায় একটা বেঞ্চির ওপর বসে পড়ল মুশ্—চার পাশে লোকের ভীড়, কিন্তু কারো দিকে ওর লক্ষ্য নেই। প্রায় ওর কানের কাছে একটা খবরের কাগজওলা চৈচিয়ে উঠল, ‘বিপদ কাটেনি এখনো!’ ভয় পেয়ে চমকে উঠে হিষ্টিরিয়-রোগগ্রস্তের মত মুশ্ কঁদে উঠল—ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল চোখ দিয়ে। একটা মহিলা এগিয়ে এলেন ওর কাছে, শাস্ত গলায় বললেন, ‘কোন ভয় নেই! আমার স্বামী বলেছেন, যুদ্ধ হবে না।’

৭

সন্ধ্যা আটটায় ত্রৈতলের বাড়ী পৌছল লুসিয়ঁ। বসবার ঘরে তাকে নিয়ে এসে চাকরটা অপেক্ষা করতে বলে গেল; খেতে বসেছে ত্রৈতল।

‘মন্ত্রশিষ্ট’দের নেতার জীবনযাত্রা একজন সাধারণ মধ্যবিত্তের মত; ঘরের মধ্যে একটা পিয়ানো—কেউ কোনদিন বাজায় না; লাল-সাটিনের রঙটা ঘাতে চটে না যায় সেইজন্তে আসবাবগুলোর ওপর ঢাকনি দেওয়া। গোল টেবিলটার ওপরে পরিবারের লোকদের ছবির একটা অ্যালবাম আর ব্রিরাট একটা বই ‘লোয়ারের তীরের প্রাসাদগুলির উপাখ্যান।’ দেয়ালে টাঙানো সমুদ্রে সূর্যাস্ত, আর ফুলেভরা কুঞ্জবনের কয়েকটা দৃশ্যচিত্র।

খাবার ঘরে যাবার দরজাটা খোলা। পুরনো ধরনের কাঁচের আসবাবে ভর্তি কুলুঙ্গিটা চোখে পড়ে; স্ত্রীর মুখোমুখি বসে ত্রৈতল স্মরনা খাচ্ছে, কোণে রয়েছে একটা উঁচু চেয়ার—ছোট ছেলের বসার জন্তে : ত্রৈতলের স্ত্রী এটা সরিয়ে নিতে দেয়নি। সযত্নে তোয়ালেটা ভাঁজ করে রেখে ত্রৈতল উঠে এল আগন্তকের কাছে।

লুসিয়ঁর উত্তেজিত মুখচোখ দেখে ভুরু কঁচকে তাকাল; না বলে কয়ে কেউ এম্বে তার সঙ্গে দেখা করলে সে বিরক্ত হয়। কিন্তু কোন অজুহাত দেখিয়ে ক্ষমা চাইবার মত মনের অবস্থা নয় লুসিয়ঁর; মুশের কাছ থেকে আসার পর এক ঘণ্টাও হয়নি এখনো।

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল লুসিয়ঁ :

‘চিঠিটা জাল নয়।’

হেসে বলল ত্রৈতল, ‘তোমার কৃত্তী পিতাই বুঝি বললেন একথা?’

‘না, বাবা বললে বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু কিলমান বলে একজন লোক আছে, আমি জানি ; গ্রাঁদেলের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে।’

লম্বা, চাপা ঘরটার এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করল ত্রৈতল ; আড়চোখে তাকে লক্ষ্য করতে করতে লুসিয়ঁ বুঝতে চেষ্টা করল, ও চটে উঠবে, বিস্মিত হবে, না বিহ্বলতার ভাব প্রকাশ করবে। কিন্তু ত্রৈতলের বলিষ্ঠ কঠিন মুখে কোন ভাব প্রকাশ পেল না।

‘কে বললে তোমাকে এ কথা ?’ জিজ্ঞাসা করল ত্রৈতল।

‘নাম বলতে পারব না ; কিন্তু কি যায় আসে তাতে ?’ আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি.....’

আলোটা জালিয়ে দিল ত্রৈতল ; ঝাড়লগুনটার উজ্জ্বল আলোয় চোখ কুঁচকাল লুসিয়ঁ। তার পেছনে দাঁড়িয়ে উঁচু চেয়ারটার পিঠে হাত রেখে ত্রৈতল বলল :

‘আমি পরামর্শ দিই—এখনি তুমি যা বললে তা তুমি ভুলে যাও। তুমি এখন অন্ধ লোকের হাতে ঘুঁটিমাত্র।’ নামটাও করতে চাও না এমন একজন লোক সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে বলছ তুমি ! আমি তোমাকে গ্রাঁদেল সম্বন্ধে নিঃসন্দেহেই বলছি।’

বিনাবাক্যে হলঘরটায় বেরিয়ে এল লুসিয়ঁ, অন্ধকারে অনেকক্ষণ হাতড়াল টুপিটার জন্তে, তারপর হঠাৎ আবার ফিরে এল বসবার ঘরে। ত্রৈতল তখনো একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

অস্বভাবিক শাস্ত্রস্বরে বলল লুসিয়ঁ, যেন সে আপন মনেই বলছে কথাটা : ‘দেড় বছর ধরে আপনার সঙ্গে কারবার করছি আমি। এখন দেখছি ভেতরে কিছু ব্যাপার আছেকিন্তু আপনি কি অন্ধ ? নাকি, আপনিও এই কিলমানকে চেনেন ?’

লুসিয়ঁর মনে হল, ত্রৈতল তাকে হয় মেরে বসবে কিংবা ‘বদমায়েস’ বলে চেঁচিয়ে উঠবে ; কিন্তু কোন ভাব-পরিবর্তন দেখা গেল না তার মুখে ; শুধু বলল, ‘অতি তুচ্ছ লোক তুমি, আমাকে অপমান করা তোমার ক্ষমতার বাইরে। আমার উপদেশ শোনো : রাজনীতির মধ্যে তুমি মাথা গলিও না—ও কাজ তোমার নয়, ইতার জোচ্চুরি আর না হয় বেশার দালালী করাই তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে। যাও, বেরিয়ে যাও।’

মুঠো পাকাল লুসিয়ঁ, কিন্তু ত্রৈতলের দিকে এগিয়ে না গিয়ে অঙ্গগতের

মত বাইরে বেরিয়ে এল। রাস্তায় বেরিয়ে আসার পর তার মনে হল, কেন ওঁকে মেয়ে বসলাম না! নিজের ওপর বিরক্তিতে সে ভুলে গেল অপমানটা। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, তারই মধ্যে হেঁটে চলল রাস্তা বেধে। মে মাসের শেষ, তবু শীত রয়েছে।

আর একবার লুসিয়ঁ অনুভব করল—তার জীবন-ধারণের সমস্ত কারণগুলো যেন ভেঙে পড়েছে চুরমার হয়ে; এই ভাঙনটা রুখবার যেন কোন উপায়ই ছিল না! কে একজন ষাড়-কামানো কিলমানের কাজে লেগেছে সে—কী বিরক্তিকর! আর মুশ্ কিনা দিবি আছে গ্রাঁদেলের সঙ্গে। মুশ্ যে বহুবার গ্রাঁদেলকে ছেড়ে চলে আসতে চেয়েছে, সে কথা মনেই পড়ল না লুসিয়ঁ'র; মুশ্ কেও পাপের অংশীদার বলে মনে হল তার। কে জানে? হয়ত মুশ্ও কিলমানের সঙ্গেও থেকেছে। একই দলের ওরা সবাই! তার বাবা ঠিকই বলেছে, 'জার্মানদের হয়ে কাজ করছিস তুই!' কিন্তু বাবার কাছে আর ফিরে যাবে না সে, 'মেজো-তু-কুলতুরের ওই সব নির্বোধগুলোর কাছেও আর যাবে না—ফিরবার পথ বন্ধ। আর সামনেও খালি শূন্যতা। কালকে হয়ত জোলিও জানতে পারবে, তার বাপ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে; জোলিও কেন ঘোড়দোড়ের বাজী জেতার টাকার ভাগ দিতে যাবে অন্তকে? ত্রুঁতল তাকে অপমান করতে চেয়েছিল; ঠিকই তো—কাল থেকেই হয়ত তাকে চুরিই ধরতে হবে, কিংবা গণিকার অর্থে প্রতিপালিত হতে হবে। তবু, এদের এই রাজনীতির চেয়ে সেটা ভাল।

হঠাৎ লুসিয়ঁ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল: ছবির মত সাজানো একটা আনন্দ-মেলায় শোভাযাত্রা চলেছে; অর্ধনগ্ন মেয়েরা শীতের বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে পথ-চলতি অল্প কয়েকজন লোকের দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করছে, শোভাযাত্রার হালকা, পীতাম্ব আলোয় যেন শীতের অনুভূতিটা বাড়িয়ে দিচ্ছে আরও। লুসিয়ঁ'র মনে পড়ল—তুয়ার-মেরু আর আরির মৃত্যুর কথা। কি ব্যাপার এসব?—শাদা রঙের গাড়ী, পলেন্ডারার তৈরী বিরাট হাঁস, পাউভারের পুরু প্রলেপ লাগানো মুখ আর কাগজের ফুলের মুকুট-পরা মেয়েদের এই উৎসব-যাত্রা আজ কিসের জন্তে? অনেক চেষ্টায় মনে পড়ল শেষে: ও, হ্যাঁ, আজকের কাগজে ছিল বটে খবরটা—ফ্রান্সের লোকদের একটু আনন্দ দান করতে চায় পল তেসা। বজ্রমুষ্টি, লালঝাণ্ডা আর প্রাণহীন

রাজনীতি তো তের হয়েছে! চিরজীবী হোক গণ-মনের আনন্দ আর দেশের ব্যবসা বাণিজ্য! পল তেমা সমস্ত পৃথিবীকে দেখিয়ে দেবে বলে মনস্থ করেছে—যুদ্ধ কিংবা বিপ্লবের ভয়ে পারী ভীত নয়। বসন্তের আবির্ভাবের দৃশ্য এই কানিভালের শোভামাত্রা : থিয়েটারে প্রথম রজনীর অভিনয়, হিপোড্রোমে বাজীজতার পুরস্কার, নাচ আর সৌখিন বেশভূষার প্রদর্শনী শুরু হবে এবার। পারীতে বসন্ত আসছে!—ত্বরা করো, ত্বরা করো ইংরেজ আর মার্কিন আনন্দ-সন্ধানীর দল!—টাকা এনো সঙ্গে করে! নাচের জলসা আর পোষাকের দোকান খোলা রয়েছে তোমাদের জন্যে, সুগন্ধ-বিক্রেতার। আর গণিকারা তোমাদের অপেক্ষায় রয়েছে! ফ্রান্সের রক্ষা-কর্তা পল তেমা রয়েছেন তোমাদের অপেক্ষায়!

আর একটা সুসজ্জিত গাড়ী পাশ কাটিয়ে গেল; কাঁধে তিন-রঙা চাদর জড়ানো একটা মোটা-সোটা মেয়ে একটা বৈজ্ঞানিক মশাল তুলে ধরে রয়েছে। ঘেন ফ্রান্সের প্রতীক ও। শীতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চোখ দুটো বিষণ্ণ, বিবর্ণ রাঙা ঠোঁট। লুনিয়ঁ দাঁড়িয়ে পড়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে বইল; তাবপরে ঠঠাং চ্যাংড়া ছোঁড়াদের মত জিব ভেংচে উঠল মেয়েটার দিকে।

৮

খুব অল্পদিন আগেও ‘গুরু’ কথাটা বলতে লোকের মনে কতকগুলো অতীতের স্মৃতি জাগত। পঞ্চাশ বছরের বড়ো শাস্ত্রশিষ্ট শ্রুতি কিংবা হিসাব-সরকার দীর্ঘ শীতের সন্ধ্যায় বসে যৌবনের সেই উচ্চকিত দিনগুলোর কথা বলতে ভালবাসত; গল্প-বলা আরম্ভ করত এই বলে, ‘সেই যুদ্ধের সময়ে...’ শ্রোতার কথা গ্রাহ্যই কনত না কেউ কেউ; বিপদের অভিজ্ঞতাগুলো অনেক বাড়িয়ে, অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে আর গলার স্বরে অন্তর্করণ করে বোঝাতে চাইত গুলি-গোলার বক্তৃ-বিভীষিকা আর মুমূর্ষুর গোধানি। যুদ্ধের পব থেকে যারা গভীর্ণগতিক নিরানন্দ জীবন বাপন করে আসছে, তাবা যুদ্ধের বছরগুলোকে দেখে একটা নেশা-ধরানো অগভীরতার হিসেবে। গড়খাই-এর কাদা, উকুন আর আতঙ্ক ভুলে গিয়ে তারা উৎসাহের সঙ্গে বর্ণনা করত—শত্রুর পরিখার পেছনে ঢুকছে অভিযান, সামরিক উৎসব আর প্রেমাভিসারের তঃসাহসিক বৃত্তান্ত। ছোট ছেলেরা বাপদের নৌবনের তঃখকষ্ট আর সাহসের কথা শুনে শুনে ক্লাস্ত হয়ে

পড়েছিল—তাদের কাছে যুদ্ধটা হয়ে উঠেছিল ঘোড়ার গাড়ী কিংবা তেলের লঠনের মতই অব্যবহার্য অতীতের জিনিস। এখন আবার এই পরিচিত শকট নতুন করে চালু হল, যুদ্ধ বলতে এখন বোঝায় দুদিনের পূর্বাভাস আর উৎপীড়ন, যেন আগামী দিনের পথ আগলিয়ে আছে এই যুদ্ধ। লোকে বলে, ‘যদি যুদ্ধ না বাধে তাহলে হেমন্তে বিয়ে করব আমরা’ কিংবা, ‘জুলাই মাসে পরীক্ষা পাস করব—যদি যুদ্ধটা না বাধে তাহলে।’

এবারকার বসন্তে খুব খানিকটা লেখালেখি হল স্নদেতেনদের নিয়ে—বাদের কথা এর আগে কেউ শোনেনি। চেকোস্লোভাকিয়ার ম্যাপের দিকে তাকিয়ে সবাই ভয়ে অস্থির হয়ে উঠল, মনে পড়ল—১৯১৪র কথা, সার্বদের কথা আর সেই গরম দিনটির কথা, যেদিন ঢাকের বাগি বাজিয়ে ছোট ছোট শাদা ইস্তাহারে ঘোষণা করা হয়েছিল—সাধারণভাবে সবাইকে সৈন্তদলভুক্ত হতে হবে।

মে মাসে যে আতঙ্কটা রটেছিল, দেখা গেল সেটা বাজে গুজব; কিন্তু তবু সেই গুমোট গরমের আবছায়ার দিকে তাকাতে ভয় পেল অনেকেই, আবার সেই স্নদেতেনরা! ছুটি সম্মুখে বন্ধুর প্রশ্নের জবাবে কিইবা বলবার আছে? সেই একই উত্তর পাওয়া যায়, ‘যদি যুদ্ধ না হয়...।’

কিন্তু তবু ছুটির দিনগুলো ঘনিয়ে এল, আর যুদ্ধের ভয় উপেক্ষা করে পারীর লোকেরা বেরিয়ে পড়ল মৎস শিকারে কিংবা পাহাড়ী গ্রামের সন্ধ্যানে। হতভাগা স্নদেতেনদের জন্তে তারা রোদ-জ্বলা এই শহরে পড়ে থাকতে রাজী নয়।

ফ্রান্সের আর তার নিজের শুভ জন্ম-লগ্নে তেমা দৃঢ়বিশ্বাসী। সে ঘোষণা করল, ‘শান্তির মরুস্থান আমাদের এই দেশ!’ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সংবাদপত্রে আর রেডিয়োতে উচ্চকিত প্রচার চলল ফ্রান্সের শান্তিপ্রিয়তা নিয়ে—যেন জিনিসটা কোন পেটেন্ট ওষুধ কিংবা শ্রেষ্ঠতর একটা পানীয় বিশেষ! মার্কিনরা যাবে কোথায়? বাইস্বাদেনে? ওরে বাসরে! ঝটিকা বাহিনী, সামরিক কুচকাওয়াজ, কয়েদীদের গারদখানা আর ফাঁকি দিয়ে তৈরী নকল-মালে জায়গাটা ঠাসা। কার্লস্বাদে নয় নিশ্চয়ই: খোদ স্নদেতেনরা থাকে ওখানে। ইতালীতে তো স্পেন-আগত আহত সৈনিকরা ভরে তুলেছে হাসপাতালগুলো, তা ছাড়া ওখানে এমনিতেই বড় গোলমাল চলছে—‘কালো-কোর্তা’রা নতুন অভিযান শুরু করবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। কিন্তু ভিসি, কান, বিয়ারিংস্—এসব জায়গা রয়েছে আগন্তুকদের অপেক্ষায়। শান্তির মরুস্থানই বটে, স্মরণ্য প্রতি সন্ধ্যায় মাই-ক্রোফোনের সামনে জিনেং পুনরাবৃত্তি করে চলেছে: ‘শান্তির মরুস্থান... অগ্রিম

স্থান সংগ্রহ করে রাখুন...এমারাল্ড উপকূলে আসুন !...লামার্তিনের স্মৃতি-উজ্জ্বল
মার্শ দেশের রূপসীদের ভুলবেন না...‘হে সাক্ষ্য-মঙ্গলধ্বনি, স্মিত-গন্ধা ওগো
সোমলতা !’...নাহুস-মুহুস মুরগীর কোথা আর চমৎকার মদ...।’

পনেরই আগস্ট জিনেভের ছুটি হল ; ফাঁকা রাস্তা দিয়ে গাড়ী চেপে এল গার থু
লিয়ঁ-তে । আগের বছরগুলোর মতই পারীকে এ সময়ে মৃত শহর বলে মনে
হয় । রাস্তা দিয়ে চলেছে হুচারজন মফস্বলের লোক কিংবা ষোড়া-টানা টাকায়
চেপে কয়েকজন ইংরেজ টহলদার । ফাঁকা, নিশ্চিন্ত শহরটাকে দেখাচ্ছে গ্রামের
মত । কাকের আঙ্গিনায় মোটা মোটা লোকগুলো দিব্যি বসে আছে জামার
বোতাম খুলে বুক বের করে । চটি পায়ে দিয়ে দারোয়ানগুলো দরজায় বসে
সুতো বুনছে । চারদিকে একটা স্বচ্ছন্দ আবহাওয়া । উদারভাবে হাসছে
সবাই ; জিনেংকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে ট্যাক্সি-চালক শুভকামনা জানাল—
ছুটিটা যেন তার আনন্দে কাটে ।

ট্রেনে আলাপ-আলোচনা চলেছে আবার সেই স্তদেভেন, হিটলার আর যুদ্ধ নিয়ে ।
ওসব কথায় কান দিল না জিনেং—তার কাছে ওসব অবাস্তব আর জীবন-বিচ্ছিন্ন
অতি দূরের জিনিস । এই যে, ফ্যারি এসে গেছে ।

গরমে ভ্যাপসা আর আঙুর-বনে ঘেরা এই শাদা ছোট্ট গ্রামটাকে জিনেভের এত
পছন্দ হল কিসে ? মদের ব্যবসায়ীরা ছাড়া আর কেউ এটার নামও জানে না ।
বোধ হয় ছেলেবেলায় শোনা এই মিষ্টি নামটা মনে পড়ে গিয়েছিল তার :
ফ্যারি ।

অনেকদিন বাদে সে পারীর বাইরে এসেছে । মাঠের সবুজে, চারদিকের
নিশ্চলতায় আর থোলা হাওয়ায় যেন নেশা চড়ে গেল তার মাথায় ; বুক ভরে
নিখাম নিল, নীল আকাশের নীচে ভোরবেলাকার তাজা আবহাওয়া উপভোগ করল,
মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াল, পাহাড়ে উঠল, এখানকার সব কিছুই যেন শাস্ত আর
অচঞ্চল । ছেলেবেলায় দেখা এই রকম ছোট ছোট বাড়ী আর ড্রাকাকুঞ্জ মনে
পড়ল জিনেভের আর হেসে উঠে মনে মনে বলল, ‘শাস্তির মরুতানে...।’ অস্তিত্ব
এই একবার সে আন্তরিকভাবেই বলল তার বিশ্বাসের কথাটা ।

আঙুর-গুচ্ছের ওপর গন্ধক ছড়িয়ে দিচ্ছে ভাঁটি-খানার লোকরা ; ওদের হাত, জামা,
সর্বাপ্র নীল রঙে ছেয়ে গেছে । প্রত্যেকটি আঙুরের গোছা সন্নেহে পরীক্ষা করছে
আর খুশির দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে নির্মল আকাশের দিকে । ওদের একজন জিনেংকে
বলল, ‘ভাল মদ হবে এ বছর ।’ প্রতি বছরের গ্রীষ্মকাল সঙ্গ্রে এদের জীবনস্মৃতি

জড়ানো—রোদ বেশী পাওয়া গেল কিনা আর আঙুরের ফসল ভাল তুলতে পারল কিনা তারই মাপে এরা সুখ-দুঃখের হিসেব করে। ভাল ফসলের সনটা লিখে রাখে পুরনো মদের বোতলের লেবেলে আর আগস্ট মাসের বিম-ধরা গুমোট গ্রীষ্মদিনের সঙ্গে সেই স্থিতি জড়ানো থাকে। এবছর ইতিমধ্যেই আঙুরের রঙ-কালো হতে শুরু করেছে।

নীচের উপত্যকাটা গাছে ছাওয়া। প্রত্যেকটি গাছের যেন নিজস্ব একটি জীবন আছে; ওক্, এম্ আর অ্যাশ্ গাছগুলো মানুষগুলোর চেয়ে বয়োবৃদ্ধ আর মানুষগুলোও এই গাছগুলোকে শ্রদ্ধা করে, বিশ্রাম করে এদের ছায়ায় বসে, ক্লান্তির মুহূর্তে আর প্রেমের অভিসারে আসে এদেরই তলায়—খায়, ঘুণায় আর পরস্পরকে চুম্বন করে এই গাছের নীচে দাঁড়িয়ে। এই গাছগুলোর মধ্যে একটা জিনেতের ভারী প্রিয় : ঘোলাটে ছোট নদীটির কূলে যে লম্বা অ্যাশ গাছটা দাঁড়িয়ে আছে, সেইটা। আধার-বরণ পাতাগুলো যেন উজ্জ্বল আকাশের পটে খোদাই করা, খাড়া দাঁড়িয়ে আছে মাথা তুলে, বাতাসের ঝাপটায় কিছুতেই নোয় না; জিনেতের মনে হয় গ্রামের প্রবেশ-পথে গাছটা প্রহরীর মত যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে শাস্তি রক্ষার জন্তে।

যুদ্ধের কথাটা ফ্ল্যারিতেও পৌছাল এসে। গ্রাম্য ক্যাফেটার ঠাণ্ডা আবছায়ায় বসে যেখানে চাষীরা মোটা কাঁচের গেলাশ-ভর্তি কড়া মদে আন্তে আন্তে চুমুক দেয়, সেখানে শহরের রেডিয়োর সংবাদ-ঘোষক ওই অমিশুক ঝগড়াটে লোকটার চড়া গলা শোনা গেল। লোকটা স্মৃদেতেনদের কথা আর কে একজন হায়েন-লায়েনের কথা বলল। ভ্রুকুটি করে তাকাল গায়ের লোকে : যুদ্ধ গুড়ি মেরে আসছে তাদের ঘরের দিকে ? এমন সময়ে এসে হাজির হল ওজেন—লোকটা গায়ের গোপালভাঁড়। গাল দুটো লাল, বিরাট গোঁফ—কি এক অজ্ঞাত কারণে লোকে তার ডাকনাম দিয়েছে ‘অস্টিয়ান’; যদিও পাশেরই এক গায়ে তার জন্ম। সে এসেই সোৎসাহে ঘোষণা করল ‘চল্লিশটা চিংড়ি মাছ খেয়েছি আমি আজ।’ হায়েনলায়েনের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সবাই এসে ভীড় জমালো ‘অস্টিয়ান’কে ঘিরে কোন্ নদীতে ওই চিংড়ির সন্ধান পাওয়া গেল তারই বৃত্তান্তটা ওর পেট থেকে বের করবার চেষ্টায়; বজ্জাতটা নিঃশব্দে হাসতে লাগল দাঁত বের করে। অত্যাশ্চর্য কয়েকটা ঘটনাও ঘটে গেল : লিয়’ থেকে কয়েকজন লোক এল একজন জোতদারের থামারে ফসল তোলায় উৎসব উপলক্ষে মদ কিনে নিয়ে যেতে; বুড়ো বাঁজ লতাপাতা দিয়ে কতকগুলো ঝুড়ি তৈরী করে বেচল কয়েকজন বিদেশী

টহলদারের কাছে ; কাফেওয়ার ছাগলটা পালিয়ে গেল। এই এখানকার জীবন কিন্তু খবরের কাগজে আর রেডিয়োতে একঘেয়েভাবে মৃত্যুর কথাই খালি বলা হচ্ছে—ওসব অনির্দিষ্ট কথায় কান না দেওয়াই হল যারা বেঁচে আছে তাদের চেষ্টা।

গ্রামের জীবনের অংশ হয়ে উঠল জিনেং ; চাষীরা ওকে মদ দেয় আর কৌতুক করে ওর সঙ্গে ; নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে ‘ভারী রংদার মেয়ে’—অর্থ, ‘ভারী চমৎকার মন-খুশি-করা মেয়ে।’ এখানে এসেই জিনেং ভুলে গেল পারীকে যেখানে সে ফেলে এসেছে তার একঘেয়ে ক্লাস্তিকর নির্বাক কর্ম-জীবন। পারীর ফিটফাট কেতাহরস্ত মেয়েদের নিয়ে মোটর গাড়ীগুলো যখন বড় রাস্তা বেয়ে চলে যায়, তখন সেই শত্রুভাবাপন্ন জগতের কথা মনে পড়ে জিনেংয়ের—ভয়-মেশানো চিন্তা জাগে তার মনে, ‘শিগ্গিরই ফুরিয়ে যাবে এই ছুটির দিনগুলো !’

তারপর, একদিন যখন ভয়ানক গরম পড়েছে, অলস্ত রোদ্দুর থেকে বাঁচবার জন্তে সবাই গিয়ে জুটেছে ঠাণ্ডা কাফেটায়, একজন পারীর লোক এসে আলাপ করল জিনেংয়ের সঙ্গে। ছুটির পোষাক-পরা লোকটার পায়ে রবারের জুতো, জামায় কলার নেই ; ভারী কুঁতিবাজ, ক্ষয়ে যাওয়া পুরনো পাইপ, তিল-চিহ্নিত পাতলা মুখ আর উজ্জ্বল চোখ—দেখে মনে হয়, মার্শ বা দির্জ-র কোন মদের ব্যবসায়ী হবে হয়ত ; সশব্দে ঠোঁট চেটে আর গাল ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে তারিয়ে তারিয়ে মদ খায় লোকটা। সেদিনটা গরমে তন্দ্রা এসেছে সকলের ; কাফেওয়ার বউটা ঘুমুচ্ছিল নাক ডাকিয়ে ; কিন্তু পাইপ মুখে এই লোকটার যেন হাসিখুশির সীমা নেই। ‘অস্ট্রিয়ান’-এর সঙ্গে ঠাট্টা করে আর কাফে-উদীকে নিয়ে কৌতুক করে জিনেংকে হাসাল খুব খানিকটা ; তারপর শুরু করল মার্সাইএর উপাখ্যান বলতে : ‘অলিভিএ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলে কিনা, ‘কানবিএর-এর রাস্তা ধরে আমি যখন যাচ্ছিলাম, তখন দেখা পেলাম মারিয়ুদের। চোঁচয়ে ডাকলাম, ওহে মারিয়ুস ! কিন্তু ফিরেও তাকালো না ও। শেষকালে জানা গেল—কী কাণ্ড দেখা দিকি !—ও কিনা ও নয়, আর আমি আমাতে নেই !’ হেসে গড়িয়ে পড়ল জিনেং, ‘কী কেলেকারী ! ও কিনা ও নয়, আর আমি আর আমাতে নেই...’ এত সংক্রামক হয়ে উঠল হাসিটা যে কাফেউদীটা পর্যন্ত জেগে উঠল দিবানিদ্রা থেকে, তারপর একটু হেসেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

এই বিদেশীটাকে জিনেভের পছন্দ হল—যদিও লোকটা বয়সেও তরুণ নয়, দেখতেও সুখী নয়। লোকটার সরল আমোদপ্রিয় স্বভাব আর এক ধরনের জীবনীশক্তি জিনেংকে আকৃষ্ট করেছে। জিনেভের জীবন কাটে অভিনয়ের জগতে—যেখানে প্রত্যেকের হাবভাব আর বাচনভঙ্গী কৃত্রিম। এই লোকটার মধ্যে—একে সে মদের ব্যবসায়ী বলেই ধরে নিয়েছে—এমন কিছু আছে যা তার হৃদয়কে স্পর্শ করল। সহজভাবেই গল্প করল ওরা দুজনে, তারপর গরম কমে গেলে একসঙ্গে বেড়াতে গেল। জিনেং ওকে নিয়ে এল তার সেই প্রিয় গাছটির তলায়; ঘাসের ওপর ও বসে পড়ল, মাথার টুপি নামিয়ে রেখে মস্ত বড় এক সিল্কের রুমাল দিয়ে কপাল মুছে বলল, ‘অশ্চর্য সুন্দর এই জায়গাটা।’ কেমন বিষম দেখাল ওকে, জিনেংও বিমর্ষ বোধ করছিল।

‘কেমন যেন মনমরা ভাব দেখছি তোমার’ বলল লোকটা, ‘এই একটি ক্ষমতা আমার আছে : মানুষের মনের ফুঁতি একেবারে নষ্ট করে দিতে পারি আমি। রূপকথায় শোনা যায়, মুঠো ভরে ধুলো তুলে নিত আর সেটা হয়ে যেত একমুঠো সোনা ; আমার বেলায় ঠিক তার উল্টো : সোনা বদলে হয় ধুলো।’

‘বুঝেছি,’ বলল জিনেং।

জিনেভের দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ল আর একটা গাছের কথা—ধুলোয় ভরা, তল্লাচ্ছন্ন গাছটা দাঁড়িয়ে আছে পারীর সেই পার্কের নাগরদোলাটার পাশে। জিনেংও সুখী হতে পারত, কিন্তু কেন সে প্রত্যাখ্যান করল সুখকে ? সেও এই লোকটির মত—সোনা বদলে হয় ধুলো, এই অচেনা লোকটি তার কাছে আরও প্রিয় হয়ে উঠল। বিস্মিত কর্তে বলল সে :

‘আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে বড় অদ্বুতভাবে। আমি এখনো জানি না তুমি কে ? আমি একজন অভিনেত্রী। তাই বলে ভেবো না আমি খুব নাম করা কেউ। ছোটখাটো অভিনেত্রীদের মধ্যে আমি একজন—রেডিয়োতে কাজ করি। জীন ল্যাংবেয়ার। জিনেং। তোমার নাম কি ?’

‘দেসের। ফ্রান্সে বোধহয় লাখখানেক দেশের আছে।’

‘দ্যাপৌ-র সংখ্যা আরও অনেক বেশী। আমি একজন দেশেরের কথা শুনেছি, কোটিপতি লোক সে। সবাই বলে, লোকটা পাগল, কিন্তু আর সব বড়লোকদের মতই সেও বড় সাংঘাতিক জীব ...।’

হাসল দেশের। বলল, ‘নিশ্চয়। কিন্তু পরিচয় আদানপ্রদান তো হল। এবার এগ, জ্ঞানী অলিভিএর মত বলা যাক : তুমি কিনা তুমি নও আর আমি

আর আমাতে নেই। কেমন ? অভিনেত্রীর জীবন তোমার বেশ লাগে, না ?
কি ধরনের ভূমিকায় নামো তুমি—সরলা কিশোরী ? হতাশ প্রেমিকা ? গ্রাম্য
কুমারী ? না, মার্গারিৎ গতিএ ?’

‘‘সিনৎসানো’ মদ আর ‘জাতীয়’ বিছানার বিজ্ঞাপন ঘোষণা করি আমি। ফ্রান্সের
স্বচ্ছলতার কথাও বলে থাকি। অতি সামান্য ব্যক্তি আমি। একবার আমার
একটা প্রধান ভূমিকায় নামবার কথা ছিল। কিন্তু অল্প একজনকে ওরা দিল
ভূমিকাটা ; প্রশ্নটা ছিল অভিনেত্রীর খ্যাতি নিয়ে—অর্থাৎ আসলে যেটা টিকিট
বিক্রির টাকার প্রশ্ন। আমার এক মঞ্চ-ব্যবস্থাপক বন্ধু আছে—মারেশাল তার
নাম ; মৌখিক কখনো শেনোওনি তার নাম। ভারী বুদ্ধিমান লোক ও—নাটক
মঞ্চস্থ করার কথা সর্বদাই ভাবে, কিন্তু কোন নাটক প্রযোজনা করেনি এ পর্যন্ত—
টাকা নেই ওর। একটা বিপ্লবী থিয়েটারের দল আছে ওদের, কিন্তু লোকের
ফ্যাশন বদলে গেছে আজকাল। অতি আশ্চর্য একটা অভিনব পরিকল্পনায়
একটা নাটক প্রযোজনা করেছিল মারেশাল, আর আমার তাতে প্রধান ভূমিকায়
নামার কথা ছিল। কিন্তু এ সবই তো স্বপ্ন। আমাকে তো প্রচার চালিয়ে যেতে
হবে নকল মুক্তোর আর কোষ্ঠকাঠিঠের নতুন কোন ওষুধের। এই রকমই
চলবে, আর কি ! শুধু, এতো শিগ্গির আবার পারীতে ফিরে যেতে হবে ভেবে
মনটা খারাপ করছে।’’

হঠাৎ জিনেভের মনে হল, তার সঙ্গীটি কি করে বা কোথা থেকে এসেছে, সে সব
কিছুই জানে না সে। লোকটা পাশের মার্শ গ্রাম থেকে এসেছে, না পারী
থেকে ? মুহূর্তের শুধোল সে : ‘তুমি কি ছুটিতে এসেছ এখানে ?’

‘হ্যাঁ। এই কাছেই জুলিয়ঁ যাবার পথে এক জায়গায় ছোট একটা বাড়ী নিয়েছি
আমি। অক্টোবর পর্যন্ত থাকব এখানে।’

‘তোমার পরিবার আছে সঙ্গে ?’

হেসে উঠল দেসের, ‘একলা মানুষ আমি। সঙ্গী আর জুটল না কোনদিন।
কেন জানি না, লোকে আমার কাছ থেকে পালায়, না আমিই লোকের কাছ
থেকে পালিয়ে বাঁচি, তবে তোমার কাছ থেকে পালাইনি।’

‘আমিও তোমার কাছ থেকে পালাইনি। আমিও একলা মানুষ। মানে,
আমারও নিকট আত্মীয়স্বজন ছিল ;—না, ঠিক বলিনি কথাটা, নিকট আত্মীয়
নয়, দূর সম্পর্কের আত্মীয়। আমি শুধু থাকতাম ওদের সঙ্গে—তার চেয়ে বেশী
কিছু নয়,—কিন্তু সেটা তো হল আমার সম্পূর্ণ বাহ্যিক জীবন, একটি বিশেষ

ভূমিকায় অভিনয় করার মতই, কিংবা আরও ছোট ব্যাপার—এই ধরো যেমন কোন হোটেলের একটা ঘরে গিয়ে ওঠা—কিন্তু কি যায় আসে বলো ?’

শিখ্ণ শাস্ত সন্ধ্যা নামল ; হাওয়ায় কঁপে উঠল অ্যাশ্‌ গাছের পাতাগুলো ; ব্যাণ্ডের ডাক আর দূরে গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল, কেমন স্তব্ধ হয়ে রইল জিনেৎ। হঠাৎ যেন দেসেরের মুখখানা দেখাল বড় শুকনো আর বুড়োটে, একটাও কথা না বলে তারা গ্রামে ফিরে এল। বিদায় নেবার সময় দেসের পরের দিন আসবে কিনা জিজ্ঞাসা করল ; খানিকটা একটু তিক্ততার সঙ্গেই বলল, ‘যেন স্কুলের ছেলের মতই প্রণয় মিলনের কামনা জানাচ্ছি এক জামির গাছের নীচে।’

‘জামির গাছ নয় এটা, অ্যাশ্‌ গাছ। ওসব কথা থাক। মন খারাপ কোরো না যেন ! আচ্ছা, কাল দেখা হবে !’

পরের দিন দেসের এসে অনেকক্ষণ গল্প করল ; বলল, জিনেতের চোখ ছোটো পঁচটার মত, পুডল্‌ কুকুরের মত তার চুল আর মিষ্টি স্বভাব, পারীর চ্যাংড়া ছুঁড়ীদের মত তার কথা ; কথায় কথায় জানাল, সংসারের ওপর ঘেন্না জন্মে গেছে তার ; আর, শরীর একেবারে ভেঙে না-পড়া পর্যন্ত সে ফ্ল্যারির সমস্ত মেয়ের সঙ্গে একে একে নাচতে রাজী আছে ; আরও জানাল—গাড়ীর টায়ারটা তার ক্ষয়ে গেছে, গায়ের কোটটাও শতচ্ছিন্ন ; লাফোর্গের কবিতা সে ভালবাসে ; তবে যে জন্তেই হোক, সংখ্যাতত্ত্বে তার ভারী আগ্রহ।

আরও কয়েকদিন পরে ওরা দুজনেই পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হবার আগ্রহে নির্দিষ্ট সময়ে অধীর হয়ে উঠতে লাগল। ওদের দুজনের মনেই কোন ঘোরপ্যাঁচ নেই, আবার উজ্জ্বলপ্রবণ বাচালতাও নেই ওদের স্বভাবে। জিনেৎ ভাবল, ‘ব্যাপারটা ওর কাছে ছুটির দিনের একটা অতি সাধারণ অ্যাডভেঞ্চারের মতই।’ দেসের ভাবল, ‘আমি বয়সে বুড়ো, দেখতে কুৎসিত—তবে টাকায় সবই কেনা যায়।’

সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকেও গরমটা রয়ে গেল ; ভারী খুশি হল চাষীরা—কঁপে ফুলে উঠছে আঙুরগুলো, ভাঁটিখানায় এবার গাঁজানি শুরু হবে শিগ্গিরই, কিন্তু জিনেতের আর সেটা দেখা হয়ে উঠবে না—তার ছুটি ফুরোবে আর এক সপ্তাহ পরেই।

শেষের দিনের আগের দিন যখন ওদের দেখা হল, দেসের অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে

ধরল জিনেংকে ; প্রেমের ব্যাপারে সে ঝুলে ছেলেদের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ নয়। তার আন্তরিকতা আর আবেগটুকু বুঝল জিনেং, তারপর তার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বিমর্ষভাবে বলল, ‘না. থাক।’

সঙ্গে সঙ্গে ওর নিষেধ মেনে নিল দেসের। তারপর কিছুক্ষণ ওরা একটা বনের পথ ধরে নিঃশব্দে হেঁটে চলল। এক সময়ে জিনেং বলল, ‘অনেক জাম হয়েছিল এখানে—পাতাগুলো দেখ। রাগ কোরো না, তোমাকে দেবার মত কিছু আমার থাকত যদি...তুমি তো জানো, আমি কুমারী নই। প্রেমের ব্যাপার এমন অনেক ঘটে গেছে আমার জীবনে। কি করে যে কী ঘটে গেছে তা নিজেও জানি না—হয়ত নিজেকে বড় একলা মনে হয়েছে বলেই, কিংবা হয়ত পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি বলেই... কিন্তু তোমার বেলায় আলাদা কথা!’

চুপ করে রইল দেসের।

এই কথাবার্তার পর জিনেং রাত্রে নিজেই নিজের ওপর চটে উঠল : আবার সে স্বথকে প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছে! সে নিজেই অবশ্য জানে না যে লোকটাকে সে সত্যিই ভালবেসেছে, না এটা শুধুই মনের একটা সাময়িক চাঞ্চল্য মাত্র। মাঝে মাঝে জিনেংয়ের মনে হয়েছে, দেসেরের কথায় সে তার নিজের মনের চিন্তাগুলোরই যেন উত্তর পায়, আর সেইজন্মেই ওর সঙ্গে কথা কইতে তার ভাল লাগে। ওরা দুজনেই ক্লান্ত আর একলা। দুজনেই তারা দরদর সন্ধানে ঘুরছে সংসারে—এক হিসেবে তারা দুজনেই স্নেহের তিথিরী। পরস্পরকে কি দিতে পারে তারা? আঙুর চাষ করে যারা তাদের সঙ্গে কথা কয়ে, ভাঁটি-খানার লোকদের সঙ্গে বিশ্রাম করে, আর গাঁয়ের কাফেটায় বসে সহজ কোতুক করে মাঝে মাঝে খুশি হয় দেসের। এখন কিন্তু জিনেংয়ের মনে হল যে সে ভালবাসে দেসেরকে। বনের মধ্যে এই ঘটনার জন্মে চটে উঠল ও নিজের ওপর : ওই অদ্ভুত ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না ভাবটা দেখাতে গেল কেন? তারপরে চটে উঠল দেসেরের ওপর : তার কথা শুনল কেন ও? শেষে ঠিক করল, কাল ওকে চুমু খাবে। তারপরে ঘুমিয়ে পড়ল জিনেং।

পর দিন দেসের শহরে পোষাক পরে এসে হাজির হল; মুখে চোখে উদ্বেগের চিহ্ন, কান দিল না জিনেংয়ের কথায়।

‘এক ঘণ্টার মধ্যে আমি পারী রওনা হচ্ছি,’ বলল সে।

‘না না!’ বলে উঠল জিনেং।

দেসের শাস্তভাবে বলল, ‘ধত্তবাদ।’

তারপরে পাতলা নীল রঙের একটা কাগজ বের করে বলল :

‘টেলিগ্রাম। ফিরতে বলছে ওরা আমায়। হঠাৎ পরিস্থিতিটা অপ্রত্যাশিত রকমের জটিল হয়ে উঠেছে...’

কতকগুলো পরিচিত শব্দ হঠাৎ জিনেতের কানে এল—হিটলার, হায়েনলায়েন, চেম্বারলেন—যেন কোন রেডিওর খবর শুনছে।

‘যুদ্ধ বাধবে না নিশ্চয়ই?’

‘বাধবে না বলে তো মনে হয় না। তবে শাস্তি রক্ষা করা চাই, যে কোন উপায়ে... দেখেছ তো, এখানকার লোকেরা কত স্ত্রী। এদের ঐ শাস্তি রক্ষা করতে হবে আমাদের...’

‘হ্যাঁ,’ আড়ষ্ট গলায় বলল জিনেৎ।

এক মুহূর্ত পরেই সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কিন্তু তুমি কেন? কিছুই বুঝতে পারছি না আমি। প্রথমে ভেবেছিলাম তুমি মদের ব্যবসাদার। কিন্তু এখন তুমি কথা বলছ—যেন কোন ডেপুটি কিংবা মন্ত্রী।’

মুহূর্তের জন্তে খুশি হয়ে উঠল দেসের, ‘না, না, মন্ত্রী নই আমি! ভগবান রক্ষা করুন! আমি ব্যবসাদার বটে, তবে মদের কারবার করি না। সত্যি কথা বলতে কি, আমিই সেই সাংঘাতিক জীব দেসের। তুমি প্রথম দিন বলেছিলে কথাটা, মনে পড়ে? তারপরে, এখন বোধ হয় তুমি আমায় চুলোয় যেতে বলবে?’

বিস্মিত দৃষ্টিতে জিনেৎ তাকাল ওর দিকে—যেন এর আগে কখনো সে দেখেনি ওকে। কোটিপতি লোক। তার মনে পড়ল লিয়ঁর উদ্ধত, উল্লাসিক বড়লোকগুলোকে। কিন্তু দেসের চাবীদের সঙ্গে মদ খায়, আলপাকার কোর্তা পরে ঘুরে বেড়ায় আর তৃতীয় শ্রেণীর একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে গল্প করে দিন কাটায়। জিনেৎ যে ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, সেটাই যেন সমস্ত ব্যাপারটাকে আরও বেশী অচিন্ত্যনীয় করে তুলল। লোকটা ফিরে চলেছে পারীতে—যাক গে! অ্যাশ্গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল। ওকে চুমু খাবার ইচ্ছে হয়েছিল জিনেতের—কিন্তু হঠাৎ সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল :

‘রাত্রে ভেবেছিলাম, তোমাকে চুমু খাব; কিন্তু এখন আর তা অসম্ভব—এখন তুমি ভাববে, তোমার টাকার ওপর আমার দৃষ্টি পড়েছে।’

চোখে জল এসে গেল দেসেরের ; নিজের আবেগপ্রবণতায় নিজের ওপর চটে উঠে মৃদুস্বরে বলল, ‘সেই পুরনো কথা।’

দেসেরকে দ্রুত চুমু খেয়ে, খাড়াই পথটা বেয়ে ছুটে ওপরে উঠে গেল জিনেং, তারপর ফিরে ডাকল দেসেরকে, ‘আমার টেলিফোন নম্বর, স্ট্রেন ‘০৮২৬।’

আরও একটু ওপরে উঠে আবার বলল, ‘বিদায়! পারীতে আবার দেখা হবে আমাদের, কেমন?’

দেসের ততক্ষণে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে। একটু কৌতুক মেশানো গলায় সহজভাবে বলল, ‘নিশ্চয়। অবশ্য, যদি যুদ্ধ না বাধে।’

৯

ফ্রান্সের নিরাপত্তার কথাটা তেসা এত দীর্ঘকাল ধরে সবাইকে বলে আসছে যে শেষ পর্যন্ত তার নিজেরই সেটায় বিশ্বাস জন্মে গেছে। কাউকে যদি বলতে শোনে, ‘যদি যুদ্ধ না হয়,’ তাহলে তেসা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে উত্তর দেয়, ‘হবে না!’ লোকটা যেই হোক না কেন, তেসার মুখে এ কথা শুনে খুশি হয়ে হাসে—হ্যাঁ, তেসা নিশ্চয়ই জানে কিছু! কিন্তু তেসা জানে না কিছুই! অথচ যে কোন লোকের মতই সে অবাক হয়ে ভাবতে পারে, ‘যুদ্ধ হবে কি হবে না?’ কিন্তু নিশ্চিত ভাবটা বজায় রাখল সে। তেসার এই প্রশান্তিটা স্মৃদু এবং ব্যাখ্যাশীল; নিশ্চিতভাবে পানীয়তে চুমুক দিচ্ছে যে অগণিত লোক তাদের দেখে, পলেভের অনর্গল কথায়, আর পার্লামেন্টের চিরাচরিত গালগল্প শুনতে শুনতে তেসার মনে এই নিশ্চিত ভাবটা ক্রমশ প্রশ্রয় পেয়েছিল; বিশ্বের সব কিছুই বোধগম্য এবং পূর্বনির্দিষ্ট বলে মনে হয়েছিল তার। কোথাকার কোন হতভাগা স্মৃদে-তেনদের জন্তে এহেন স্নায়বিক জীবন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়বে—তাই কখনো সম্ভব নাকি?

তারপর এল সেপ্টেম্বর মাস। বার্লিন থেকে তারে খবর এল—নাটকের শেষ অঙ্কটা একটু তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে এসেছে। দু-চারটে আশার কথা বলে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল। কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তেসা লোয়ার নদীর ধারে এক বাগান-বাড়ীতে কয়েকদিন ছুটি কাটিয়ে আসতে যাবে—এমন সময় ঝড় উঠল। ঘটনার গুরুত্বটা বুঝল খুব কম লোকেই। কাগজের খবর বিশ্বাস করল না কেউ; মে মাসেও তো খবরের কাগজগুলো এমনি যেড়িয়েছিল। ‘থেমে যাবে

শিগুগিরই,' বলল সবাই। ছুটি যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল ; সমুদ্রতীরে রৌদ্রোপভোগ করল সবাই, বেয়ে উঠল পাহাড়-চূড়ায়, বঁড়িশি জুড়ে নিল ছিপের ডগায়। ছুটির দিনের শান্ত উষ্মতার মধ্যে খবরের কাগজের সংবাদগুলোকে মনে হল নিতান্ত অবাস্তব। বৈদেশিক রাজ-দূতদের পাঠানো রিপোর্ট যে কেমন করে স্নানের আমোদ আর ভ্রমণের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাতে পারে—সেটা বুঝে ওঠা একটু শক্ত বৈকি।

দায়িত্বটা ভয় পাইয়ে দিল তেসাকে ; এ রকম বিশ্রী সময়ে কৌশল খেলিয়ে বিপদের সম্ভাবনা কমিয়ে বলে আর আত্মপ্রশংসায় খুশি হয়ে উঠে ক্ষমতা হাতে পেয়ে কোন লাভ আছে কি ? নিজের অতীত জীবনের কথা ভেবে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কয়েকবার : এর চেয়ে কোন খুনীর পক্ষসমর্থন করা অনেক সহজ—নিজের পেশা সম্বন্ধে ওদের একটা সততা আছে, কোন ধনী শ্যালিকার গলা কাটার আগে ওরা বড় বড় বক্তৃতা ঝাড়তে যায় না ! কিন্তু মন্ত্রীত্ব ছাড়তে তেসা রাজী নয় কিছুতেই। ক্ষমতালাভের মধ্যে এক ধরনের মাদকতা আছে। বয়স যেন দশ বছর কমে গেছে তার ; এমন কি, পলেংও লক্ষ্য করেছে এটা। সর্বদাই সচকিত হয়ে আছে, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, উৎসাহের অন্ত নেই যেন তেসার ; নিজেই নিজেকে বোঝাচ্ছে, 'কী সময়ই যে পড়েছে ! মন্ত্রী তো অনেকেই হয়েছে—সবাই তারা বিস্মৃত আজ। কিন্তু আমার কথা ইতিহাসের পাতায় পড়বে আমাদের নাতির নাতিরা—যদি শুধু ফ্রান্সের শান্তি রক্ষা করতে পারি !'

দিনে দিনে অবস্থাটা সংকটজনক হয়ে উঠতে লাগল ; জার্মানদের রুখবার জন্তে এখনি কিছু একটা করা চাই ; ইংরেজরা নিঃশব্দে সব লক্ষ্য করে যাচ্ছে ; আর ফ্রান্স শতধা-বিভক্ত। তেসা ফ্লান্স-কে একপাশে ডেকে বলল, 'শান্তি ঝুলছে স্মৃতোর ডগায়,' আর কথাটার পুনরাবৃত্তি করল বিষন্ন গলায়। তেসার ধারণা ওই চেকরাই যত অনর্থের মূল। তারপর এসে পড়ল দাড়িওলা ফুজে—এসেই চিৎকার করে বলতে লাগল স্বাধীনতার কথা, উদ্ধৃত করল ক্রেমসোর উক্তি, কথার ফাঁকে বারবার বলল 'ফ্রান্স ! ফ্রান্স !' ঘাবড়ে গিয়ে তেসা বলল, 'চট্‌ছ কেন এতো ? চেকদের ডোবাবো না আমরা। আমরা কথা দিচ্ছি...' তারপরে সে এই দাড়িওলা মূর্তিমান ক্রোধের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে নিশ্বাস ফেলে বলল, 'আপাতত দেখা যাচ্ছে—যুদ্ধে নামতেই হবে আমাদের।'

তখনই প্রাগ থেকে একটা টেলিগ্রাম এল তার হাতে : দু-একদিনের মধ্যেই সূদেতেনদের অভ্যুত্থান হবে ; জার্মান ফৌজ তাদের ‘ভাইদের রক্ষা করার জন্তে’ সীমান্ত পেরিয়ে ঢুকবে ; চেকোস্লোভাকিয়ার ওপর কোনদিন হস্তক্ষেপ করা হবে না বলে যারা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তাদের সম্মিলিত সিদ্ধান্তের জন্তে জোর করছে বেনেস। তেসা ভাবতে বসল—ফ্রান্সই যখন সর্বনাশের দুয়োরে, তখন চেকদের বাঁচানো সম্ভব কিনা ? দক্ষিণপন্থীরা বিদ্রোহ করবে বলে শাসাচ্ছে। ‘পাতলা-নেশা-ধরানো পানীয়তে চুমুক দিতে দিতে দালাদিএ বলছে, ‘ফ্রান্সের চাষীদের কচু-কাটা হতে দিতে পারি না আমি!’ লেব্র্যঁ তো কাঁদছে। আর ‘দেনিসের দল কতকগুলো ঝগড়াটে প্রস্তাব পাশ করছে আর ধর্মঘট পাকিয়ে তুলছে—হ্যাঁ, কোন সাংঘাতিক খুনীর পক্ষসমর্থন করার চেয়েও এই সমস্তটা নিশ্চয়ই দুর্ভাগ্যের।

ব্রঁতেলকে তার ঘরে ঢুকতে দেখে তেসা সখেদে নাক ঝাড়ল : আবার সেই অপ্রিয় কথাবার্তা শুরু করতে হবে তাকে ; যেন সূদেতেনরাই তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, পার্লামেন্টে বিরোধী-পক্ষের তাল সামলাতে হবে তাকেই, আবার ব্রঁতেলকেও খুশি রাখতে হবে। হঠাৎ তেসার মনে পড়ল লুসিয়ঁকে আর সেই অপহৃত চিঠিখানার কথা। গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, স্তীক্ষ্ণ নাকটা তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠল শিকারী পাখির মত।

‘আপাতত দেখা যাচ্ছে, যুদ্ধে নামতেই হবে আমাদের,’ বলল তেসা।

‘মোটাই না,’ শান্তভাবে বলল ব্রঁতেল, ‘যুদ্ধে নামা আমাদের চলবে না, যুদ্ধে নামবোও না আমরা। যুদ্ধ-বিরোধী করে তুলতে হবে দেশটাকে। যুদ্ধের এই আতঙ্কটা দেশের অর্থনৈতিক অবস্থাকেও ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত করছে। আজ শেয়ার বাজারে গিয়ে দেখি...’

‘কিন্তু সূদেতেনরা এই সপ্তাহেই অভিযান শুরু করে দেবে বলে মনে হয়—কথাটা গুনছো কি ? সব ব্যবস্থাই করা আছে—জার্মানরা সীমান্ত পেরিয়ে আসবে। আমাদের আর কেটে পড়ার কোন উপায় থাকবে না।’

‘যদি সামরিক ব্যবস্থা জারী করো, তাহলে গৃহযুদ্ধ শুরু হবে। ফ্রান্সের পরাজয় তো নিশ্চিত। অবশ্য জার্মানী আমাদের প্রাকৃতিক শত্রু। কিন্তু লড়াইয়ে নামার আগে তৈরী হয়ে নেওয়া দরকার, অথচ ফ্রান্সে আজ ঐক্যের অভাব। অনেকেই তো বলছে, সূদেতেনদের জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হতে দেওয়াই বাঞ্ছনীয় : ঈশ্বরকে উৎসর্গ করো ঈশ্বরের প্রাপ্য, হিটলারকে নিতে দাও তার যা প্রাপ্য

—আমার দলের ডেপুটিদের তো এই যুক্তি। জার্মানীকে গোটাকতক সুবিধা ছেড়ে দেবার বিরুদ্ধে কারা? কমিউনিস্টরা, পপুলার ফ্রন্টের লোকরা, আর ঐ মস্কো-মোহম্মদ স্বেজটা। চেকদের জন্তে ওদের বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই, ওরা চায় খালি নিজেদের শক্তিশালী করে তুলতে। একশোজন ফরাসীর মধ্যে দশজন চায় আপোষ-রফা, পাঁচজন বেনেসের পক্ষে, আর বাদবাকী সবাই শ্রেফ তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠেছে সমস্ত ব্যাপারটায়। তুমি নিশ্চয়ই কমিউনিস্টদের পথে পা বাড়াবে না।’

‘এ ব্যাপারে কমিউনিস্টদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কি? প্রশ্নটা হচ্ছে চেকদের নিয়ে।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু ওই চেকদের যে মস্কোর সঙ্গে মিতালী।’

‘আর আমাদের নিয়ে। প্রাগের সঙ্গে চুক্তিতে সই করেছিল লাভাল, কাস্তার্নয়; পররাষ্ট্র-নীতির ব্যাপারে দলগত স্বার্থের খাতিরে পরিচালিত হওয়া উচিত নয়।’

ব্রতৈল বলল, ‘মৈনাক-চুড়োয় বসে নেই আমরা। তুমিই তো বলেছিলে, বার্সেলোনার অ্যানার্কিস্টদের জন্তে ফরাসীরা প্রাণ দিতে চায় না। না, থামো! বলেছিলে কিনা? বেশ। তাহলে এখন, এই কৃত্রিম রাষ্ট্রের জন্তে ফরাসীরা প্রাণ দিতে চায় না; তাছাড়া, ক্রেমলিনের লোকরা শাসন করে ঐ দেশ। পল, তুমি তো বোঝো, চেকোস্লোভাকিয়া মস্কোর একটা ঘাঁটি মাত্র। হিটলারের বেড়া ডিঙাতে চাওয়াটা তো না-বুঝবার মত কিছু নয়।’

ব্রতৈলের সুস্থপষ্ট, দৃঢ় মুখখানার দিকে তাকিয়ে তেসা বিস্মিত হয়ে ভাবল, ফুজের সেই প্রমাণপত্রখানা চুরি হয়ে যাবার কথা ও জানে কিনা। শেষ পর্যন্ত বলে উঠল, ‘গ্রাঁদেল সম্বন্ধে তোমার মনোভাবটা কি?’

ষাড় ঝাঁকুনি দিয়ে ব্রতৈল বলল, ‘আমি তোমার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করতে এসেছি, আর তুমি কিনা শুধোচ্ছ এক অতি অকিঞ্চিৎকর হতভাগার কথা। তোমার কাজ এখনো শেষ হয়নি, পল জেনে রেখো।’

ব্রতৈল চলে গেলে তেসা হিসেব করতে বসল : দক্ষিণপন্থীরা বেরিয়ে গেছে—তার মানে ছশো চল্লিশ ভোট চলে গেল বিপক্ষে। একটা কথা ব্রতৈল ঠিক বলেছে—বিতস্ত হয়ে গেছে দেশ। গ্রাঁদেল-সংক্রান্ত কথাটা সে তুলবে নাকি? কিন্তু তাহলে তো শুধুই বোকা বনবে সে—প্রমাণ কই তার হাতে? বালিনের সঙ্গে একবার যোগাযোগ করলে কেমন হয়? কিন্তু হিটলার যদি রাজী না হয়? বড় বিপজ্জনক হবে চালটা। জেনারেল গামল্যা ‘চেক-ম্যাজিনোট

লাইন' সম্বন্ধে ঝাড়া তিন ঘণ্টা বক্তৃতা দিল, কিন্তু দালাদিএ যখন সোজাশুজি প্রশ্নটা তুলল তখন গামল্যা বদে পড়াটাই ভাল বলে মনে করল : 'সামরিক বিভাগ গভর্নমেন্টের আদেশ পালন করবে।' আদেশ পালন করাটা সোজা, আদেশ দেওয়াটাই কঠিন।

মধ্যাহ্নভোজনের আগে তেসা ডেকে পাঠাল তার বন্ধু জেনারেল পিকারকে—
লোকটার ওপর ভরসা আছে তার। পিকারকে তরুণ এবং শাস্ত দেখাছিল—
কি করে যেন মনে হয়, লোকটা ফ্রান্সের অপরাজেয় সমর-শক্তির প্রতীক।
ত্রুতিল বা ফুজের মত সমালোচকের মনোভাব নিয়ে সে তেসাকে বিব্রত
করল না, এড়িয়ে যাবার চেষ্টাও করল না; ঠাণ্ডা মেজাজে নিজের মতামত
ব্যক্ত করল :

'সমস্তার রাজনীতিক দিকটা আমি বাদ দিয়ে বলছি—আমি সৈনিক মাত্র।
চেকোশ্লোভাকিয়ার সুরক্ষিত সীমান্তটা হারালে অবশ্য আমাদের পক্ষে ভয়ানক
ক্ষতি হবে। কিন্তু সত্যি কথাটা অস্বীকার করে কোন লাভ নেই। সামরিক
ব্যবস্থা জারী করে আমরা সফল হবো বলে তো মনে হয় না। দেশের মনোভাব
তুমি জানো। লোকে বুঝতে চায় না, সুদেতেনদের জন্তে কেন তারা লড়াই
করতে যাবে। যুদ্ধ রুখবার জন্তে যুদ্ধ—এরকম কোন ধারণায় তাদের বিশ্বাস
নেই। জার্মানী সম্বন্ধে...'

'কিন্তু চেকরা ওদের রুখবে।'

'বেশ তো! এই ধরো সপ্তাহখানেকের জন্তে। এদিকে চলছে সাঁড়াশী-অভিযান ;
আসল আক্রমণটা আসবে অস্ট্রিয়ার দিক থেকে। হাঙ্গেরিয়ানরা এগুতে থাকবে,
পোল্রাও। জার্মানরা সোজাশুজি আমাদের আক্রমণ করতে পারবে। অবশ্য
আমাদের ম্যাজিনো লাইন আছে ; কিন্তু—'

'কিন্তু কি?'

'কিন্তু আমাদের উড়োজাহাজ নিতান্ত কম। আমাদের বৈমানিকদের সামরিক
শিক্ষা অতি সামান্য। বিমান-বিধ্বংসী কামানগুলোও আমাদের মোটেই
আশঙ্করূপ নয়। আর স্পেনের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে—'

বাধা দিয়ে বলল তেসা, 'তাহলে, অসম্ভব?'

ভদ্রতার সঙ্গে হাসল পিকার, 'সৈনিকের কাছে ও কথাটার কোন অস্তিত্ব
নেই। কিন্তু সব দিক ঠিকমত ওজন করে নেওয়া চাই। সামরিক
পরাজয়ের চেয়ে চেকোশ্লোভাকিয়াকে হারানো ভাল।'

পিকারকে পেয়ে প্রথমটায় তেসা খানিকটা ভরসা পেয়েছিল, কিন্তু এখন বেশ একটু দমে গেল সে। পারী ধ্বংসলীলার ভয়ংকর একটা ছবি এঁকে দেখাল পিকার। পিকার যা জানে জার্মানরাও তা জানে নিশ্চয়—চাল মারা আর সম্ভব নয়। কি করা উচিত এখন? আত্মসমর্পণ করা? কিন্তু, তাহলে ফ্রান্সের দায়িত্ব? ফ্রান্সের সম্মান? ... অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল তেসা; যেন বেলজিয়াম বা পর্তুগালের মন্ত্রীত্বের সমতুল পদে তার অবনতি হয়েছে। দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল সে। নিজের ঘরে গোধুলির আলোয় একলা বসে তার মনে পড়ল : ভেদাঁর দিনগুলো, যুদ্ধে নিহত কমরেডরা, আর ১৯১৮র পেয়েও-না-পাওয়া বিজয়। হ্যাঁ, লুভ্র-এর সেই প্রতিমূর্তিটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ : জয়ের দেবী পক্ষ-সমন্বিতা, কিন্তু ছিন্নমস্তা তিনি।

দেসেরের সঙ্গে খেতে বসল তেসা। চমৎকার সব খাবার থাইয়ে কি করে বন্ধুবান্ধবকে পরিতৃপ্ত করতে হয় দেসের তা ভালভাবেই জানে, কিন্তু তবু যেন খাওয়াটা জমল না তেমন। এমন কি, খাবারের তালিকার দিকেও তেসা একবারও তাকাল না। মার্সাই অঞ্চলের সব রকম খাদ্য মেলে এই রেস্টোরাঁটায়—রসুনের গন্ধ থেকে আর ধনে শাকের ওপর বিছানো ভাজা মাছ থেকেই সেটা ধরা যায়। অল্প সময় হলে, তেসা অনুপ্রাণিত হয়ে বক্তৃতা দিত উর্বরা দক্ষিণ দেশের বিচিত্র স্থখাত্তের স্বাদ-গুণ বর্ণনা করে। কিন্তু এখন তার মনটা কোন একটা অধঃপতনের গ্লানিতে ভরে উঠেছে।

হেসে বলল দেসের, ‘কই, মদ মেশানো চিংড়ির গুরুয়া পাওয়া যাবে কিনা জিজ্ঞেস করলাম না তো? সত্যি, কী ভয়ানক রাজনীতিজ্ঞ হয়ে উঠেছি আমরা আজকাল!’

দেসেরও কিন্তু বিমর্ষ বোধ করছিল; একটা অতি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য তার আছে : একই দিনে তাকে দেখে কখনো মনে হবে যেন কুড়ি বছর বয়স কমে গেছে তার, আবার কখনো মনে হবে যেন বয়স বেড়ে গেছে কুড়ি বছর। এখনকার এই টিলে-ঢালা বিমর্ষ লোকটাকে যদি জিনেং দেখত, তাহলে একেই সেই প্রেম-কাঙাল, রোমান্টিক, অ্যাশ্‌ গাছের ছায়ায় অভিসার-বাত্তী বলে চিনে নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হত।

গত কয়েক বছরে দেসের যেন দমে গেছে বেশ খানিকটা। আগে আগে যখন দিনকাল ছিল অল্প রকম, তখন কোন কিছুতেই তার বিশ্বাস না থাকলেও একটা মানসিক একাগ্রতা তার ছিল; বড় বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলত

কিংবা ফেল মারিয়ে দিত, শেয়ার বাজারের লেনদেনে গোলমাল বাধিয়ে দিত আর ইচ্ছামত মন্ত্রীর অদল বদল ঘটাত—যেন হাতের দস্তানা বদলাচ্ছে। একটা প্রাণহীন সমাজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আর ছোটখাটো আনন্দগুলি জিইয়ে রাখার কাজে নিজের সমস্ত শক্তি সে নিয়োগ করেছিল। ধর্মঘটের হিড়িক, ফ্যাশিস্টদের সম্ভাসবাদ, স্পেনের নাটকীয় ঘটনা, হিটলারের অস্টিয়া আত্মসং আর দেশের পক্ষে ব্যাপকতর ও বৃহত্তর পরীক্ষার সম্মুখীন হবার সমস্তা—ইত্যাদি যে সব ঘটনা গত কয়েক বছরে ঘটে গেছে, তার ফলে জীবন অর্থহীন হয়ে উঠেছে তার কাছে। সমস্ত পৃথিবীটার আবহাওয়াই গেছে বদলে; সেই পুরনো ধাঁচের ক্রাসের উৎসাহী মংসশিকারী, গ্রাম্য নৃত্যোৎসব আর র্যাডিক্যাল সমাজতন্ত্রী এদের কোন এক আশ্চর্য উপায়ে বাঁচানো যাবে বলে কল্পনা করাও অসম্ভব। দেশের কাজ করে চলেছে বটে, কিন্তু সে যেন অনেকটা অভ্যাসবশেই। গোঁয়ার জুয়াড়ীর মতই সে একটিমাত্র সংখ্যার ওপরে সমস্ত বাজী ধরছে আর জুয়ার ঘুঁটিগুলো যেন ওকে বোকা বানিয়ে মজা দেখছে। অত্যন্ত গুরুতর হয়ে উঠেছে পরিস্থিতি : লোকে তাকে প্রশ্ন করে, তাকেও উত্তর দিতে হয়, আর তার প্রত্যেকটি কথা নির্দেশ হিসেবে গৃহীত হয়।

তেসাও তাকে সেইভাবেই দেখে। চিংড়ি মাছের গুরুয়ার জন্তে তেসা এই রেস্টোরঁয় আসেনি। ভোজ্যদ্রব্যের বৈচিত্র্যে দেশের অগ্রদিকে তার মনোযোগ আকৃষ্ট করতে চায়; কিন্তু পারীর ধবংসলীলার চিন্তায় আর দক্ষিণপন্থীদের ভোটের কথা ভেবে তার মন ভারাক্রান্ত।

‘কি হবে?’ ক্লান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল সে।

‘পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের। ত্রুতলের সঙ্গে কথা হয়নি তোমার?’

‘হ্যাঁ; ভয়ানক গরম গরম কথাবার্তা বলছে ওরা। ওদের কাছে বেনেসও ‘বলশেভিক’।’

হেসে ফেটে পড়ল দেশের, ‘তা তো বটেই, আজানা হল গিয়ে প্রথম বলশেভিক। তৃতীয় বলশেভিক কে হবে কে জানে! তুমি, না চেম্বারলেন? ভারী মজার কথা। কিন্তু সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট : পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের। হাতের তাসগুলো সমস্ত গুলিয়ে ফেলেছে ওরা—তা তো তুমি বোঝো। এখন আর ধর্মযুদ্ধে নামা অসম্ভব; যুদ্ধমাত্রেই এখন গৃহযুদ্ধে পরিণত হবে। আগে হলে, এই গৃহযুদ্ধের বিপদটা আসত গোপন রাজনৈতিক আন্দোলন কিংবা জনসাধারণের অসন্তোষ কিংবা সেনাবাহিনীর বিদ্রোহ থেকে;—এসব তো

রীতিমত লোককাব্যের বিষয়বস্তু ! কিন্তু এখনকার কারবার হচ্ছে বিরাট একটা রাষ্ট্রব্যবস্থাকে নিয়ে, যে রাষ্ট্রে বড় বড় সব রাজনীতিজ্ঞরা রয়েছেন আর রয়েছে বিমান-বাহিনী—এইটাই আরও খারাপ। পূর্ব ইউরোপের দিকে লোকের সন্দেহের চোখে তাকানোটাই স্বাভাবিক। রুশরা যদি আমাদের সঙ্গে আসে, তাহলে ত্রৈতলের দল পরাজয়বাদী হয়ে উঠবে। রুশরা যদি আমাদের বিরুদ্ধে যায়, তাহলে শ্রমিকরা হয়ে উঠবে পরাজয়বাদী। আর যদি রুশরা নিরপেক্ষ থেকে অপেক্ষা করা আর লক্ষ্য করে যাওয়ার নীতি গ্রহণ করে, তাহলে সবাই পরাজয়বাদী হয়ে পড়বে, আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণী পরাজয়ের কথা ভাবতে ভয় পায় আবার জয়ের কথাতেও ঘাবড়ায়। সবচেয়ে ভয় পায় ওরা মস্কোর শক্তিবৃদ্ধিতে। এমন অবস্থায় যুদ্ধ বাধাবার চেষ্টা করে দেখো না একবার ! শ্রমিকরা যে ‘লা-মার্সাই’ গান গায়, সেটা বুঝি। কিন্তু ওসব গ্রাছ কোরো না। গান গাইতে চায় গেয়ে বেড়াক ; কিন্তু পথ ছেড়ে দিতেই হবে আমাদের।’

এক প্লেট চিংড়ি মাছ নিয়ে চুপ করে বসে রইল তেসা ; আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছে তাকে। গরম সম্বন্ধে অভিযোগ জানিয়ে ত্রাপকিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছল, তারপর বলল, ‘বড় ক্লান্ত আমি। কিন্তু একটা কিছু ঠিক করতে হবে। দালাদিএটা কি রকম লোক তা তুমি জানো—ও খালি ঘুষি আফালন করে চৈচাতে পারে, ‘আমি, আমি, আমি...’ নেপোলিয়ন...কিন্তু আসলে ও একটা ভাঁড় ; বাজে কথা বলে ভুল বোঝাতে চায় ও। কিন্তু জার্মানরা যদি পাঁচশ কি হাজার বোমারু-বিমান পাঠিয়ে জবাব দেয়, তাহলে ? পিকার্স বলছে, আমাদের বিমান-বাহিনী কোন কাজের নয়। ভয়ানক একটা দায়িত্ব চেপেছে আমার ঘাড়ে। প্রাগ রয়েছে উত্তরের অপেক্ষায় ; আমরা ওদের কথা দিয়েছিলাম...’

‘সম্প্রতি চেম্বারলেনের সঙ্গে আমি নেমস্তন্ন খেয়ে এসেছি,’ বলল দেসের, ‘ভারী হুঁশিয়ার ব্যবসাদার লোকটা—হিংস্রটে, কিন্তু কথাবার্তা যেন মধুর মত ! ওর ঠাকুরদাদার দেওয়া মস্ত একটা গোলগাল ঘড়ি বের কর দেখাল, একটা নীতিবাক্য খোদাই করা আছে ঘড়িটার গায়ে : ‘এমন কোন প্রতিজ্ঞা কোরো না যা পূর্ণ করতে পারবে না’—ব্যবসাদারের পক্ষে ভারী উল্লেখযোগ্য নীতি। কিন্তু মন খারাপ কোরো না ; তুমি তো কোন প্রতিজ্ঞা করনি, ও কাজটা করে গেছে তোমার পূর্ববর্তীরা। আর, তুমি করলেও কিছু যেতো আসতো না। রাজনীতি ব্যবসা নয়—রাজনীতিতে সততা বজায় রাখাও অসম্ভব।’

‘কিন্তু একটা কিছু ঠিক করতে হবে আমাদের...’

‘ঠিক যা করবার তা অন্তরাই করবে আমাদের হয়ে...এক ঘণ্টা আগে লণ্ডন থেকে ডেকেছিল আমায় টেলিফোনে। মাননীয় চেম্বারলেন হিটলারের সঙ্গে চুক্তি করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন—বুড়োটা ভারী ষাগী। সুতরাং কোন হুঁতবনা নেই তোমার। আপাতত আমরা ইলাম একটা ব্রিটিশ উপনিবেশ, পরে হয়ত জার্মানীর কোন একটি প্রদেশও হয়ে দাঁড়াতে পারি। ব্রিটেল হবে গলেতিএ। অত্যন্ত শয়তানী ব্যাপার—কিন্তু করার নেই কিছু। ফরাসীরা হাল ছেড়ে দিয়েছে। আমি আবার বলছি—পথ ছেড়ে দিতেই হবে আমাদের।’

আরও বেশী বিষয় হয়ে পড়ল দেসের। কিন্তু তেসা এতক্ষণে হাসতে শুরু করেছে, চেম্বারলেনের সিদ্ধান্তের খবরটা ভারী উৎফুল্ল করে তুলেছে তাকে, এখন তার গভর্নমেন্ট দায়িত্বমুক্ত। ব্রিটিশরা যদি সরে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে, এমন কি ওই ফুজোটাকেও লেজ গুলোতে হবে; তাহলে দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী উভয় দলকেই মন্ত্রীদলের পক্ষে ভোট দিতে হবে, আর এই বলে চমৎকার একটা বক্তৃতা দেবার সুযোগ পাওয়া যাবে যে ‘এই দুর্ভাগ্যের মুহূর্তে জাতীয় ঐক্যের একান্ত প্রয়োজন।’

চিংড়ি মাছটার বেলায় অন্তমনস্ক ছিল তেসা, কিন্তু এবার এই ষাঁড়ের লেজের কোর্মাটা অত্যন্ত উপভোগ করল; লোভীর মত ঠোঁট চেটে, ঢেঁকুর তুলে আরাম করল; তারপর ক্রান্তভাবে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে, ক্ষীণ হাসি হেসে, বিস্মিত কণ্ঠে বলল, ‘কই, কিছু খাচ্ছে না তো তুমি?’

‘খিদে নেই।’

এতক্ষণে তেসা লক্ষ্য করল কেমন যেন খারাপ দেখাচ্ছে দেসেরের চেহারাটা। মুরুবিয়ানা করে সে এই সর্বশক্তিমান কোটিপতির পিঠ চাপড়াল, ‘হু-এক বছরের মধ্যেই আমরা সামলে নেব সমস্ত। এখন দেবী করিয়ে দেওয়াটাই আসল কাজ। কিছু না খেয়ে ভাল করছ না তুমি। পবিত্র মশাল তুলে ধরে রাখতেই হবে আমাদের। হ্যাঁ, খাওয়াটা দিব্যি হল। এত খিদে পেয়েছিল, অথচ জানতেও পারিনি এতটুকু। আচ্ছা, আর একটু ছানা নেওয়া যাক।’

খেয়েই চলল তেসা। দেসের হেসে বলল, ‘খুড়ীমা মারা যাবার পর আমার কাকা হু-ছুটো আস্ত হাঁসের কাবাব খেয়ে বলেছিলেন, ‘বড় হুঃখ পেয়েছি তাই...’ তেসা বাড়ী ফিরল খোশ মেজাজে।

আমালি জিজ্ঞাসা করল, ‘মদ খেয়ে এসেছ নাকি ?’

‘না। খাওয়াটা দিব্যি হয়েছে, চমৎকার হয়েছে। তাছাড়া, অনেক গুরুতর রাজনৈতিক খবরাখবরও পাওয়া গেল। ওসব তুমি বুঝবে না—সাংঘাতিক জটিল সব ব্যাপার। তবে সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট : পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের।’
পোষাক ছাড়তে ছাড়তে তেসা হাল্কা মনে গান ধরল গুনগুনিয়ে, ‘পথটি ছেড়ে দাও...দাও...দাও...দাও।’

১০

জোলিও অভিযোগ করছিল, ‘ওই খনিজ-জলের উৎসটা দেখতে গিয়ে আমায় না খেয়ে থাকতে হয়েছে, তবু একটুও রোগা হইনি আমি ; কিন্তু এখন বোধহয় পাঁচ সের ওজন কমে গেছে আমার।’ সম্পাদকের আপিসটা দেখে সামরিক হেড্-কোয়ার্টার বলে মনে হয়। জোলিওর ব্যবহারটা জেনারেলের মত ; রহস্যজনক সব প্যাকেট আসে তার নামে, অধিকতর রহস্যজনক সব হুকুম জারী করে ; দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে চেকোস্লোভাকিয়ার বিরাট এক মানচিত্র। আসলে সে নিজেই কিছু বোঝে না, হুঁতবনায় রোগা হয়ে গেছে সে। দেশেরকে চটতে সে ভয় পায়, কারণ দেশের এখনো ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর পৃষ্ঠপোষকতা করছে। কিন্তু দেশেরের পেট থেকে কিছু বের করা অসম্ভব ; খালি বলে, গভর্নমেন্টকে সমর্থন করে যাও, কিন্তু সমর্থন করবে কাকে ? মন্ত্রীরা পরস্পরের সঙ্গে একমত হতে নারাজ ; দালাদিএ মাদেলের বিরুদ্ধে ; তেসা রেনোকে পাত্তাই দেয় না ; অথচ এদের প্রত্যেকেই জোলিওর কাছ থেকে কাজ পাবার ফিকিরে আছে।

দেশেরকে ধন্বাদ—‘লা ভোয়া নুভেল’ সব চেয়ে প্রভাবশালী পত্রিকাগুলির অগ্রতম হয়ে উঠেছে। জোলিও বেপরোয়াভাবে তার পৃষ্ঠপোষকের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে ; পররাষ্ট্র-বিভাগের গোপন তহবিল থেকে সে টাকা নেয় এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের কাছ থেকেও ঘুষ নিতে ইতস্তত করে না। টাকা-পয়সার ব্যাপারে এই দুর্বলতামূকুর জন্তে সে মাঝে মাঝে নিজের ওপরই চটে ওঠে ; যদি দেশের হঠাৎ জানতে পারে তাহলে কি হবে ?—কিন্তু তার রাজ-গারের অনেক উপায় আছে—এই ভেবে নিজেকে সে সান্ত্বনা দেয়। তাছাড়া, তার

স্ত্রীর একটা পশমের কোট চাই, তার সহকারী-সম্পাদকরা ভারী লোভী, এবং টাকা নিচ্ছে সে দেসেরের বন্ধুদের মত খাটি সব ফরাসীদের কাছ থেকেই— সুতরাং কাউকেই ঠকাচ্ছে না সে। কিন্তু ইদানীং বেচারী বড় গণ্ডগোলের মধ্যে পড়েছে, সরকারী ইস্তাহারগুলো যেন স্কটিশ ধারান্নানের মত—কখনো গরম কখনো ঠাণ্ডা জল। গভর্নমেন্টের মতলব বুঝে ওঠা কঠিন; কর্তৃপক্ষ কি যুদ্ধের জন্তে তৈরী হবে, না আত্মসমর্পণ করবে? জোলিও স্ত্রীকে বলে, ‘রাজনীতি বলে না একে। একটা গণিকালয় এটা, ওরা শেষ পর্যন্ত মূর্খের মত কিছু করে না বসে—ভগবানের কাছে আমার শুধু এই প্রার্থনা!’ কিন্তু সহকারীদের সামনে সে সবজাস্তা ভাব দেখায়—যেন কুটনৈতিক গোপন তথ্যগুলো সবই তার জানা। কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে তার সেই একই উত্তর : ‘ভায়ী জটিল খেলায় নেমেছি আমরা, অত্যন্ত জটিল....’

দেশের লোক দিশেহারা। কোন কোন কাগজে লেখা হল, হিটলার স্টাসবুর্গ আক্রমণের আরোজন করছে; অত্যাণ্ড কাগজ ঘোষণা করল, চেকরা স্লোভেনদের ওপর নির্মম অত্যাচার চালাচ্ছে তবে এ ব্যাপারের সঙ্গে ফ্রান্সের কোন সম্বন্ধ নেই। ডজনখানেক প্রবন্ধ পড়ার পর লোকে বিব্রত হয়ে শুধায়, ‘হুস্তেরি ছাই! কি বলতে চায় এরা? আর, সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, কি করলে মিটবে এসব?’ ইতিমধ্যে দৈনন্দিন জীবন যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল। আগুরের ফসল তুলবার জন্তে তৈরী হল চাষীরা, নতুন নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয়ের ব্যবস্থা হতে থাকল থিয়েটারগুলোয়, স্কুলের ছেলেরা রইল ইস্কুল খোলার অপেক্ষায়। চিনি আর চালের বরাদ্দ নিতে গিয়ে মেয়েরা বলাবলি করল, ‘শুধু যদি যুদ্ধটা না বাধে!’ আর, সর্বত্র লোকে উত্তর দিল, ‘হবে না যুদ্ধ। চেকদের ব্যাপারে আমাদের কি? খালি এই মার্কসবাদীরা আর ইহুদীরা যুদ্ধ চায়।’ কিন্তু আমরা শিগগিরই ওদের থামিয়ে দেব...।’ বুর্জোয়ারা চেম্বারলেনের প্রেমে পড়ে গেছে, নামকরণ করেছে ‘শান্তির দেবদূত’; কবিরী তার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখেছে; কাগজগুলো অর্থ সংগ্রহ করছে চেম্বারলেনকে কোন একটা মূল্যবান উপহার পাঠাবে বলে; ফ্রান্সের বিভিন্ন শহরের রাস্তার নাম দেওয়া হয়েছে ‘রু চেম্বারলেন’। বাহারে স্নানাগারগুলিতে, জুয়োখেলার আড্ডায়, গ্রামের জমিদারীতে আর পারীর ধনী-অঞ্চলে গ্রীষ্মদিনের দিবানন্দ্রা থেকে অসময়ে জেগে উঠে লোকে চেকদের অভিশাপ দিয়ে বলল, ওরাই গণ্ডগোলের মূল আর বুলগেরিয়ানদের চেয়েও ওরা খারাপ,

আধা বলশেভিক আর আধা ‘ব্যাশ্‌ই-ব্যাঙ্ক’ ওই চেকরা। কিন্তু শহরতলীর শ্রমিক-অঞ্চলে লোকে দালাদিএকে গালাগাল দিল, স্পেন আর ‘নিরপেক্ষতার’ নীতি স্বরণ করল, আর চিৎকার করে বলল, ‘আত্মসমর্পণ আর নয়!’

বিকালবেলায় আতঙ্কজনক সংবাদ এল : চেষ্টারলেনের দ্বিতীয় বারের সফরও ব্যর্থ হয়েছে। হাত দুটো বিক্ষিপ্ত করল জোলিও : শান্তির দেবদূত—যিনি এই যুদ্ধ বয়সেও আরেকটি বিমানযাত্রার ভয়ে ভীত নন—তঁার এই বিনা রক্তপাতে যুদ্ধজয়ের কথাটা সে কয়েক কলম লিখবে বলে এইমাত্র ঠিক করেছিল। আর এই সময়ে কিনা আবার গোলমাল বাধল! কি করতে হবে বুঝে উঠতে না পেরে জোলিও আপিস ঘরে এদিক ওদিক পায়চারি করছে, এমন সময় দেসের টেলিফোনে ডাকল তাকে : ‘এখুনি এসে একবার দেখা করো আমার সঙ্গে।’

অ্যাভালিদ্-অঞ্চলের এই রাস্তাগুলো নির্জন আর অন্ধকার। অজ্ঞাত আশঙ্কায় জোলিও কেঁপে উঠল; ছোট ছোট নীল আলোগুলো তার দিকে তাকিয়ে রইল কবরখানার আলোর মত। দেসেরের চেহারা দেখেও সাস্থনা পেল না সে—সেই স্থূল মুখ, আর স্তিমিত চোখের নীচে ঝুলে পড়া মাংস; এমন কি, দেসেরের টেবিলটা পর্যন্ত দেখে কেমন একটা বিষণ্ণতা মনে জাগে; সাধারণত কাগজপত্র ছড়ানো থাকে টেবিলটার ওপর, কিন্তু এখন শুধু এক গ্লাস জল আর কয়েকটা মাথাধরার বড়ি ছাড়া টেবিলটা ফাঁকা।

জোলিও ঢোকামাত্র দেসের বলল, ‘পরিস্থিতিটা ভয়ানক গুরুতর। অবশ্য, যুদ্ধ কেউই চায় না, জার্মানীও না; কিন্তু ওরা চাল মেয়ে যতটা পারে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। জনসাধারণ যুদ্ধ চায় না; যদি যুদ্ধ বাধে তাহলে যাদের হাতে রাইফেল তারাই বাধাবে। আমি কিন্তু এখনো আশাবাদী। আচ্ছা, আমার কথাটা তাহলে শোন; তোমার কাগজ পড়ে সব বিশিষ্ট ব্যক্তির; কিন্তু তারা কেউ মোরিস দেয়াকে বিশ্বাস করে না, লোকটার বদনাম আছে। মোরিস রস্তু’-র কবিতা নিয়ে ওরা হাসাহাসি করছে। ওসব লোক দিয়ে চালানো অসম্ভব! নামগুলো দেখ : কেরিলি, হুকান, ফুজে, কাশ্যা। আর এদের বিরুদ্ধে তুমি খাড়া করছো কাদের? কতকগুলো শ্রাকা-বোকা ছিচকাঁহুনেকে।’

উত্তেজনায় দমবন্ধ হয়ে এল জোলিওর। তন্ন তন্ন করে হাতড়াল পকেটগুলো—চিঠি, জমাখরচের হিসাব আর তাগা-তাবিজে ভর্তি তার পকেট; একটা

প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি খুঁজছে সে। না, সে শুধুই মাইনে নিচ্ছে না বসে বসে !
সগর্বে দেসেরকে দিল একটা পাতলা ছমড়ানো কাগজ : ‘এই যে !’

জনৈক বিখ্যাত লেখকের লেখা একটা প্রবন্ধ ; রচনাটার শিরোনাম : ‘মৃত্যুর
চেয়ে দাসত্ব শ্রেয়’। আগাগোড়া পড়ে কাগজটা একপাশে সরিয়ে রাখল দেসের।
ওরকম ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠেছে কেন তার মুখে ? প্রবন্ধে যে সব কথা
বলা হয়েছে, ওসব সে আগে একাধিকবার বলেছে—জার্মানদের স্তুতিবা ছেড়ে
দেবার পক্ষে সমর্থন জানিয়েছে, ফ্রান্সের নিজেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্রশক্তি
হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া উচিত বলে ঘোষণা করেছে, ব্যঙ্গ করেছে
যারা শেষ পর্যন্ত যুদ্ধে চায় তাদের নিয়ে। দেসের ভয় করে মৃত্যুকে,
শবঘাতায় যোগদান করতে ঘৃণা করে সে। প্রায়ই ভেবেছে, ‘বাঁচবার জন্তে
যে কোন কাজ করতে রাজী !’ আর এই পাতলা কাগজটির ওপর লেখা
রয়েছে কিনা, ‘মৃত্যুর চেয়ে দাসত্ব শ্রেয়।’ কথাটা ভারী রুঢ় আর অপ্রিয়—
দেসেরের শৈশব-স্মৃতির সঙ্গে কেমন যেন খাপ খেল না কথাটা ; উৎসুক
ছেলের আর অসন্তুষ্ট বুড়োর দল, নাচঘরের গাইয়েরা, সমুদ্রের হাওয়া—
আর তার প্রিয় লেখকদের স্মৃতির সঙ্গে বড় বেমানান কথাটা।

নিঃশব্দে কাগজটা ফিরিয়ে দিয়ে দেসের আর একটা মাথাধরার বড়ি খেল।
তারপর বলল, ‘ভীইয়াবের লেখা কোন প্রবন্ধ যদি ছাপাতে পারো তাহলে
ভাল হয়। কিংবা তার সঙ্গে কোন আলাপ আলোচনার সংবাদ। অবশ্য
গবর্নমেন্টে ঢোকান পর থেকে লোকটা খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে, তবে
শ্রমিকদের মধ্যে অনেকের কাছেই ও এখনো খাঁটি লোক বলে পরিচিত।
ভীইয়ার যদি আপোষ-রফার পক্ষে কিছু বলে, তাহলে ও নিজের চাকায়
তেল দিচ্ছে বলে কেউ সন্দেহ করবে না। পাঁচজনে ওকে বলবে, ‘আন্তর্জাতিক-
কতাবাদী, যুদ্ধবিরোধী...এই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে বলতে পারি—এর বক্তব্যগুলো
ঠিক, কিন্তু সে যাই হোক, আমি এই ‘দাসত্ব’ কথাটা বদলে দিতে
চাই।

কেন যেন হঠাৎ দেসেরের মনে পড়ল, বনের পথে জিনেত্তের সেই বিষন্ন
গলার নিষেধ, ‘না, কোরো না।’

‘আমি ও জায়গায় একটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা বসাতে চাই : ‘অবমাননা’
কিংবা ‘কষ্টবরণ।’

পরের দিন ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করল জোলিও। বেঁটে খাটো ভোঁতা লোকটা

এসেই খুলে বলে ফেলল তার আসার কারণটা। ক্লাস্ত স্বরে ভীইয়ার উত্তর দিল, ‘জানি। দেশের ইতিমধ্যে সব বলেছে আমাকে। কিছু মনে কোরো না, এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা হবে। আমি জানতাম না যে হিটলারের আজ বেতার-বক্তৃতা দেবার কথা। একুনি শোনা যাবে ওর বক্তৃতাটা। হিটলার কি বলে তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে।’

‘জার্মান জানেন আপনি?’

‘জানি বৈকি। আন্তর্জাতিক কংগ্রেসগুলোয় পুরনো সব সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাটদের বক্তৃতা শুনেছি আমি : বেবেল, লীব্‌ক্‌নেখট্‌, কাউট্‌স্কি, সকলের। যুদ্ধের ঠিক আগে বাল-এ বেবেল একটা বক্তৃতা দিয়েছিল, মনে পড়ছে—দিনকাল ভাল ছিল তখন, এখনকার মত নয়! হ্যাঁ, এই পরিস্থিতিটা ভয়ানক জটিল, আমরা সমাজতন্ত্রীরা তখন বলেছিলাম—জার্মানীতে ভীইয়ার রিপাবলিককে জিইয়ে রাখা দরকার, স্ট্রেসমানের সঙ্গে চুক্তিতে আসাও অনায়াসসাধ্য। কিন্তু শোনেনি ওরা আমাদের কথা। আর, এই হচ্ছে তার ফল! কিন্তু যুদ্ধ হতে দিতে পারি না আমরা, হতে দেবও না কিছুতেই। গণতন্ত্র যুদ্ধ করবার জন্তে নয়—এতো স্বতঃসিদ্ধ। যুদ্ধ গণতন্ত্রকে হয় ধ্বংস করে, না হয় ধ্বংসের পথে এগিয়ে দেয়। ক্লেমসো তো আর একটু হলে পার্লামেন্টকে পকেটে পুরত। ইতালীতে কি হয়েছে দেখ; আর কেরেনস্কির পরিণামটা? যদি আমরা হেরে যাই, তাহলে বিপ্লব অনিবার্য। সবাই তা বোঝে। আর, যুদ্ধে জিতলেই বা লাভটা কি? সমর-বিভাগের কোন কর্তব্যাক্তি হয়ত ক্ষমতা দখল করে বসবে। অবশ্য হু-একজন সংলোক যে আমাদের জেনারেলদের মধ্যে নেই, তা নয়; যেমন ধরো বুডো পেট্যা—ওরকম খাঁটি লোক হু-একজনই আছে। কিন্তু তেমনি আবার ভাগ্যান্বেষী, বেপরোয়া ক্ষমতাপ্রিয় লোকও আছে অজস্র। সামরিক কমিশনের একটা সভায় সেদিন ছিলাম—কে একটা কর্নেল ঝ-গল্‌কে দেখলাম, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারী সুনিশ্চিত, আর অতি উঁচু আকাঙ্ক্ষা লোকটার। সে তো ঘোষণা করল : শুধু শুধু সময় নষ্ট করছি আমরা, সরকারী ব্যয় বরাদ্দ নতুন করে সংশোধন করা দরকার, সামরিক বাহিনীতে আরও বেশী যান্ত্রিক উপকরণের ব্যবস্থা করতে হবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ হেন ছদ্দান্ত গোঁয়ার লোক তো স্বেচ্ছা পেলে এক মুহূর্তে ডিক্টেটর হয়ে বসবে। সাধারণতঃ আমার মনে হয়—সামরিক লোকজনকে এ ব্যাপার থেকে দূরে রাখতে হবে। ওদের উপদেশ নিতে যাওয়াটা বোকামি।

আর, দালাদিএকে...' কথাটা শেষ না করেই ভীইয়ার ছুটে গেল রেডিওটার কাছে। একটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরুল ঘন্টা থেকে।

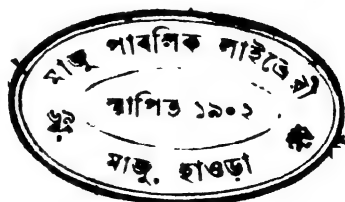
‘এইবার বক্তৃতা হবে হিটলারের। ভেবে দেখ, ঠিক এই মুহূর্তে গোটা পৃথিবীর লোক নিশ্বাস বন্ধ করে বসে আছে রেডিওর সামনে।’

জোলিও কত রকম ভাষা জানে ভীইয়ার জিজ্ঞাসা করায় সে সগর্বে উত্তর দিল, ‘ফরাসী আর মার্সাই অঞ্চলের ভাষা।’ সত্যি কথা বলতে কি, জোলিও এক বর্ণ ও জার্মান বোঝে না। কিন্তু তবু সে কাটা-কাটা উচ্চারণে উচ্চকিত সেই বক্তৃতা মনোযোগ দিয়ে শুনতে বসল। হিটলার তার বক্তৃতা আরম্ভ করল সংযতভাবে, কিন্তু খুব অল্পক্ষণের মধ্যেই ভাঙা গলায় চিৎকার করে শাসাতে আরম্ভ করল। অবোধ্য সব কথা বেরিয়ে আসতে লাগল লাউড-স্পীকারটার তেতর থেকে—অবোধ্য বলেই জোলিওর কানে কথাগুলো আরও ভয়ংকর শোনাল। বুড়ো নেকড়ে বাঘের মত খেঁকাতে থাকল হিটলার। অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল জোলিও; চেয়ারের পেছন দিকটা চেপে ধরল, দৈববাণীতে তার গভীর বিশ্বাস, কাঠ ছুঁয়ে থাকলে অমঙ্গল কেটে যায়—এ বিশ্বাসও তার আছে।

ভীইয়ার মাঝে মাঝে মাথা নাড়তে থাকল, যেন অদৃশ্য সেই বক্তার কোন উক্তি সমর্থন করছে; মাঝে মাঝে ঘাড় ঝাঁকুনি দিল বিরক্তভাবে; তার খুতনি, নাক আর প্যাশনে চশমা ঝেঁষে কাঁপতে থাকল। জোলিও আগাগোড়া সাগ্রহে লক্ষ্য করে গেল ভীইয়ারের মুখের ভাব—যদি তার থেকে অবোধ্য বক্তৃতার খানিকটাও বুঝতে পারে সেই চেষ্টায়। মাঝে মাঝে যে জনতার সামনে হিটলার বক্তৃতা দিচ্ছে, সেই জনতার ‘জার্মানী জিন্দাবাদ’ চিৎকার ধ্বনিতে ভরে উঠল ঘরটা—সঙ্গে সঙ্গে জোলিও চেয়ারের পেছনটা প্রাণপণে চেপে ধরল। ঝাড়া এক ঘণ্টা ধরে এরকম চলল; শেষে প্রচণ্ড একটা উল্লাসের চিৎকার শোনা গেল। রুমাল দিয়ে কপাল মুছল ভীইয়ার। জোলিও ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী হল?’

‘ও, না বিশেষ কিছু না। এসব আগেই জানতাম। মোটের ওপর আমার এখনো আশা আছে। আল্লাসের ওপর হিটলারের আর কোন দাবীদাওয়া নেই একথাই সে বারবার বলল। আর এইটাই আমাদের পক্ষে সব চেয়ে বড় কথা।’

‘চেকদের সম্বন্ধে?’



‘ওদের সম্বন্ধে কোন কথা শুনতে চায় না ও। কিন্তু যেহেতু পশ্চিম দিকে ওর কোন দাবী নেই বলে ঘোষণা করেছে, সেহেতু ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসা সম্পূর্ণ সম্ভব বলে আমি মনে করি। শেষ পর্যন্ত প্রাণের ভাগ্য আমাদের ওপর নির্ভর করেছে। আপোষ রফার একটা ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করা দরকার। আমি এক্ষুনি একটা বিবৃতি দিচ্ছি।’

ঘণ্টা বাজতেই, কৌকড়া-চুল, পুরু পাউডারের প্রলেপ লাগানো একটি টাইপিষ্ট মেয়ে ঢুকল ঘরে। ভীইয়ার বলে যেতে লাগল, মেয়েটা টাইপ করে গেল। ঘরের এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করতে করতে, মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে, ভীইয়ার যেন বক্তৃতা দিচ্ছে কোন অদৃশ্য জনতার সামনে; মের ওপর দাঁড়িয়ে আছে বলে নিজেকে কল্পনা করে নিল, আবেগে কঁপে উঠল তার গলা :

‘যুদ্ধ-রাক্ষসী যাদের রক্ত শুষে খেয়েছে, সেই তরুণদের স্মৃতির ব্যথায় লক্ষ লক্ষ মায়ের বুক এখনো ভারাক্রান্ত। ভেদ্যাকে আমরা ভুলে যাইনি! বিশ্বযুদ্ধের সৈনিক হিসেবে হিটলার সেই ভয়ংকর সর্বনাশের বিভীষিকা বিস্তৃত হয়নি দেখে আমরা আনন্দিত। তাঁর প্রসারিত হস্ত আমরা—ফরাসী গণতন্ত্রের প্রতিনিধি...’ নিজের হাতটা প্রসারিত করে ভীইয়ার ভাবল কিছুক্ষণ।

‘প্রতিনিধির পরে দাঁড়ি বসাব?’ জিজ্ঞাসা করল টাইপিষ্ট মেয়েটা।

‘না, কমা বস। আমরা, ফরাসী গণতন্ত্রের প্রতিনিধিরা, শান্তিপ্রিয় জাতির এই সম্মানরা, জোরের শিঘরা...’

তারপরে প্রবন্ধটা আগাগোড়া পড়ে দেখে সই করে দিল সে। জোলিও যখন বিদায় নিচ্ছে, তখন ভীইয়ার তাকে বলল, ‘আটলান্টিক এজেন্সি কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত—এই কথাটা শেষে বসিয়ে দিও—ওটা ওই মার্কিনদের জন্তে। পেটের দায়টাও তো দেখতে হয়, বুঝলে কিনা, ও ভাবনাটা থেকে রেহাই নেই কিছুতেই। আমি সাংবাদিকের পেশায় আবার ফিরে এসেছি, জানো? আমরা এখন সহযোগী।’

তারপরে একলা বসে ভীইয়ার বক্তৃতার কথাগুলি স্মরণ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল; না, কথাগুলো নিশ্চয়ই বেবেলের নয়! মঞ্জীত্ব-সংকটটা বসন্তকালে হয়ে ভালই হয়েছিল। নোংরা ব্যাপার যতসব! স্পেনের বেলায় যা হয়েছিল, তার চেয়েও খারাপ। অপরের অর্থে ক্রান্তিকে আত্মমোচনের মূল্য দিতে হবে। তাছাড়া, চেকদের পক্ষে আত্মসমর্পণ করাই ভাল, নইলে ওরা অবিলম্বেই ধ্বংস

হয়ে যাবে। এরকম সময়ে সাংবাদিক হওয়া চের ভাল, ওকাজে দায়িত্ব কম। তাহলে, র‍্যাডিকালরা সমাজতন্ত্রীদের মন্ত্রীদল থেকে বের করে দিতে চায়।— তা দিতে চায় দিক, জঞ্জাল সাফ হয়ে যাক !

চেয়ারটায় বসে বসে ঢুলতে লাগল ভীইয়ার। হঠাৎ নারীকণ্ঠস্বরে ঘুম ভেঙে গেল : তার বড় মেয়ে লুই অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়েছে পেরিগো থেকে। বাবাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে উঠল লুই :

‘কাল সন্ধ্যায় গান্ত-র ডাক পড়েছে। বিমান-বিসংসী বাহিনীতে ও আছে। কি হবে, বাবা ?’

ভীইয়ার ঊর্ধ্ব ফুটিয়ে তুলল মুখে চোখে, অত্যন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে উঠেছে সে। মেয়েদের কোন কিছু উপহার দেবার সময় যে ভাবে কথা বলত, সেইভাবে বলল :

‘পরে বলব ওদব কথা। থাম, থাম, কাদিসনি। সব ঠিক হয়ে যাবে এখন। যুদ্ধ বাধতে দেব না আমরা, বুঝলি, কিছুতেই দেব না।’

অত্যন্ত বিষন্ন মনে জোলিও বাড়ী ফিরল। দেসের যা করেছে তা নিশ্চয়ই জেনেশুনে করছে, কিন্তু সেই নীল আলো, আর হিটলারের বক্তৃতা...আর ! ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করল সে। জেলিওর স্ত্রী হৈ চৈ বাধিয়ে দিল, তাড়াতাড়ি চটিজোড়া এনে দিয়ে ভেরভা-লতার রস তৈরী করতে বসল—সাঁদির ওষুধ হিসেবে এই জিনিসটা জোলিওর ভারী প্রিয়।

‘একটা প্রবন্ধ বাগিয়েছি ভীইয়ারের কাছ থেকে,’ বলল সে, ‘ঝাড়া তিনশো লাইন ! একেবারে সামনের পাতায় ওর ছবিগুরু ছাপান হচ্ছে। খুশি হবে দেসের। কিন্তু ওদের যদি একবার দেখতে তুমি ! সবাই বলছে আশার কথা, কিন্তু মুখগুলো দেখাচ্ছে ভিজে বেড়ালটির মত। দেসেরের বোধহয় কোন অসুখ-বিসুখ হয়েছে, অন্তত দেখে তো তাই মনে হল। ক্যান্সার হল না কি ? তাহলে তো হয়েছে—কাগজটা উঠে যায় আর কি !’ রসটা তৈরী করে ঢেলে দিল তার স্ত্রী। তারপর মুহূর্তে শুধোল, ‘যুদ্ধ বাধবে না কি ?’

হেসে উঠল জোলিও, ‘কিসের যুদ্ধ ? ওরা প্রাগ ছেড়ে দেবে, দেখে নিও ! হিটলারটা হরদম চোঁচাচ্ছে, আমি ওর সমস্ত বক্তৃতাটা শুনেছি—লোকটা একেবারে বন্ধ পাগল। একদম উন্মাদ লোক। কাগজের মত শাদা হয়ে গিয়েছিল ভীইয়ারের মুখ ওর বক্তৃতা শুনে শুনে। আমার কি ভয় হচ্ছে জানো ?—

ওরা হয়ত মাসাঁইও ছেড়ে দেবে ! তা যদি হয়, তাহলে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেবার মত কোন জায়গা থাকবে না। মরুক গে যাক !’

১১

আঁদ্রে সারাদিন ধরে পারীর উত্তেজিত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে আর উৎকর্ষ কথাবার্তার টুকরো তার কানে ঢুকেছে : ‘হবে নাকি?...হবে না তাহলে?...’ সন্ধ্যার দিকে ক্রান্ত হয়ে ফিরে এল রু শের্শ্-মিদিতে। কিন্তু সেখানেও শান্তি নেই। মুচিটা টেঁচাচ্ছে, ‘এখুনি না সামলালে ও...এখানে পর্যন্ত এসে যাবে, পেটের জ্বালায় পাগল ওই হুঁহুগুগু!’ পুরনো মালের দোকানদার বুড়ো বোয়ালোর পাকা-চুল, কাঁচুলি-আঁটা বউটা অভিযোগ করছে, ‘না! ফ্রান্সের এতে কি করবার আছে তাই বলো? কোন জ্যাস্ত চেক্কে কোনদিন চোখেও দেখেছ কি?’ ‘তামাক-খোর কুকুর’ কাফেটায় বসে একজন খদ্দের প্রমাণ করতে চাচ্ছে যে জার্মানদের আরও জায়গার দরকার : ‘যেমন ধরো, রবিবারের দিনে এই কাফেগুলো। প্রায়ই ওরা অনেক বেশী জায়গা জুড়ে টেবিল পাতে। তাই করাটাই তো স্বাভাবিক!’ জুকুটি করল কাফেওলা : ‘কিন্তু সে জন্তে ওদের জরিমানা হয়।’ একজন মিস্ত্রী টেঁচিয়ে উঠল, ‘জার্মানদের আরও জায়গার দরকার? তাহলে আমার বেলায় কি? কেমন ধারা ফরাসী ভূমি? শয়তান, ফ্যাশিস্ট!’ ঘুষোঘুষি হয়ে গেল তাদের মধ্যে।

বুড়ো বোয়ালোর দোকানের জানলায় সাজানো জিনিসগুলোর দিকে তাকাল আঁদ্রে। জিনিসগুলো দেখতে দেখতে খুশি হয়ে উঠল তার মন। বিচিত্র সব জিনিসের অদ্ভুত এক সমাবেশ! একটি উলঙ্গ নিগ্রো দেবতার মূর্তি—অত্যন্ত মহিমাময় এবং নিল’জ্জ ভঙ্গীতে তাকিয়ে রয়েছে বিশ্বের দিকে, মূছ আলোয় জ্বলছে ডেল্ফট্-এ তৈরী মাটির বাসনগুলো; জমে যাওয়া নদীর জলের মত নীল আর শাদা—ওগুলো রুয়ের জিনিস; ক্যাপার থেকে আনা পাখী আর সৈনিকদের ছোট ছোট মূর্তিগুলোর গোলাপী উষ্ণ রঙ; হাতীর দাঁতের চীনে বোতাম; ছুঁচলো ছিপি বসানো নশ্তদানগুলোর গায়ে খোদাই করা চিরন্তন নীতিবাক্য ‘সাম্য অথবা মৃত্যু।’ গালা-পাথরের ভারী কর্তৃহার, গোমেদ বসানো কঙ্কন, পারসীক নীলমণি। জরিদার কাপড়ের পাড়, চুম্বকী বসানো ওড়না, ভেনিসের রেশমী ফিতে, নীল কাঁচ। ইংলণ্ডে ছাপা ঘোড়-দোড়ের ছবি—সবুর

রঙের কোর্তা-পরা সওয়ার আর লাজুক ফ্যাকাশে ষোড়া। একটা হাঁকো—
 অ্যালকেমিস্টের পাত্রের মতই রহস্যময় আর ভটিল, পরী, পুরনো মুদ্রা, চুলের
 গোছা, মোমের তৈরী গোলাপ ফুল। সব মিলিয়ে কত পরিশ্রম রয়েছে এই
 জিনিসগুলোর পেছনে।

এই পুরনো জিনিসের দোকানটার পাশেই একটা ছুধের দোকান। মুগ্ধ দৃষ্টিতে
 আঁদ্রে তাকিয়ে রইল ছানা-মাখন-পনীরের দিকে—যেন মহাশিল্পীদের আঁকা
 ছবির সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। লাল রঙের তাল পাকানো ডাচ মাখন ;
 একটা স্নুইস্ ছানার স্তূপ থেকে জল চুঁইয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ; শুকনো মোমের
 মত জটিল ছুধ ; স্কীরের রঙটা যেন স্বেত পাথরের লাল নীল রঙের ছিটেফোঁটা
 সোনালী ঘি গলে গলে পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটায় ; সবুজ পাতায় মোড়া ছাগলের
 ছুধের মাখন, বিচিত্র রঙে আর আকারে সাজানো নানা জিনিস।

তার ওপাশে একটা মদের গুদোম। বোর্দোর মদ-ভরা লম্বা-গলা স্তূপ আকারের
 বোতলগুলো পারিবারিক আবহাওয়ায় মানায় ভাল—সেনেটরদের আর জ্ঞানতপস্বী
 অধ্যাপকদের ভারী প্রিয় ; বারগ্যাণ্ডি মদের পেট-মোটা খাটো বোতলগুলো
 দেখে খুঁড়ীমার আকৃতির কথা মনে পড়ে—প্রবীণদের জন্তে ওই পানীয় ;
 'কিন্তু প্রণয়ী-যুগলের প্রিয় ওই 'ভ্যা-দালসাস্' মদের বোতলগুলোর নীল রঙ
 আর ঋজু গড়নের চেহারাটা ভারী রোমান্টিক। বোতলগুলোর লেবেলের
 গায়ে বিভিন্ন গ্রামের নাম লেখা : শাঁবের্ত্ত্যা শাবলি, বারসাক, বোন্, ভুভ্রে,
 শ্রাতোনফ-তু-পাপ—গোটা পৃথিবী জুড়ে এইসব গ্রামের খ্যাতি। কনিয়াক
 মদের একটা বোতলের গায়ে এত পুরু হয়ে ধুলো জমেছে যে ওটা অনায়াসে
 ওই পুরনো জিনিসের দোকানে স্থান নিতে পারত। আঁদ্রে ভাবল, 'আমার
 চেয়ে ওই মদের বয়স ঢের বেশী।'

তার পরের দোকানের জানলাটা আঁদ্রের ভারী প্রিয়, তামাক-খাওয়ার
 পাইপগুলো সে প্রায়ই এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে : পর পর সাজানো আছে
 লম্বা পাইপ আর নাক-গরম করা বেঁটে পাইপ, সিধে পাইপ আর পাহাড়ী
 ভেড়ার শিঙের মত বাঁকা-চোরা পাইপ, ফোতো-বাবুদের জন্তে ক্ষুদ্রে পাইপ,
 নাবিকদের জন্তে মোটাসোটা ভারী পাইপ—কালো, বাদামী, হালকা লাল
 রঙের পাইপ। দোকানদারটা একদিন আঁদ্রেকে বুঝিয়েছিল কি ভাবে
 হিদার গাছের শেকড় থেকে এই সব পাইপ তৈরী হয় ; মাটির
 নীচে এই শেকড়গুলোর অন্তত পঞ্চাশ বছর কাটা চাই—তা নইলে

তামাকের স্বাদটা ভাল পাওয়া যায় না; এই মৃত শেকড়গুলো সম্বন্ধে আঁদের এখন আর একবার গল্প করবার ইচ্ছে হল, কিন্তু তামাকগুলোটা তাকে দেখবামাত্র আবেগ-উত্তেজিত কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘আ—আ—আপনার কি মত? যুদ্ধ হবে বলে আপনি মনে করেন?’ ফিরে এল আঁদ্রে নিজের ঠুড়িয়োয়। পিয়ের ঢুকল তার পরেই। তাড়াতাড়ি করে সবটা বুঝিয়ে বলার চেষ্টায় বিব্রত হয়ে উঠল সে; সন্ধ্যার সময় কারখানায় একটা সভা আছে, মজুররা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ভয়ানক রকম। এই ক-বছরে পিয়ের খানিকটা বুড়িয়ে গেছে বটে, তবু দক্ষিণ অঞ্চলের লোকের মানসিক উদগ্রতাটুকু বজায় আছে তার। ঘটনার গুরুত্বটা তাকে অত্যন্ত বিচলিত করে তুলেছে, ঝুঁক্যব্যাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে তার। কথা বলতে বলতে সমস্তক্ষণ রেডিওটা একবার খুলে দিচ্ছে, পরক্ষণেই বন্ধ করে দিচ্ছে : ‘সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে!’ চিৎকার করে বলল পিয়ের—‘এখন সরে দাঁড়াতে পারে না ওরা, গহ্বরের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে—তবু কিনা ভয় ঘুচছে না ওদের!...ভীষ্মারের প্রবন্ধটা পড়েছ? কী লজ্জাকর সব কথা! কিন্তু শ্রমিক শ্রেণী...’

আঁদ্রে বাধা দিল তার কথায় : ‘কল্পনাবিলাসী! কিন্তু মোটের ওপর কিছুই বুঝতে পারছি না আমি—আমার স্বভাবই এই রকম। তোমার কি মনে হয়? যুদ্ধ চাও তুমি? জঘন্য ব্যাপার এই যুদ্ধ। ভার্সাই চিত্রশালার ছবিগুলিতে কেবল জেনারেল, পতাকা আর মেঘই দেখা যায়, কিন্তু আসল ব্যাপারটা হচ্ছে কাদা আর উকুন। সত্যি বলছি, কি করে যে আমার জীবনটা কাটবে আমি নিজেই তা জানি না। তুমি আছ বেশ; প্রথমত, তোমার—’ আঁদ্রে তার মস্ত বড় গিঁঠে বুড়ো আঙুলটা বেকিয়ে ধরল—‘আনে আছে। দ্বিতীয়ত, একটি ছেলে আছে তোমার। তৃতীয়ত, তোমার আছে, যাকে বলে, আদর্শবাদ। কিন্তু আমার কিছুই নেই, শ্রেফ কিছুই নেই!’

‘কিন্তু তোমার আর্ট আছে।’

‘আর্ট? ও সব কথার কথা, পিয়ের। আবহাওয়াটাই আর্টের উপযুক্ত নয়। কাল বাবার কাছ থেকে এক চিঠি পেলাম, যুদ্ধের সম্ভাবনা সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন। আপেলের জন্তেই তার এই জিজ্ঞাসা। হ্যাঁ, আমিও জানতে চাই; আমার ছবির জন্তেই আমার জিজ্ঞাসা। কিন্তু জিজ্ঞেস করবার মত লোক আমার কেউ নেই। এখন বিপদটা কেটে গেলেও হু-এক বছরের মধ্যেই আবার ঘনিয়ে আসবে। আর, তুমি কিনা বলছ আর্ট নিয়েই জীবন কাটাতে!’

জীবনের শ্রোত রুদ্ধ হয়ে গেছে সর্বত্র, আবার গতিশীল হয়ে উঠতে বেশ কিছুটা সময় নেবে। একটা আশ্চর্য পাইপ দেখেছি আজ, কাঠের আঁশগুলো সব উঠেছে ওপরের দিকে ; কি দিয়ে তৈরী জানো ? হিদারগাছের মরা শেকড় থেকে, বুঝেছো ? কিন্তু শেকড়টা মাটির নীচে ছিল একশো বছর ধরে। আর এখানে কি দেখছি—ধর্মঘট, মিছিল, হিটলারের খেকানি, কোথাকার কতকগুলো স্নুদেভেন—আর তুমি কিনা চাও আমি বসে বসে মহৎ শিল্প রচনা করি ! যত বুজঝুঝি !’

এবারে পিয়েরের বদলে আঁদ্রেই রেডিওটার কাছে ছুটে গেল। পিয়ের ওকে থামিয়ে বলল, ‘এখনো সময় হয়নি, আপাতত আধ ঘণ্টার মত থবর বলা হবে না।’

চেয়ারলেনের বিমানযাত্রায় রোম বা ওয়াশিংটনের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে সে যে উদাসীন ছিল, একথা আঁদ্রে স্বীকার করতে পারল না—এই রকমই একটা কিছু হবে বলে আশা করেছিল সে। এই দীর্ঘ দুঃখগময় দুটি বছর ধরে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সে একাগ্র মনে জিনেভের কথা নিয়মিত শুনে এসেছে ; জিনেভের সঙ্গে আর তার দেখা হয়নি, তার দুঃখের কথা আঁদ্রে কিছুই জানে না, কিন্তু তবু তার কাছে জিনেং যেন সেই একই জিনেং আছে।—হ্যাঁ, এই উন্মাদ জগতে একমাত্র জিনেংই খালি আঁদ্রে চোখে বদলায়নি। আঁদ্রে বলল, ‘থবরটা শোনার সুযোগ হারাতে চাই না আমি, প্রথমে বিজ্ঞাপন ঘোষণা করে বটে, কিন্তু বেশীক্ষণের জন্তে নয়।’

রেডিওটা কিন্তু নির্বাক রইল। জিনেভের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল না। আঁদ্রে কাছে এটা ভয়ানক একটা দুর্লক্ষণ বলে মনে হল। ‘কোন বোঝাপড়া ওদের মধ্যে হয়নি এখনো’—বলল সে।

‘আমার ভয় হচ্ছে, দালাদিএ শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে দাঁড়াবে।’

ওদের দুজনের ভাবনা দু রকম, দু জনের ভয় দু রকম। জিনেভের গভীর গলার স্বর কিংবা সাধারণ সংবাদ-ঘোষণার বদলে, সময়-সংকেতের ঘড়ির টিকটিক আওয়াজটা শোনা কৰ্কশ আর নির্মম। ইঠাৎ অত্যন্ত নির্লিপ্ত একটা কণ্ঠস্বরে ঘোষণা হল :

‘সামরিক কাজের উপযুক্ত যে সব ব্যক্তির নাম ‘অ’ আর ‘আ’ দিয়ে আরম্ভ...’

খুশি হয়ে উঠল আঁদ্রে ; একটা বোঝা নেমে গেল তার ঘাড় থেকে। এখন থেকে তার ভাবনা ভাববে অত্ন লোকে।

বলল, ‘তা বেশ হল এটা। তার মানে, যুদ্ধে নাযছি আমরা।’

পিয়েরের কোন যুক্তি, সিদ্ধান্ত বা স্বীকৃতিতে কান দিল না সে। পুরনো পরিচিত রাষ্ট্রাটা রয়েছে ঠিক আগেরই মত—উলটো দিকের বাড়ীর বারান্দায় একটা ফুলে ভরা পাত্র, উজ্জ্বল আকাশে বিবর্ণ মুমূর্ষু চাঁদ। আঁদের মনে হল, এই কয়েকটা বছর তার কেটেছে যেন যন্ত্রণাদায়ক বিরতির মত—লাল ঝাণ্ডা-শোভিত সেই জুন মাসের দিন, পথে পথে টহল দিয়ে কাটানো সেই রাত থেকে শুরু করে আজকের এই সময়-সংকেতের টিক্ টিক্ আওয়াজ, জানলার নীচে পথ-চলতি লোকের পায়ের শব্দ, আর এক্ষুনি এই সাময়িক কাজে যোগদানের ঘোষণা পর্যন্ত। কোন কিছু জানতে, ভাবতে অথবা স্মরণ করতে ইচ্ছে হল না তার, মূর্তের জন্তে একটা বেদনা অনুভব করল সে : জিনেতের কি হল?... কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষাটাও নিরর্থক ; সব কিছুই যেন পাক থেয়ে ঘুরে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে, অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। পিয়েরের সঙ্গে বাইরে এল আঁদ্রে। সদর দরজাটার কাছে বসে কাঁদছে একটা মেয়ে। রিজার্ভ-ফৌজের কয়েকজন লোক হাতে পেটরা ঝুলিয়ে ‘লা-মার্সাই’ আর ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে গাইতে চলে গেল। উষ্ণ গ্রীষ্ম-রাত্রি। ‘শ্রেমিকদের স্বর্গোত্তান.’ ভাবল আঁদ্রে আর জুলাই-রাত্রির আলোকোজ্জ্বল এই প্লাস কঁতুর-এসকার্প্‌টা চেয়ে চেয়ে দেখল আর একবার...

পিয়ের বলল, ‘আমাকে স্‌ড্‌জ-ট্রেনটা ধরতে হবে। দেরী হয়ে গেল বোধহয়। আচ্ছা, আঁদ্রে আসি তাহলে। আবার দেখা হবে।’

পিয়ের কিন্তু একথা বলেই চলে গেল না। এই ‘আবার দেখা হবে’ কথাটায় ডজনের মনই পীড়িত হয়ে উঠল। সন্তানের পিতা এই পিয়েরকে যেন ভুলে গেল আঁদ্রে ; ভুলে গেল ইঞ্জিনিয়ার পিয়েরকে—দেসের, সমাজতন্ত্রী-দল, কিংবা যুদ্ধ সম্বন্ধে অনর্গল কথা বলে যে পিয়ের। আঁদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে তার ইস্কুলের সহপাঠী ; ছুট্টু, কল্লনাপ্রবণ বারো বছরের পিয়ের, যে একদিন গ্রীনল্যাণ্ডে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করেছিল তার কাছে।

আঁদ্রে বলল, ‘তোমার সেই গ্রীনল্যাণ্ডে বেড়াতে যেতে চাওয়ার কথা মনে পড়ে ? তিমি-শিকার ! কী মজার ছিল দিনগুলো ! তোমারও বোধহয় ডাক পড়বে ফৌজে যোগ দেবার জন্তে। পোকা-মাকড়ের মত মারা পড়ব আমরা—কোন সন্দেহ নেই এতে। ঠিক ভেদাঁর মত দাঁড়াতে ব্যাপারটা, তবে এবারকার যুদ্ধে আকাশ থেকেও মৃত্যু নামবে। কিন্তু কিছু যায় আসে না তাতে। এখন

আমরা নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন—এটা ভাল কথা। ওভাবে তো আর চলত না, ঠাট্টা চুকে গেছে এবার। একটা কবিতা আছে, কার লেখা ভুলে যাচ্ছি : প্রতারিত আমি তাই মৃত্যুপথগামী...। কিন্তু সব চেয়ে মজার ব্যাপারটা কি জানো? অনেকদিন আগেকার কথা; আমাদের ওই কাক্ফেটায় আমার পাশে বসেছিল এক জার্মান। নীল-চোখ আর ঘাড়-ছাঁটা দেখেই বোঝা যায় লোকটা দস্তুরমত জার্মান; আমি ভেবেছিলাম আশ্রয়প্রার্থী বুঝি, কিন্তু শেবে বোঝা গেল মনে-প্রাণে খাটি জার্মান ও। মাছ সম্বন্ধে ওর আগ্রহ আছে; আমার আঁকা দৃশ্চিহ্নগুলো ভাল লেগেছিল ওর। লোকটা মাতলামির ঝোঁকে বলেছিল যে যুদ্ধ একটা হবেই আর পারীকে বিধ্বস্ত করে দিয়ে যাবে জার্মানরা। ভারী মজার লোক! আমার মজা লাগছে এই ভেবে যে, ওরও বোধহয় ফোঁজে যোগ দেবার ডাক পড়েছে। তার মানে, ও লড়াই করবে আমার বিরুদ্ধে? বুজুকি ছাড়া আর কি, বলো? কিন্তু তবু আমি খুশি হয়েছি, পিয়ের; অনিশ্চয়তার মধ্যে আর থাকতে হবে না। যুদ্ধ যদি হয় তো যুদ্ধই হোক।’

পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল ওরা।

১২

ব্রৈতেল যেন দাঁড়াতেও পারছে না আর। পর পর রাত্রি জাগার ফলে লাল হয়ে উঠেছে তার চোখ দুটো; খাড়া আছে কেবল তার ইম্পাতের মত শক্ত শরীর আর ইচ্ছাশক্তির জোরে। যে কোন উপায়ে হোক একটা আপোষ-রফা করা চাই; জার্মানীর সঙ্গে চুক্তিতে আসা সম্ভব। মস্কোর সঙ্গে ফ্রান্সের চুক্তিপত্রটা ছিঁড়ে ফেলাই আসল কাজ। কিন্তু অতি দ্রুত ক্রমপর্যায়ে ঘটনাগুলো ঘটে যাচ্ছে; হিটলার অপেক্ষা করবে না; দিশেহারা ইউরোপের ওপর দিয়ে ‘শান্তির স্বর্গদূত’ বৃথাই আকাশ-যাত্রা করে গেছেন; ফ্রান্সে বারা এখনো পপুলার ফ্রন্টকে শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রেখেছে তারা প্রতিরোধের জন্তে জোর করছে। ব্রৈতেল প্রবন্ধ লিখছে, পুস্তিকা প্রচার করছে, আলোচনা করছে কুটনীতিকদের সঙ্গে, নির্দেশ দিচ্ছে ‘মন্ত্রণায়’দের; আর জেনারেল পিকারের মারফৎ সমর-বিভাগের অফিসারদের পরিচালনা করছে।

নিশ্চিন্দীপ হয়ে গেছে পারী। অন্ধকারের আড়ালে ব্রৈতলের লোকরা প্ররোচিত আর উত্তেজিত করে বেড়াচ্ছে জনসাধারণকে : ‘চেকরা নিজেরাই এর জন্তে দায়ী। শুধু ধনী ইহুদীরাই যুদ্ধ চায়।’

‘মাদেল যুদ্ধের পক্ষে—ওর আসল নাম রথ্‌স্‌চাইল্ড্। বেনেস টাকা খাইয়েছে ওকে, আর আমাদের সন্তানদেরই কেবল পাঠানো হচ্ছে কসাইখানায় !’

‘এক লাখ উড়োজাহাজ আছে জার্মানদের। একদিনেই পারীকে ওরা গুঁড়িয়ে দিয়ে যাবে...’

কর্মমুখর হয়ে উঠেছে গার ছ লেস্‌ ; রিজার্ভ-ফৌজ ভর্তি ট্রেনগুলো কয়েক মিনিট অন্তর ছাড়ছে ; ওদের মধ্যে কেউ কেউ বজ্রমুষ্টি তুলছে, গান গাইছে আর বলছে, ‘জার্মানদের দেখিয়ে দিতে হবে হামাগুড়ি-দেওয়া শিশু নই আমরা।’ অল্প কেউ অপ্রসন্নভাবে বলছে, ‘কেনই বা হামাগুড়ি দিতে যাব আমরা?’ মেয়েরা কাঁদছে। অবাধ স্বযোগ পেয়েছে ফ্যাশিস্টরা ; ওরা বলে বেড়াচ্ছে, সামরিক ব্যবস্থা জারী করাটা বে-আইনী হয়েছে, চেকরা নিজেরাই চুক্তিভঙ্গ করেছে, এবং ফরাসীদের উচিত ছিল ওদের চুলোয় যেতে দেওয়া।

স্পেন-যুদ্ধের গোড়ায় যে রকম হয়েছিল, ঠিক তেমনি এবারও ফ্রান্স ছ ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। সাঁজ-এলিজে অঞ্চলে ‘যুদ্ধ-বিরোধী আদর্শ’টাই জয়লাভ করেছে ; যুদ্ধের বিতীষিকার নামে অভিষাপ দিচ্ছে সবাই আর আবেদন জানাচ্ছে মানবিকতার মনোভাবের কাছে—এমন কি, ‘ভ্রাতৃত্ব-বোধ’-এর কাছেও। নিজেদের সাম্প্রতিক উক্তিগুলো সহজেই ভুলে গেছে তারা, এমন কি, নিজেদের জীবনযাত্রার ধরন, শ্রেণী-ঐতিহ্য আর জাতি-তত্ত্বের রূপকথাও ভুলে বসেছে। ফ্যাশিস্টরা যাদের বলে ‘কুড়ের দল’, সেই শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে তাদের অন্ধ বিদ্বেষটাই সব চেয়ে তীব্র। ঔপনিবেশিক সামরিক বিভাগের ক্ষমতামন্ত যথেষ্টাচারী কর্তারা—খাঁরা রিফ-অভিযানে অংশ নিয়েছেন কিংবা সামান্যতম অপরাধের জন্তে সৈন্যদের গুলি করে মেরেছেন, তাঁরা এখন বলছেন, রক্তপাতটা কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নয়। এই সেদিনও যে সব পণ্ডিত অধ্যাপকরা ‘ফ্রান্সের হৃদেভ্রত’র কথা সগৌরবে ঘোষণা করেছেন আর মার্শাল ফশ্-এর উল্লেখ আউড়েছেন, আজ তাঁদের মুখে শোনা যাচ্ছে, যুদ্ধে যোগদান করা অসম্ভব : জার্মানদের একটি আঘাতেই ম্যাজিনো লাইন তাদের ঘরের মতই ভেঙে পড়বে। আর, লোরেন্-নিবাসী ব্রৈতল—যে একদিন ফরাসী সৈন্যের মেংস্-প্রবেশের মুহূর্তটিকে তার জীবনের চরমতম স্মৃতির ক্ষণ বলে ঘোষণা করেছিল—সে

এখন বলছে, ‘বলশেভিকদের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য-সভ্যতাকে রক্ষা করার দায়িত্বের তুলনায় সীমাস্তরের প্রব্রট নিতান্ত গোণ।’

ধনী-অঞ্চলগুলো ক্রমশ দ্রুত খালি হয়ে যাচ্ছে ; স্ত্রীনাগারগুলো প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার মত অবস্থা ; কাগজের খবরে সম্বস্ত হয়ে ছুটির আরাম উপভোগ মূলতুবী রেখেই সবাই ফিরে এসেছে রাজধানীতে। কিন্তু যেই সামরিক ব্যবস্থা জারী আর নিশ্চিন্দীপ চালু হল অমনি বুর্জোয়ারা সব পারী ছাড়তে আরম্ভ করল আর পরিবারের লোককে পাঠিয়ে দিল সুদূর গ্রামাঞ্চলে। ফলে, বছরের এই অন্ত একটা সময়ে সমুদ্র ও পর্বতের ধারে ধারে গ্রামগুলো অপ্রত্যাশিতভাবে আবার সচকিত হয়ে উঠল। ইতিমধ্যেই গাছের পাতা-ঝরা শুরু হয়ে গেছে ; হৈমন্তিক ঝড় বইতে শুরু করেছে ইংলিশ-চ্যানেলের বৃকের ওপর দিয়ে। ছুটি উপভোগ-কারীর দল শীতে জড়োসড়ো হয়ে বসে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে গজ্জ-করে বলল, ‘যাই বলো, এই হতভাগা চেকদের দমন করার সময় এসেছে!’—সুদেতেনদের কথা আজকাল আর কেউ ভাবে না।

শহরতলীর শ্রমিক-অঞ্চলে কিন্তু কথাবার্তা অন্ত ধরনের। সেখানকার কেউই যুদ্ধের সম্ভাবনায় খুশি হয়ে ওঠেনি ; তবু তারা নিঃশব্দে এগিয়ে এসেছে দেশকে রক্ষা করার জন্তে। তারা বুঝছে যে ফ্রান্স কোণঠাসা হয়ে গেছে, আর নিজেদের বুঝিয়েছে, এভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব। ‘আক্রমণকারী’ কথাটা সবাই বোঝে, দৈনন্দিন কথাবার্তার অংশ হয়ে উঠেছে ওই শব্দটা ; রিজার্ভ-ফৌজের লোকেরা প্রায়ই ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে গাইতে যায়। ভবিষ্যতের দিকে ওরা আশা নিয়ে তাকায় : ফ্যাশিস্ট আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে আর তাদের ফরাসী বন্ধু ত্রৈতল-দোরিওদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চলেছে তারা। মাঝে মাঝে মনে হয়, ১৯৩৬-এর জুন মাস যেন ফিরে আসছে। বিলাঁকুর-এ চেষ্টারলেনের প্রাশংসা করতে গিয়ে অত্রি মার খেয়ে এসেছে। পুলিশ যখন তাকে তুলে নিয়ে যায় ; তখন রাস্তার ছোঁড়ারা চিৎকার করে ওঠে, ‘লড়াই শুরু হয়ে গেছে!’

‘জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুটিদের’ এক সভায় ত্রৈতল বলল, ‘কোন যুদ্ধ হবে না, হলেও চলবে না। চেকরা চুক্তি করেছে মস্কোর সঙ্গে—অর্থাৎ, আমাদের কমিউনিজমের পক্ষে লড়াই করবার জন্তে বলা হচ্ছে। একটা বোঝাপড়া করতেই হবে। সব দিক ঠিকমত বিবেচনা করে দেখা যাক : বলশেভিকবাদ সিঁদ কেটে চুকেছে আমাদের দেশে ; স্পেনে এখনো জাতীয়-যুদ্ধ চলছে ;

ইংলণ্ড তো তার নিজের দ্বীপে এই সব বিষাক্ত প্রভাবের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত ; ইংরেজরা ভণ্ডামী করতে পারে, চাল দিতে পারে, উদারনৈতিক আদর্শ নিয়ে গদগদ হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু আসলে ইউরোপকে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে রক্ষা করতে পারে কে ? একমাত্র হিটলার। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের মিত্রপক্ষই আমাদের আসল শত্রু, আর শত্রুপক্ষই আমাদের আসল বন্ধু।’

এই প্রথম ব্রৈতল হুকানের সামনে তার মনের ভাব ব্যক্ত করতে সাহস করল। খুব একটা বাদ-প্রতিবাদ আর দেশভক্তিমূলক বক্তৃতা শুরু হবে বলে সে আশা করেছিল। হুকানের সাম্প্রতিক মনোভাবটা তার জানা নেই, সেপ্টেম্বর মাসের সেই আতঙ্ক-রটনার পরে আর হুকানের সঙ্গে তার দেখা হয়নি, আর সেও এড়িয়ে গেছে হুকানকে। ব্রৈতলের বক্তৃতা শুনে প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল হুকান—গোয়ার আর মন্সর স্বভাবের লোক হলেও সে মোটেই নির্বোধ নয়, এখন যেন সচেতন হয়ে উঠল সে। দক্ষিণপন্থীরা ‘মহান ফ্রান্স’-এর পক্ষে—এই বিশ্বাসের বলেই হুকান তাদের দলে আসে ; আর এখন কিনা তারাই—ব্রৈতলের আর তার নিজের ভূতপূর্ব বন্ধুরাই—সামরিক উত্তোগ-আয়োজন বানচাল করে দিচ্ছে, দলত্যাগ আর বিশ্বাসঘাতকতার কাজে উৎসাহ দিচ্ছে। আর ফ্রান্সকে সত্যিই রক্ষা করতে চায় কারা ? শ্রমিকরা, কমিউনিস্টরা ! বড় ভয়ানক কথা। হুকানের পক্ষে এটা মস্ত একটা আঘাত ; সত্যি কথাটা উপলব্ধি করতে তার বহুদিন লেগেছে। হাজার হাজার লোক যে শ্রেণীগত আত্মকেন্দ্রিকতায় অন্ধ, ব্রৈতল তার বিরুদ্ধে—এই ভেবে সে নিজেকে সাস্থনা দিয়ে এসেছে এতদিন। কিছুদিন থেকেই সে ব্রৈতলের সঙ্গে একবার আলোচনা করবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু ব্রৈতলকে ধরতে পারছে না কিছুতেই। ইদানীং তার মন অবিখ্যাসে ভরে উঠেছে। হুকানের যদি বয়স কম হত তাহলে কোন সামরিক কাজে ঢুকে হয়ত স্বস্তি পেত সে ; কিন্তু ছাপ্পায় বছর বয়সে আকাশ-যুদ্ধের কথা ভাবা কঠিন। পরাজয়বাদীদের প্রচারের বিরুদ্ধে সে যথাসাধ্য করেছে। ওরা এড়িয়ে চলে হুকানকে ; কখনো বা ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে অনুকম্পার সঙ্গে বলে, ‘স্বপ্ন-বিলাসী’ ; কিংবা চটে উঠে এক ধমকে থামিয়ে দেয়, ‘মস্তোয়ার নির্দেশ ওসব।’ যে সব কথায় তার মন ঘুণায় ভরে ওঠে, ঠিক সেই কথাগুলোই সে আজ শুনল ব্রৈতলের এই বক্তৃতায়। হুকানের ইচ্ছে হল, তার এই ভূতপূর্ব শিক্ষক আর ফ্রান্সের শত্রুদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করে দেয়, কিন্তু ভীষণ উত্তেজনায় কথা আটকে গেল তার ; উচ্চারণের ক্রটি এতোই বেড়ে গেল

যে, জিত আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে একটা যন্ত্রণার গোড়ানি বেরুতে থাকল তার গলা দিয়ে। শেষ পর্যন্ত একটা অস্বাভাবিক স্বরে চিৎকার করে উঠল ছকান :

‘তাহলে এইটাই তোমার আসল মূর্তি ! হিটলারের গুণগান করে বেড়াও ! তুমি যুদ্ধে আহত হয়েছিলে—কিন্তু ওই সম্মানের চিহ্নটার সম্পূর্ণ অধুপযুক্ত তুমি !’ চোখে জল এস গেল ছকানের ; ছেঁ। মেরে তুলে নিল টেবিলের ওপর ছড়ানো কাগজপত্রগুলো ; দ্রুত পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ডেপুটির। কাধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘লোকটা পাগল !’ কেউ কেউ বলল, ছকান সম্বন্ধে অত কঁড়াকড়ি বিচার করলে চলবে না : গত যুদ্ধে আহত হবার ফলে ওর খুলি ফুটো করে অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল ; এই ব্যাপারটা বোধ হয় ওর মনকেও খানিকটা প্রভাবান্বিত করেছে। গ্রাঁদেল শুধু ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল, ‘পাগলামির ভান করলেও হালচালে ও দিব্যি সেয়ানা। কাল ফুজের সঙ্গে ওকে দেখলাম। দেশপ্রেমের জন্তে ততখানি নয় যতখানি মস্কোর মাখন-রুটির জন্তে...’

ত্রৈতলের অভিমত—ও নিয়ে মূল্যবান সময় নষ্ট করা উচিত নয়, ছকানের ব্যাপারটা আরও শাস্ত্র সময়ের অপেক্ষায় মূলতুবী রেখে আপাতত আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দিকে মন দেওয়া দরকার—যে কোন মুহূর্তে অবস্থা চরমে উঠতে পারে।

‘মুসোলিনীর ওপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে। হিটলারের সঙ্গে আমাদের মিটমাট ষটিয়ে দেবে সে। চেম্বারলেনেরও যথেষ্ট আগ্রহ আছে এ ব্যাপারে। আমরা যে চতুঃশক্তি-চুক্তির স্বপ্ন এতকাল দেখে এসেছি, তার প্রয়োজনীয়তা র‍্যাডিকালদের উপলব্ধি করানো চাই-ই।’

সভায় একটা প্রস্তাব গৃহীত হল : ‘জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুটিদের এই সভা আশা করে যে শাস্তিরক্ষার জন্তে গভর্নমেন্ট যথাসাধ্য করবেন এবং কোন দ্রুত ব্যবস্থা অবলম্বন করা থেকে বিরত থাকবেন।’

ডেপুটির। সবাই চলে যাবার পর গ্রাঁদেল ত্রৈতলের কাছে গিয়ে বন্ধুত্ব দেখিয়ে বলল, ‘আশ্চর্য রকম সৎস্বত ছিলেন আপনি ! আমি হলে তেঁ। রীতিমত চটে উঠতাম। আপনার ওই ক্ষতচিহ্নটার কথা...কী হীন বদমায়েশী !’

ত্রৈতল একবার চারদিকে দেখে নিল, ঘরোঁ আর কেউ নেই। তারপর নীচু স্বরে বলল, ‘আমায় লোকে বোকা বলে ভাবুক এ আমি চাই না। ছকানটা

একটা নির্বোধ, মানসিক ব্যাধিতে ও ভুগছে। কিন্তু আপনার আমার মধ্যে বলেই বলছি কথাটা : আপনার দেশপ্রেমের আসল প্রেরণাটা জানতে পেরেছি আমি। আশা করি, আমার কথাটা বুঝতে পেরেছেন ?’

ঘাবড়ে গিয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগল গ্রঁদেল। ‘কই না, পারছি না তো।’

‘তাহলে আরও খুলে বলি কথাটা। আমি জানি, জঁনৈক কিলমান—’

‘আবার সেই জালিয়াতি !’

‘মাফ করবেন ; আপনি যে ওর সঙ্গে সত্যিই দেখা করেছিলেন, তার প্রমাণ পেয়েছি আমি।’

কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল গ্রঁদেলের মুখ : ব্রঁতৈল যদি তার বিরুদ্ধে দাঁড়ায় তাহলে তার আর কোন ভরসা নেই। চূপ করে রইলে সে।

‘তবু ভাল যে আপনি প্রতিবাদ করলেন না,’ বলল ব্রঁতৈল, ‘কাউকে আমি বলিনি কথাটা, আর বলতেও চাই না। তবে আপনি যে আমাকে হাবাগোবা লোক বলে ধরে নেবেন—তা হবে না। আপনার বার্লিনের প্রভুদের ধারণা যে ওরা আমাকে নিজেদের কাজে ব্যবহার করে নিচ্ছে। ওরা যা ভাবে ভাবুক। ব্যক্তিগতভাবে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমিই ওদের নিজের কাজে ব্যবহার করছি। বুঝলেন মশিয়ঁ গ্রঁদেল, আমি জাতীয় ফ্রান্সের সেবক, কিলমানের নই।’ নিজেকে সামলে নিল গ্রঁদেল, এমন কি উৎফুল্ল হয়েই বলল, ‘আরে মশাই, শেষ পর্যন্ত তো প্রশ্নটা দাঁড়ায় কথার মানে নিয়ে। ও নিয়ে তর্ক তুলে লাভ কি ?’

বাইরে রাস্তার মুখরতা সেই একই রকম উৎকর্ষ ; লোকে আসছে যাচ্ছে, ছোট ছোট দলে জড়ো হয়ে গুজব নিয়ে আলোচনা করছে, রাস্তার ধারের দোকানগুলো থেকে সাগ্রহে কিনছে কাগজের সর্বশেষ সংস্করণ, পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, তর্ক করছে, গান গাইছে। একটু তাড়া ছিল ব্রঁতৈলের ; রোমের একটা কাগজের একজন সংবাদদাতার সঙ্গে তার দেখা করার কথা, কিন্তু ঘাবার পথে সে চুকল শ্রী জেরম্যাঁ দে প্রের গির্জাটায়। স্ফটিকপাত্রে রাখা পবিত্র জলে ফ্যাকাশে আঙুলটা ডুবিয়ে নিয়ে ক্রশ-চিহ্ন আঁকল নিজের বুকে, তারপরে ডান দিকে যেখানে বেদীর ওপরে মেরী-মাতার মূর্তির চারদিকে প্রদীপ জ্বলছে, সেখানে, একটা হাঁটু গেড়ে বসে ব্রঁতৈল প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করল। চারদিকে মেয়েরা প্রার্থনা করছে তাদের স্বামী-পুত্রদের জন্তে।

গির্জার ছায়া থেকে বাইরে এসে রোনটা অসহ্য লাগে। ত্রৈলোক্য চোখ কুঁচকে তাকাল—মুহূর্তের জন্তে মনে হল সব কিছু যেন ভেসে উঠে পাক খেয়ে যাচ্ছে : বিনীত রাত্রিগুলো শোধ তুলতে চায়। খবরের কাগজগুলারা ছুটোছুটি করছে সমানে। আলখাল্লা-পরা একজন পাদ্রী বেরিয়ে এলেন সেই সঙ্গে ; কেউ একজন মারা যাচ্ছে, লোকটির আত্মশুদ্ধির জন্তে ধর্মপুস্তক ইত্যাদি নিয়ে তাড়াতাড়ি চলেছেন তিনি ; গির্জার ধর্ম-সংগীত গাইয়েদের মধ্যে শাদা লুঙ্গি আর ফ্রক-পরা একটি ছেলে একটা ছোট ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে। আঙিনার ডাকাডাকি করছে একদল পাখী। আর, উল্টো দিকে কফেটার বারন্দায় বসে মোরী, এরাক্ট, ইউক্যালিপটাস, কমলালেবু আর লিলি-অফ-দি-ভ্যালীর রস মেশানো স্নগন্ধী সরবত খেতে খেতে পারীর লোকেরা এমন একটা ভাব দেখাবার চেষ্টা করছে, যেন বিশ্বসংসারে কিছুই ঘটেনি।

১৩

‘সীন’ কারখানার ধর্মঘটীদের সভা অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল ; বাক্যব্যয় করার ইচ্ছে নেই কারও। সবাই জানে দেশের দায়িত্ব এসে গেছে কতকগুলো অকিঞ্চিৎকর হীন-চরিত্রের লোকের হাতে—যে কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ ওদের দ্বারা সম্ভব। শ্রমিকরা লড়াই করবার জন্তে প্রস্তুত, কিন্তু এই প্রস্তুতির পেছনে কোন স্ফূর্তির ভাব কিংবা আবেগ নেই। তাদের দৃঢ় সমর্থন জানাবার জন্যে চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রতিনিধির কাছে শ্রমিকদের এক প্রতিনিধি দল প্রেরিত হবে বলে স্থির হল।

পরের দিন সকালে চেক-দুতাবাসে যাবার পথে শী-জ-মার পার হবার সময় লেগ্রে আর পিয়ের সারি সারি ট্যাক ঘেতে দেখল। দড়ি ঘুরিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলছে মেয়েগুলো। অবস্থাপন্ন চেহারার একজন মধ্যবয়সী লোক এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘চেকোশ্লোভাকিয়ার বিয়ার খুব ভাল শুনেছি, কিন্তু আমি বিয়ার ভালবাসি না। তা, তোমাদের জিজ্ঞেস করি—ওদের ব্যাপারে আমাদের কি করার আছে?’

লেগ্রে পিয়েরকে বলল, ‘তুমি কাল বলছিলে—ফ্রান্স শিগগিরই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। কথাটা ঠিক। কিন্তু আমরা যে ফ্রান্সের মধ্যে থেকেও বিচ্ছিন্ন।

পপুলার ফ্রণ্টের কথা আমরা এখনো বলি, কিন্তু তার আর কোন অস্তিত্ব নেই। সমাজতন্ত্রীদের চেয়ে দুকানকে ঢের পছন্দ করি আমি—লোকটা খাঁটি। শ্রমিকরা চমৎকার তৎপরতা দেখাচ্ছে—অনেক পরিণত হয়ে উঠেছে ওদের আন্দোলন। কিন্তু চাষীরা? দালাদিএ যদি আত্মসমর্পণ করে তাহলে ওরা খুশি হয়।’

পিয়ের হেসে বলল, ‘শুধু চাষীরাই নয়, আমার আনেও খুশি হবে—আর ও তো মজুরের মেয়ে। ওর বোঝা উচিত—কিন্তু সব কিছুই ও একেবারে গুলিয়ে ফেলেছে। আমাকে প্রায়ই বলে : কিন্তু তুমি তখন কি লিখেছিলে দেখ। ব্যক্তিগতভাবে নিজের ওপর আমার বিশ্বাস আছে। স্পেনের ব্যাপারেও ঠিক তাই হল.....বাসেলোনার আজ্ঞার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার। একদম খাঁটি র্যাডিকাল—আমাদের সারোর মতই। তোমার কি মনে হয়, শ্রমিকদের ও ডুবিয়ে দেয়নি? নিশ্চয়ই ডুবিয়েছে; তবু প্রশ্নটা ওকে নিয়ে নয়। চেকদের বেলাতেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটেছে। কিন্তু আনে বুঝতে চায় না—সব একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে ফেলে ও।’

‘আনে বোঝে হয়ত, কিন্তু ওরা তোমাকে সীমান্তে পাঠাতে পারে ভেবে ভয় পেয়েছে। একটা ছেলে আছে তার। এতো বোঝাই যায়.....’ নিশ্বাস ফেলল লেগ্রে : সংসারে সে একলা মানুষ, তার জন্তে কারও ভাবনা নেই।

মেঘলা দিন, কিন্তু আবছায়ার আড়ালে রোদ অনুভব করা যায়।

পিয়ের বিড়বিড় করে বলল, ‘পথ ছেড়ে দেবে ওরা...’

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে পিয়ের যেন একটা কিছু জন্তে আশায় আশায় দিন কাটাচ্ছে। এমন কি স্পেনের চিন্তাটাও তলিয়ে গেছে। হিটলারের কাছে চেয়ারলেনের প্রথম ও দ্বিতীয় বিমানযাত্রার মধ্যবর্তী সময়ে যেন কয়েক বছর কেটে গেছে। কাজ, চিন্তা কিংবা ঘুমোনো অসম্ভব হয়ে উঠেছে। পপুলার ফ্রণ্টের দিনগুলোর সেই উৎসাহ আর পিয়েরের মধ্যে অবশিষ্ট নেই। আছে শুধু আশাভঙ্গের তিক্ততা; এমন কি, একটা নিষ্ক্রিয়তার মনোভাবও যেন পেয়ে বসেছে তাকে। তার স্বভাবের সঙ্গে এ জিনিসটা মোটেই খাপ খায় না; পিয়ের ভাবছে, ‘এগুবার পথও আমার আর নেই, পিছুবারও উপায় নেই।’ অস্ত্রশস্ত্র-বিক্রেতাদের সঙ্গে কয়েকটা কূটনীতিক কথাবার্তা চালানোর সুযোগ ঘটেছে তার। স্পেনে বারকয়েক যাতায়াত করেছে, সেই সব দিনগুলোকে আশ্চর্য স্বপ্নের মত মনে পড়ে। সে আশা করছে শিগগিরই একটা কিছু ঘোষণা

করা হবে, যুদ্ধ বাধবে, আর তাকে যেতে হবে সীমান্তে। কিন্তু তার মনের মধ্যে এখনো যেন একটি শিশু বাস করছে, পেরুপিঞাঁর সেই অলস স্বপ্নবিলাসীটি সুখী-জীবনের দাবী জানাচ্ছে। পাশের বাড়ীর খোলা জানলা দিয়ে পিয়ানোর সুর তার কানে ঢুকতেই থেমে গেল পিয়ের, খুশি হয়ে নিম্নীলিত করল চোখ দুটো :

‘পুরনো সেই সুর...কী সুন্দর!’

চেকোস্লোভাকিয়ার দূতাবাসের প্রধান সেক্রেটারী তাদের অভ্যর্থনা করল। মোটাসোটা ঢিলেঢালা প্রকৃতির লোক এই ভানেক, চাষীদের মত চওড়া হাত, মোটা ঘাড়ের ওপর গলাটা শার্টের শরু কলারে জড়ানো।

গত কয়েকদিন ধরে অনবরত শ্রমিকদের প্রতিনিধি-দল দূতাবাসে আসছে. আর প্রত্যেকবাব ক্রকুটি করছে ভানেক। ‘সর্বহারা-শ্রেণীর দৃঢ় ঐক্য’ শুনে সে ভেবেছে, ‘কি ঘটছে ব্যাপারটা?’ কে এই লোকগুলো যারা তার সঙ্গে দেখা করতে এসে কর্মমর্দন করছে, ক্রুদ্ধভাবে কথা বলছে আর ভরসা দিয়ে যাচ্ছে? কমিউনিষ্ট ওরা! চেক-প্রতিনিধির কাছে গিয়ে সে স্বীকারোক্তি করল, ‘কিছুই বুঝতে পারছি না আমি!’

ন-বছর আগে ভানেক মোবাভিয়ার ওস্ট্রাভ্-বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষাতত্ত্বে অধ্যাপনা করত; মতামতের দিক দিয়ে সে ছিল উদারপন্থী। সেখানে কমিউনিষ্টরা নতুন সামরিক আইন-জারীর বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় গোলমাল শুরু হল; গেলার হল কমিউনিষ্টবা। বিচারের সময়ে ভানেক অন্ততম সাক্ষী হিসেবে উপস্থিত ছিল; রায় শুনে খুশি হয়েছিল সে : দলের নেতাদের জন্তে চার বছর কারাদণ্ড। আর এখন পারীর সেই কমিউনিষ্টরাই ভরসা দিচ্ছে তাকে! কিন্তু যাদের সঙ্গে এতদিন ধরে ভানেকের মেলামেশা, যে সব বন্ধুদের সে নেমন্তন্ন কবে খাইয়েছে আর যাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেছে ম্যাজিনো-লাইন, টিটুলেস্কুর বক্তৃতা কিংবা স্মেটানার নৃত্যানাট্য সম্বন্ধে, কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল সেই সব সংস্কৃতিবান দরদী লোকগুলো? গত বসন্তে তেসা যখন মন্ত্রী নির্বাচিত হল, তখন কী খুশিই না হয়েছিল ভানেক! মাসারিক-এর জয়ন্তী উপলক্ষে তেসাই তো লিখেছিল, ‘ইউরোপের কেন্দ্রে চেকোস্লোভাকিয়া আমাদের পাশ্চাত্য-সভ্যতার দুর্ভেদ্য প্রাকার। মানবতার দেশ এই চেকোস্লোভাকিয়া...’ আব এখন তেসার কাছে ঘেঁষাও অসম্ভব। তার দেশের ভাগ্যে কি ঘটবে সে কথা ভেবে ভানেক উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। ফরাসী সংবাদপত্রে প্রবন্ধগুলো পড়ে চটে আগুন হয়েছে সে ;

তাইল যে প্রবন্ধে চেকদের ‘বর্বর’ বলেছে, সেই প্রবন্ধটা পড়ে রাগের কোঁকে কফির কাপ ভেঙে চুরমার করেছে। এর ওপরে তার ব্যক্তিগত দুঃখ-হুঁচকানাও আছে ; মোরাভিয়ার ছোট একটা সীমান্তবর্তী শহরে ভানেকের জন্ম ; সেখানে থাকেন তার বুড়ো বাপ-মা আর বোন। গৌয়ারের মত সে দিনে একশোবার পুনরুজ্জীবিত করে, ‘ফরাসীরা নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতকতা করবে না।’ বৈদেশিক বিভাগের দপ্তরে গিয়ে ভানেক তার জানাশোনা ডেপুটিদের চেপে ধরেছে, কিন্তু তারা হয় কিছু বলতে পারেনি আর না হয় নিশ্বাস ফেলেছে শব্দাত্মককারীর মত। দূতাবাসে প্রতিনিধি দল আসতেই থাকছে ; কিন্তু ভানেক বুথাই রয়েছে ফরাসী সংবাদপত্রের প্রতিনিধি দল, অধ্যাপক, আইনজ্ঞ, র‍্যাডিকাল কিংবা সমাজতন্ত্রীদেব প্রতীক্ষায়। যারা এসেছে তারা সবাই শ্রমিক আর সবাই এসে একই কথা বলে গেছে। ভানেক ওদের ধনুবাদ জানিয়ে কর্মমর্দন করেছে আর মনে মনে ভেবেছে ‘আবার সেই কমিউনিস্টরা ?’

দূতাবাসে এসে লেগে সমস্তক্ষণ চুপ করে রইল ; কথাবার্তা সবই পিয়ের বলল। পিয়েরের জোরালো ভঙ্গী আর অসাধারণ বাক্যপ্রয়োগের ক্ষমতায় ভানেক আকৃষ্ট হল ; সে বুঝল, ‘এ মজুরও নয় কমিউনিস্টও নয়—স্বাধীনভাবে চিন্তা করে ; লোকটার মতামত আর মনের গড়নটা তার নিজের মতই।

‘অত্যন্ত খুশি হলাম আপনার কথা শুনে,’ বলল ভানেক, ‘সব রকম মতের লোকই যে আমাদের কাছে আসছেন, এটা আনন্দের কথা। নইলে, খালি কমিউনিস্টরাই আসছে বলে ধারণা হতে পারত।’

পিয়ের আড়ষ্টভাবে বলল, ‘আমি কমিউনিস্ট।’

ভদ্রভাবে হাসল ভানেক। দোতলার খোলা জানলাটার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল তারা। কানে আসছে কাগজগুলাদের আতঙ্কজনক চিৎকার। আলোর দিকে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে ভানেক ভাবল, তেসা আজ তার সঙ্গে দেখা করবে কিনা কে জানে।

বাইরে এসে লেগে পিয়েরকে বলল, ‘শোন, পিয়ের। অবশ্য জানি, এখন এই নিয়ে আলোচনা করার সময় নেই ; তবু আমি কিছুদিন ধরে তোমাকে কথাটা শুধোব ভাবছিলাম। তুমি পাটিতে যোগ দিচ্ছ না কেন ?’

পিয়ের কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ; তারপর বলল, ‘কেন তা জানি না—এইটাই বোধহয় খাঁটি কথা।’

শেষ পর্যন্ত তেমা ভানেকের সঙ্গে দেখা করল। পাছে কোন অভিযোগ স্তনতে হয়, এইজন্তে মন্ত্রী-মশাই আগে থেকেই টেঁচাতে লাগলেন :

‘বোঝেন না কেন আপনারা ? শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলির ওপরেই ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলোর ভাগ্য নির্ভর করছে। আমরা আপাতত যুদ্ধে নামতে অপারগ। কিন্তু আমাদের হাতিয়ারের আয়োজন সম্পূর্ণ হলেই, ওসব প্রদেশগুলো আবার ফিরে পাইয়ে দেব আপনাদের। সবুর করতে জানা চাই। প্রাশিয়ানরা যখন শক্লেস্ভিগ অধিকার করে নেয়, তখন আমরা বাধা দিইনি বটে, কিন্তু অর্ধ-শতাব্দী পরেই আমরা ডেনদের ফিরিয়ে এনে দিয়েছি তাদের সম্পত্তি। এটা তো হল গিয়ে রাষ্ট্রনীতির অ-আ-ক-থ।’

ভানেক সাধারণত অল্পভাষী ; কিন্তু এখন সে একটা হঠকারিতা করে বসল, ‘শক্লেস্ভিগ অধিকার করে নিতে দিয়ে অস্টিয়ার পরাজয় ঘটতে দিয়ে ফ্রান্স সিড্যানের পথ তৈরী করে দিয়েছিল’

তেমা মুখিয়ে উঠল, ‘ও উপমাটা এক্ষেত্রে খাটে না। দ্বিতীয় রিপাব্লিকের তখন ক্ষয়িষ্ণু অবস্থা ; কিন্তু আজ এই ১৯১৮ সালে ফ্রান্স হুঁনিবার শক্তিতে বিকশিত হচ্ছে। কিছু ভাববেন না : সিড্যান-এর পুনরাবুত্তি হবে না। কিন্তু সবুর করা চাই। স্বদেতেন প্রপ্লের ওপর ফ্রান্স ছ দলে ভাগ হয়ে গেছে।’

চুপ করে রইল ভানেক। তার রোদ-বৃষ্টি-ঝড় সওয়া লাল মুখখানা আরও লাল হয়ে উঠল, কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল। কিন্তু তেমা মাথা ঠাণ্ডা করে ফেলল ; তার ক্রোধ পরিবর্তিত হল অমায়িকতায়। ভানেকের কাছে সরে এসে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল :

‘বিশ্বাস করুন, আপনাদের হুঃখে আমরাও হুঃখী। প্লাস্‌ জু লা কঁকর্দ-এ স্ট্রাসবুর্গের প্রতিমূর্তি যখন শোক-বস্ত্রে ঢেকে গিয়েছিল তখনকার কথা আমার বেশ মনে আছে। আপনারা হাড়িকাঠে চাপছেন বলিদানের অর্থ হিসেবে। শান্তিরক্ষার জন্তে আপনারা যথাসর্বস্ব ত্যাগ করছেন। একথা ফ্রান্সের নারীজাতি কখনো ভুলবে না.....’

ভানেকের মনে পড়ল কালো ঘোমটার নীচে তার বৃদ্ধা মায়ের মুখখানা— চাষী-বোদের মতই তাঁর বেশভূষা। একটা অসম্ভব, ছেলেমানুষি আশা জাগল তার মনে : হয়ত শেষ পর্যন্ত এরা চেকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা নাও করতে পারে।

ভানেক বলল, ‘আপনি বলছেন, স্বদেতেন-প্রপ্লের ওপর ফ্রান্স ছ দলে ভাগ

হয়ে গৈছে ; কিন্তু যে অঞ্চলটা নিয়ে বিরোধ বেধেছে, সেখানে এমন অনেক জায়গা আছে যেখানকার বাসিন্দারা সবাই চেক, একটাও জার্মান নেই সে সব জায়গায়। এ আমি খুব ভাল করে জানি। আমি ওই জায়গারই লোক। অন্তত ওই অঞ্চলগুলো বাঁচানো একান্ত প্রয়োজন।’

হাই তুলল তেসা, এ ধরনের কথাবার্তায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে সে : ‘এক ঘণ্টা আগে দালাদিএ জানিয়েছে যে সে মিউনিকে বিমানযাত্রা করছে। ওখানে একটা বোঝাপড়া করে নেবে ওরা। আপনার গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিকে সবই জানানো হবে নিশ্চয়ই। সুতরাং বর্তমানে ভূগোল নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই।’

ভানেকের নীল চোখ ঝাপসা হয়ে এল, কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে তেসাকে ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে গেল সে। তারপর তেসা আপনমনে ভাবল, ‘কী কাজই না চেপেছে ঘাড়ে! খুনীদের সঙ্গে গিলোটিনে যাওয়াও ঢের ভাল ছিল। এই চেকটা লোক ভাল, কিন্তু বড্ড বেশী সরল! আমরা যে সব কিছুই বুঝি নিতে পারি না, তা ওরা বোঝে না কেন? যথেষ্ট বদান্ততা দেখানো গেছে! ফ্রান্সের এখন নিজের কথাটা নতুন করে একবার ভেবে দেখা দরকার।’

পলেংকে টেলিফোনে ডাকল সে :

‘আসব নাকি একবার? একটু সাঙ্ঘনা চাই আমি। না, না, খবর সব ভাল, এমন কি—ভয়ানক ভাল। কোন যুদ্ধ হবে না। কিন্তু অতি বিস্ত্রী মানসিক অবস্থা আমার। কি যেন বলেছেন ভেরলেন?—‘মন যে কেমন করে অকারণে।’ বেশ! আমি আসছি তাহলে। এক্ষুনি পৌঁছে যাব।’

১৪

গায়ের কোটটা খুলে ফেলে জোলিও তার ছাপাখানার ঘরে ব্যস্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিশেষ-সংস্করণ কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার সংবাদগুলো কি ভাবে সাজানো হবে সেটা ঠিক করা হচ্ছে; চেয়ারলেনের ছেলেবেলার গল্পটার জন্তে জোলিও বিশেষভাবে গর্ব অনুভব করছে : অত্যান্ত ছেলেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হলে ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রী মহোদয় মিটমাট করিয়ে দিতেন এবং তাঁর মা ছেলের উজ্জল ভবিষ্যৎ-জীবন সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন।

‘একজন সহকারী সম্পাদক এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি শিরোনাম দেব ?—
‘মিউনিক চুক্তি সম্পাদিত’ ?’

জোলিও ভ্রুকুটি করে বলল, ‘খেলো শোনাচ্ছে। মোটেই জোরালো হল না
কথাটা। ঠিক লাগসই হচ্ছে না।’

‘তাহলে, ‘শান্তির বিজয়-অভিযান’ কথাটা কেমন হবে ?’

এটাও জোলিওর পছন্দ হল না ; মাথাটা পেছনে হেলিয়ে চোখ দুটো নিম্নীলিত
করে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘ফ্রান্সের বিজয়-অভিযান—গোটা প্রথম পৃষ্ঠা জুড়ে
ছাপাও শিরোনামটা...’

পারীতে ফিরে এসে দালাদিএ মৃত সৈনিকদের স্মৃতি-স্তম্ভের নীচে ফুলের
তোড়া রাখল ; সমস্ত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান, আপিস, দোকান, ইত্যাদি বন্ধ আছে ;
সাঁজ-এলিজের চওড়া ফুটপাথে ভীড় জমেছে, জনসাধারণ আনন্দ-মুগ্ধ,
যুদ্ধক্ষেত্রের গড়খাইয়ে গিয়ে আর বসতে হবে না তাদের। বিশেষ করে নারীর
সংখ্যাধিক্যটা লক্ষ্যণীয় ; পতাকা উড়ছে সর্বত্র, ফুলের দোকানে গোলাপ আর
জেরানিয়মের তোড়া বিক্রি হচ্ছে ! গতকাল অন্ধকার রাস্তায় রাস্তায় শোনা
গিয়েছিল নীচু গলায় বিষয় বাক্যালাপ, কান্নার কৌপানি আর ভাঙা গলার গান।
আর আজ সর্বত্রই ছুটির দিনের মুগ্ধতা।

সাঁজ-এলিজের কাছে একটা মাঝারি গোছের রেস্টোরাঁর এক অন্ধকার কোণের
টেবিলে বসে আছে দেসের। ছপ্পরের খাওয়া এইমাত্র শেষ করে সে কফিতে
চুমুক দিচ্ছে। এই রেস্টোরাঁয় লোকজন বড় একটা আসে না, জানাশোনা
লোক এড়াবার জন্তেই দেসের এখানে এসেছে। কাগজগুলার কাছ থেকে
একখানা ‘লা ভোয়া নুভেল’ কিনে নিয়ে সামনের পাতাগুলো চোখ বুলিয়ে
উন্টে গেছে, এখন পড়ছে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা ডাকাতির আর আগুনলাগার
খবরগুলো। অত্যন্ত বিষয় হয়ে আছে তার মন, আর চোখ তুলেই ফুজেকে
দেখতে পেয়ে বিষয়তাটা আরও বেড়ে গেল।

‘তুমি এখানে ?’

‘দেখতেই পাচ্ছো...’

অন্ত যে কোন সময় হলে ফুজেকে দেখে দেসের খুশি হত। অনেকদিনের বন্ধু
তারা ; হুজনে একসঙ্গে ‘পলিটেকনিক’-এ পড়েছে আর ইঞ্জিনিয়ার হবার স্বপ্ন
দেখেছে। পরে দেসেরকে মন দিতে হয়েছে ব্যবসা-সংক্রান্ত নানা কাজে,
আর ফুজে নামল ইতিহাস আর রাজনীতির গবেষণায়। কচিং দেখাশোনা হয়

তাদের, কিন্তু দেখা হলে তারা বন্ধুভাবেই কথাবার্তা বলে, আড়ষ্টতা বা কৃত্রিমতাকে প্রশ্রয় দেয় না। দেসেরকে যদি কেউ বলে যে তার প্রিয়পাত্র ওই র‍্যাডিকালরা হীনচরিত্রের লোক, ওরা রিপাব্লিকের রক্ত শোষণ করছে, আর আড়ালে-আড়ালে স্টাভিস্কির সঙ্গে ওদের যোগাযোগ আছে, তাহলে দেসের জিজ্ঞাসা করে, ‘ফুজে সম্বন্ধে কি বলতে চাও?’ তার কাছে এই শ্রম-মণ্ডিত কর্মী ব্যক্তিটি প্রাচীন ফ্রান্সের সমস্ত সদগুণের মূর্তিমান প্রতীক।

ঐতিহাসিক হিসেবে ফুজে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান। পিকার্ডির জ্যাকোবিন সম্প্রদায় আর গুয়ঁদের বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রাম সম্বন্ধে তার লেখা বইগুলো মূল্যবান রচনা বলে সর্বস্বীকৃত। বিদ্যার সাধনাই তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, ফরাসী বিপ্লবের আদর্শকে সম্পূর্ণ করাও তার লক্ষ্য। তার কাছে দেশভক্তির অর্থ আর সাদাসিধে ব্যবহারের অর্থ একই। সহজ আস্তরিকতার সঙ্গেই সে বলে, ‘পিতৃভূমির সংকট!’ তাকে যারা ভোট দিয়ে নির্বাচিত করেছে, এমন কোন লোকের সত্ত্বজাত সন্তানকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে ফুজে লোকটিকে বলে, ‘একজন খাঁটি ফরাসী নাগরিক আপনি!’ ফুজে নিজেকে জ্যাকোবিনদের উত্তরাধিকারী বলে মনে করে।

অতীতের প্রতি তার অন্ধ অনুরাগ। কেউ না কেউ সর্বদাই রিপাব্লিকের শত্রুতা করছে বলে তার দৃঢ় বিশ্বাস। নেপোলিয়নের বংশধরদের যে কোন সমর্থককে সে সন্দেহের চোখে দেখে, আর রাস্তায় দেখলেই বিরক্তির সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তার পৃথিবী ফ্রান্সের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, অত্র দেশে কি ঘটছে না ঘটছে সে বিষয়ে তার কোন আগ্রহ নেই। প্রত্যেকটি বিদেশী কথা সে ফরাসী চোখে উচ্চারণ করে—সোভিয়েটকে বলে ‘সোভিএ,’ চেম্বারলেন কে ‘শংবেরলাং,’ ছ্যাচেকে ‘দিউস্’; শুধু তাই নয়, জ্রোটদের সে বলে, ‘সম্ভাসবাদী, কালাপাহাড়ী, বন্ধানদের দল,’ আর গান্ধীকে বলে ‘হিন্দু দার্ত’।

ফুজের বাবা ছিলেন পাথর খোদাইয়ের কারিগর, গভীর একনিষ্ঠতা ছিল তাঁর নিজের কাজে, তাই ছেলেবেলা থেকেই ফুজে কাজ ভালবাসতে শিখেছে। বরাবরই সে নিজের মনের মত কাজ পেয়েছে, এটা তার একটা সৌভাগ্য। যারা শ্রম বেতন পায় না বলে কাজকে ঘৃণা করে সেই হাজার হাজার শ্রমজীবীকে সে দেখতেই পায় না। তার মতে, সমাজতন্ত্রী আন্দোলনটা কতকগুলো সহৃদয় প্রণোদিত কিন্তু বস্তুসম্পর্ক-বিচ্ছিন্ন লোকের উদ্ভট পরিকল্পনা মাত্র।

ফরাসী ট্রেড ইউনিয়নের কর্মীদের ফুজে উপদেশ দেয়, ‘তা যাই বলো, এর পেছনে ভাটিক্যানের চক্রান্তটা অগ্রাহ্য কোরো না!’

যাদের ওপর অবিচার করা হয়েছে এমন সব লোকের অভিযোগ সম্পর্কিত কাগজপত্রে তার পকেট সর্বদাই ঠাসা থাকে। বাসাবাড়ী থেকে বিতাড়িত বিধবার জন্তে ফুজে তদ্বির করে, সেনিগলের অধিবাসীদের সমর্থনে কিংবা এ্যানার্কিস্টদের পক্ষে দাঁড়ায়। সুতরাং ‘নাগরিক সর্ব-সাধারণের অধিকার রক্ষার জন্তে সংঘ’-এর সে একজন শ্রেষ্ঠ উৎসাহী কর্মী। তার স্ত্রী তাকে কোতুক করে বলে, ‘ব্যস্তবাগীশ!’ মোটাসোটা, শান্ত স্বভাবের মেয়ে তার স্ত্রী—সর্বদাই বাড়ীর কাজকর্ম করছে, বাতি-দানের ঠুলী তৈরী করছে, ছবি টাঙাচ্ছে কিংবা চেয়ারের ওড়নায় নক্সা সেলাই করছে। ফুজে ঠাট্টা করে অভিযোগ করে, ‘পিঠের ওপর বাড়ী-বয়ে-বেড়ানো এক শামুককে বিয়ে করে এনেছি।’ ছেলেগুলো বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু একটাও কোন কর্মের নয়, কিছু করবার ইচ্ছেও নেই; ফুজের কাছ থেকে টাকা বাগায় আর তাকে মনে করিয়ে দেয় যে ‘অপরের সম্বন্ধে সহিষ্ণু’ হওয়াই তার নীতি।

চেম্বারের সবাই ফুজেকে র্যাডিকাল বলে মনে করে; কিন্তু তেসার মতে, সে বলশেভিক। তেসা চোঁচামেচি করে, ‘কী কাণ্ড! লোকটা বলে কিনা, বামপন্থীদের মধ্যে র্যাডিকালদের কোন শত্রু নেই! তাহলে কমিউনিস্টরা কি?’ ফুজে একবার কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে বলেছিল, ‘ওদের কথাবার্তা সব অত্যন্ত অবাস্তব, কিন্তু সাক্ষা দেশভক্ত ওরা।’ মাত্র বাহান্ন বছর বয়স তার, কিন্তু আচারে ব্যবহারে সে পুরোদস্তুর প্রাচীনপন্থী; চেম্বারে সবাই ওকে নামে দিয়েছে ‘পারীর ঘোড়ারগাড়ীওলাদের শেষ বংশধর’।

দেসেরের মনটা কি রকম ভারাক্রান্ত হয়ে আছে; কথা বলার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু জানত যে ফুজের বাক্যালাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না; আর সত্যিই—ফুজে নানা প্রশ্ন তুলল—দেসেরের অন্তরালবর্তী ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে সে রীতিমত খোঁজ খবর রাখে :

‘তুমি সঁজ-এলিজে যাওনি কেন? শ্রাম্পেন খাচ্ছে না কেন? তোমার তো খুশি হওয়া উচিত। শেষ পর্যন্ত এটা তোমাদেরই জয়।’

‘কি বলব বলো? এত সহজে আর এত উচ্চকিত জয়লাভ করাটা খুব সুখের কিছু নয়।’

কথাটা বুঝতে না পেরে ফুজে বিরক্ত হয়ে উঠল। দাড়িটা কাঁপতে থাকল তার।

‘কথা, খালি কথা ! এই তো চেয়েছিলে তোমরা—অস্বীকার করবার চেষ্টা কোরো না। এমন কি ওই ষাটষরের মড়া ভীইয়ারটাকে পর্যন্ত দলে টেনেছে। সবই জানি আমি। বিজয় উৎসবের অনুষ্ঠান করতে পারো বৈকি তোমরা !’

‘না, আমি এ চাইনি। যুদ্ধের জন্তে আমরা যে প্রস্তুত নই আর যুদ্ধ করতেও পারতাম না, তা আমি জানতাম। আমি ছিলাম আপোষ-রক্ষার পক্ষে। কিন্তু প্রথমত, আপোষের শর্তগুলো আমরা যা আশা করেছিলাম তার থেকে অনেক বেশী গুরুভার হয়েছে ; দ্বিতীয়ত—এইটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আমার কথাটা বড় বেশী রকম সঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছে। বুঝেছো ? বড় বেশী রকম সঠিক ! আজ দেখা গেছে, ম্যাজিনো লাইন কিংবা অন্ত্রশস্ত্র কোনটাই আমাদের কোন কাজে লাগবে না ; কিছু একটা গোলমাল হয়ে গেছে। সঁজ-এলিজের ভীড় দেখে এখানে পালিয়ে এসেছি। কুটনীতির ক্ষেত্রে এটা ঠিক সিড়্যানের মতই একটা ব্যাপার—অথচ এটাকে ওরা কিনা একটা বিজয়োৎসবে দাঁড় করিয়েছে ! বিমানবাঁটিতে নেমে দালাদি এ নিজের মুখ দেখাতে ভয় পাচ্ছিল, ভেবেছিল ওরা তাকে পচা ডিম ছুঁড়ে মারবে। কিন্তু ওরা এসে তাকে অভিনন্দন জানাল ফুলের তোড়া নিয়ে—নর্তকীকে যেমন করে লোকে। যে দেশের লোক এরকম করে, তারা আত্মরক্ষার অসমর্থ !’

‘দেশের লোকের ওপর দোষ চাপাচ্ছে কেন ? এর জন্তে তোমরাই দায়ী, আর বিশেষ করে এই তুমি। আমি একথা তোমায় স্পেন-ঘটনার গুরুত্বেই বলেছিলাম। তোমরাই ভীকুতাটাকে একটা নাগরিক ধর্ম হিসেবে প্রচার করেছ, আর এখন কিনা জনসাধারণকে আত্মসমর্পণ করে খুশি হতে দেখে অবাক হচ্ছ ! যে সব কাগজে পালিয়ে বাঁচাকেই গৌরবের সঙ্গে প্রচার করা হচ্ছে, সেই সব কাগজের পৃষ্ঠপোষকতা করছ তুমি। ফ্রান্সের শত্রুদের সাহায্য করছ। তুমি চাও—’

তাকে বাধা দিয়ে দেসের বলল, ‘কি যে চাই তা আমি নিজেই জানি না। আমার তাস তুরূপ হয়ে গেছে। আমাদের দেশের তাসও তাই, বোধ হয়। আমি কি ভেবেছিলাম জানো ? কুঁহলে আর বুভুসু সব উঠতি জাতিগুলোর মধ্যে ফ্রান্সের শাস্ত্র স্ত্রী জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করে যাব বলেই ভেবেছিলাম, কিন্তু তা হল না। এখন যেটা করবার রয়েছে সেটা মন টানবার মত কিছু নয়। সম্ভব হলে তাহিতি চলে যেতাম। কিন্তু ব্যবসার জালে বাঁধা পড়ে গেছি ; ব্যবসার জন্তে মোটেই গ্রাহ্য করি না, তবু একেবারে সব ছেড়েছুড়ে দিতেও পারি না। সব সময়ে স্নায়বিক ব্যাধিতে ভোগাটা কবির পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে, কাব্য-

দেবীরা পেটা পছন্দ করেন বলেই মনে হয়। শেয়ার-বাজারে ওসব চলে না।' খাবারের বিল শোধ করে দিল দেসের। তারপর যেন তারা হুজনেই মস্তমুগ্ধের মত চলে এল সঁজ-এলিজের দিকে; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারদিক দেখতে লাগল। একটা খোঁপা মোটরে চেপে যাচ্ছে দালাদি এ। জনতা সোৎসাহে অভিনন্দন জানাল তাকে। তার পেছনে আর একটা মোটরে চলেছে তেসা। সে সমস্ত ব্যাপারটাকে দেখছে তার নিজের উৎসব-দিবস হিসেবে, সমস্ত তারিফটা একা দালাদিএকে নিতে দিতে চায় না সে। জনতার হর্ষধ্বনির উত্তরে মাথা নোয়াবার সময় সময় কৈপে উঠল তার টুকোল নাকটা; সলজ্জভাবে এবং আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে হাসল তেসা—বিয়োগান্ত নাটকের কোন অভিনেতা করুণ স্বগতোক্তি'র শেষে যেমন হাসে। একজন মহিলা একটা গোলাপ ছুঁড়ে দিল তার দিকে, বুকের ওপর ফুলটাকে সে চেপে ধরল।

‘ভারী কুঁতির শব্দযাত্রা,’ বলল ফুজে, ‘ফ্রান্সকে গোর দিতে চলেছে ওরা।’ দেসের অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে উঠল, ‘তেসাকেই বড় ভাল মানিয়েছে। গোলাপ কেন? লরেল-পাতার মুকুট পরা উচিত ওর।’ ফুজে খেঁকিয়ে উঠল, ‘এটা ইয়ারকি দেবার সময় নয়, দেসের। পিতৃভূমির সংকট! হয়তো আর বছরখানেকের মধ্যেই জার্মানরা সঁজ-এলিজের ওপর মার্চ করে যাবে। মাগীগুলো তখন তাদের দিকেও অমনি করেই গোলাপ ছুঁড়ে দেবে।’ ‘পিতৃভূমির সংকট, এঁ্যা? তুমি খাটি লোক, কিন্তু তোমার ওই বক্তৃতা ঝাড়ার স্বভাব আর কিছুতেই শোধরাব না। কিন্তু এমনও হতে পারে যে পিতৃভূমির আর কোন অস্তিত্বই নেই। আচ্ছা, তাহলে চলি, ফুজে, আবার দেখা হবে!’

১৫

ঠুনকো দেওয়ালের আড়াল ভেদ করে বাড়ীর সমস্ত বাসিন্দাদের কানে এসে পৌঁছেছে রেডিওর খবর; সংবাদ-ঘোষকের গলাটা যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে ফিরে আসছে।

ছেলের জনের অল্পদিন আগে পিয়ের এই বাড়ীটায় এসে বাসা নিয়েছে। দশটা মহলওলা এই বিরাট বাড়ী মিউনিসিপালিটি তৈরী করেছে একটা

পোড়ো জমির ওপর। অল্পদিন আগেও জমিটা বুনো ঘাস আর আগাছার জঙ্গলে ভরাট ছিল, আর শত্রুর আক্রমণ রুখবার জন্তে বড় বড় গড়খাই কেটে রাখা হয়েছিল এখানে। পিয়ের একদা এইখানেই প্রণয় অভিসারে এসেছে, উচ্ছ্বাসের সঙ্গে কবিতা আউড়েছে আর শাখত প্রেমের প্রতিজ্ঞা করেছে। এখন এই জায়গাটায় চারদিকে বিরাট বিরাট দালান, রাডে হাজার জানলায় আলো জ্বলে। ভাড়াটেরা সবাই চাকুরে, কারিগর আর মজুর। ছোটো ছোট ঘরওলা এক-একটা খোপ নিয়ে এক-একটা বাসা; প্রত্যেকটি বাসার জীবনযাত্রা একই ধরনের : সকালে উঠেই লোকে ছোটো স্লুঙ্গ-ট্রেন ধরার জন্তে ; সকাল নটায় মেয়েরা বিছানা-তোষক রোদ্-বাতাস লাগাবার জন্তে জানলার বাইরে টাঙিয়ে দিয়ে ঘরদোর ঝাড়পোঁছ করে ; বেলাবারোটায় কাটা-কোর্তা পরা ইকুলের পোষাকে কালি-মাখা হাতে ফেরে ছোট ছেলে-মেয়েরা। মাখন, পেঁয়াজ আর কফির গন্ধে বাতাস মস্তুর হয়ে থাকে। বিকেলের দিকে রেডিওটা মুখর হয়ে ওঠে, সাড়ে সাতটায় সবাই সাক্ষ্য-ভোজন শেষ করে এগারটায় আলো নিভিয়ে শুতে যায়।

গত কয়েকদিন ধরে রেডিওটা মাঝরাাত্রি পর্যন্ত অনবরত চৈচিয়েছে : সাংঘাতিক সব খবর আশা করছে লোকে। কিন্তু আজ সংবাদদাতাটি সকলের ভয় ঘুচিয়েছে : যুদ্ধ হবে না।

পিয়ের আর আনে খেতে বসেছিল। খবরটা শুনে পিয়ের শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কাঁটা-চামচটা হাতে নিয়ে ; তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে টেবিলের ওপর বিছানো চাদরটা টান দিয়ে ফেলে, গাল দিয়ে উঠল। আনের মনে নানা বিরোধী আবেগের একটা মিশ্রিত অনুভূতি জেগেছে। সে খুশি হল পিয়েরকে যুদ্ধে যেতে হবে না বলে ; যুদ্ধ না হলে ভেঙে-পড়া বাড়ীঘর আর অঙ্গহীন শিশুর মৃতদেহের দৃশ্যও আর দেখতে হবে না, এ ভেবেও খুশি হল আনে ; কিন্তু তবু একটা অজানা হুঃখে ভরে উঠল তার মন—স্বামীর মতামত বা ধারণার অংশীদার সে নয়, কিন্তু স্বামীর হুঃখটা সঞ্চারিত হওয়ায় সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।

ওদের হৃজনের মধ্যে কত অমিল। চঞ্চল আর মুখর স্বভাব পিয়েরের, প্রত্যেকটি ভাব ফুটে ওঠে তার মুখে, উল্লাস থেকে হতাশা পর্যন্ত প্রত্যেকটি অনুভূতির মধ্যে তার মন ক্রমাগত দোল খায়। আনে চাপা স্বভাবের মেয়ে, এমন কি খানিকটা গোপনীয়তা আছে তার মধ্যে ; একরোখা,

সর্বদাই মূল সত্যটাতে ধেতে চায়, স্বাস্থ্যবতী, মাতৃস্বের আনন্দে ভরপুর ; তার দৈহিক কামনাগুলো সহজ আর সরল। প্রীতির সঙ্গে ওরা হৃদয়ে জীবনধাপন করে ; মাঝে মাঝে ওদের মধ্যে প্রচণ্ড কিন্তু ক্ষণস্থায়ী মতবিরোধ দেখা দেয় ; পরস্পরের প্রতি ওরা সর্বদাই চেতনা-বহির্ভূত আর স্বৈচ্ছাতীত একটা একাত্মতা-বোধ অনুভব করে। ওদের হৃদয়েরই নিজস্ব জীবন, কর্মক্ষেত্র আর ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা আছে। আনে তার কাজ করে যায় সত্যিকার একটা প্রেরণা নিয়ে ; তার চোখে প্রতিটি শিশুই রহস্যময় ক্ষীণজীবী চারা-গাছের মত—যেন শুকিয়ে যাবে, আর না হয় সতেজে বেড়ে উঠবে। আনে মনে মনে বলে, ‘ওরা সবাই আমার ছেলে, ছুর মতই।’ কিন্তু কথাটা সত্য নয় ; ছেলের প্রতি তার অন্ধ, একাগ্র স্নেহ ; ছুর সোনালী চুল আর আধো-আধো কথায় বুক ভরে ওঠে তার। আনের আর কোন অনুভূতি এর চেয়ে গভীরতর নয়, একমাত্র পিয়েরের প্রতি ভালবাসা ছাড়া। স্বামীর প্রতি এই ভালবাসাটুকু সে পিয়েরের কাছে গোপন রাখে, এমন কি নিজের কাছেও। কিশোরীর মত একটা প্রতিরোধ রয়ে গেছে আনের মধ্যে ; পিয়েরকে আত্মদান করার সময় প্রত্যেকবারই তার মনে প্রথমবারকার সেই বিশ্বয় আর স্রুথের শিহরণ জাগে।

আনের ছোট বাসাটা পরিচ্ছন্ন আর নিরাভরণ ; জিনিসপত্রের বাহুল্য ও পছন্দ করে না। কিন্তু পিয়েরের টেবিল হরেক ভূতাত্ত্বিক নমুনার স্তূপীকৃত—একটু উল্টে পাল্টে দেখলেই বোঝা যাবে, অধুনা-পরিত্যক্ত কত বিচিত্র সব শব্দ আর সংগ্রহের বাতীক এক সময়ে পিয়েরের ছিল।

বুলভার ক্রনের এই ছোট গুমোট বাসাটায়, ইস্কুলের বই, ছবি আর মোটামোটা গোলাপী-রঙ ছুকে নিয়ে ওরা স্রুথী হতে পারত। কিন্তু স্রুথী নয় ওরা : বাইরের কোন একটা বাধা ব্যাঘাত ঘটাম্ছে ওদের জীবনে। আনে এটা অনেকদিন আগেই বুঝেছে—গ্রাদ বুলভারের সেই কাফেটায় বসে সৈন্তদের যখন সে আগামী যুদ্ধ নিয়ে তামাসা করতে শুনেছে, তখন থেকেই। যুদ্ধের অপেক্ষায় গত ছ বছর ধরে একটানা মানসিক পীড়ন সহিতে হয়েছে। এই জীবনটাকে ওরা নিতান্ত সাময়িক বলে ধরে নিয়েছে—ভ্রমণকারীরা যেমন একদিনের জন্তে কোন হোটেলের ঘর ভাড়া নেয়। আনে একবার পিয়েরকে বলেছিল, ‘তবু যা হোক, আর একটা দিন ওরা দিয়েছে আমাদের।’ পিয়েরের কাছে এই জীবনটা তার সংগ্রামের অংশ এবং নিজের ধ্যানধারণা

আর আশা-নিরাশার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। কিন্তু ওর উত্তেজিত কথাবার্তা হৃদয় দিয়ে বুঝতে গিয়ে আনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। বিশেষত গত কয়েকদিন কেটেছে একেবারে দিশেহারা অবস্থায়। স্পেনের যুদ্ধে এমন একটা কিছু ছিল যার আবেদনটা মানবিক। মাদ্রিদ-ধ্বংসের ফটো দেখে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল আনে, অনিচ্ছাকৃতভাবেই প্রশংসা করেছে ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’র বীরত্বের। ও তখন পিয়েরকে বলেছিল, ‘আমার সংগ্রাম এটা নয় বটে, তবে এর মধ্যে কোথাও কোন গল্টি নেই।’ আনের পক্ষে এই ‘কোন গল্টি নেই’ উক্তিটা একটা স্বীকৃতি নিশ্চয়ই। কিন্তু এখন, যখন সব কিছুই ঘুলিয়ে গেছে—রাজনীতি আর ব্যক্তিগত আবেগ, শান্তিপ্ৰিয়তা আর ভীরুতা, ‘ইন্টারন্যাশনাল’ আর জেনারেলদের মহড়া, সবই যখন মিশে গেছে পরস্পরের সঙ্গে, তখন আনে নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নির্বাক থেকেছে। কান্দতে কান্দতে মায়েরা ইস্কুলে আসত : অন্তত দিনটা এগিয়ে আসছিল ক্রমশ। আর শেষ পর্যন্ত এই এক সরকারী ইস্তাহারে ঘোষণা করা হল মিউনিক চুক্তির কথা। যুদ্ধ আর বাধবে না তাহলে !

‘পিয়ের, ঠিক এই মুহূর্তে কত লোক আনন্দ করছে ? জার্মানদের মধ্যেও। তোমার কি মনে হয় ওদের গন অগ্র রকম ? তোমার ওই রাজনীতি ভুলে যাও, অন্তত মিনিট খানেকের জন্যে !’

‘তোমার যুক্তিটা আঁদের মত,’ বলল পিয়ের।

‘আঁদের মত কেন ? লক্ষ লক্ষ লোকের মত ! তোমরা যাদের বল ‘জন-সাধারণ’। এতে কোন সন্দেহ নেই যে তোমাদের সময় এসেছে...’

‘কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না আমি।’

‘আগেকার দিনে মানুষ বাসা বাঁধত, কাজকর্ম করে যেত, আর ছেলেপুলে মানুষ করত। কিন্তু তোমরা, অর্থাৎ তোমার মত লোকরা, সেটা শুধুই সয়ে গেছ, কোনরকমে সয়ে গেছ। তখনকার দিনে বড় বড় বই লেখা হয়েছে, নতুন নতুন রাস্তা তৈরী হয়েছে, ওষুধের আবিষ্কার হয়েছে। কিন্তু এখন সবাইকে তোমাদের মত লোকের মুখ চেয়ে চলতে হয়। আমি মতামতের কথা বলছি না, বলছি চরিত্রের কথা। ইদানীং যেন সবই বিশেষ একটা কিছুর মুখ চেয়ে রয়েছে ..আর সেটা কী সাংঘাতিক.....’

তর্ক তুলবার চেষ্টা করল না পিয়ের। খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে পড়তে লাগল—আজ সকালের জীবনটা অতীতের ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। আনের

মনে কিন্তু হুশিয়ারি জেগেছে, সে বুঝেছে যে সমস্তার কোনই সমাধান হয়নি। বৃষ্টি আপাতত মূলভূমী থাকল বটে, কিন্তু কতদিন টিকবে এই শাস্তি? এক সপ্তাহ? এক বছর? জীবনকে বিন্দু বিন্দু করে দান করে কি ভাবে নিঃশেষ করে দেওয়া যায়?

হৃদয় কাছে উঠে গেল আনে। আরামে ঘুমোচ্ছে ও। আনে ভাবল, হৃদয় জীবন যেন স্নদীর্ঘ হয়; ওর হৃদয়ের দাঁত পড়ে গিয়ে আবার নতুন করে গজাবে। কেমন ধারা হবে ওর জীবনধাপন? একটা সামরিক সমাবেশ থেকে আর একটায়? ওকে চুমু খেতে ইচ্ছে হল আনের, কিন্তু সংযত করল নিজেকে। ইকুলের পাতাগুলো দেখতে বসল সে। নিঃশব্দতাটা পীড়াদায়ক; এর চেয়ে রেডিওর চিংকার অনেক ভাল; কিন্তু রেডিওটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এক সপ্তাহের জন্তে? এক বছরের জন্তে? মনটাকে গুছিয়ে নিয়ে খাতার পাতায় ছেলেমানুষি লেখাগুলোয় মন বসাতে বৃথাই চেষ্টা করল সে। দশ-বায়োবার পড়ল : ‘ফক্সেনেতে আমার কাকার কতদুশলো খরগোস আর একটা গরু আছে।’ একটা কামনা জাগল তার মনে—গাছপালায় ছাওয়া গোয়ালঘর আর শাস্ত অচঞ্চল জীবনের জন্তে—যে জীবনে তাড়াহুড়ো নেই, অপেক্ষা করা নেই, কোন ভাবনা নেই।

গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনা, রাত্রি জেগে কাজ আর সভা করার ফলে পিয়ের অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। খবরের কাগজের ধূসর পাতাটার ওপর এলিয়ে পড়েছে তার অকালপক চুলে ভরা কালো মাথাটা। ওর নিয়মিত নিখাসপতনের শব্দ একটা শাস্ত প্রভাব বিস্তার করল আনের মনে : এখন তবু জীবনটা খানিকটা মনের মত হয়ে উঠছে। তারপর পেন্সিলটা ভেঙে যাওয়ায় উঠে পড়ল আনে, আর পিয়েরের মুখের দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল—কেমন যেন মড়ার মুখের মত রক্তহীন, কঠিন দেখাচ্ছে পিয়েরের মুখ, যেন জমে শক্ত হয়ে গেছে। আনের চিংকারে জেগে উঠে ঘুমভরা গলায় ‘আঁা?’ বলেই পিয়ের আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

১৬

সৈন্ত-সমাবেশের হুকুম জারী হওয়ায় লুসিয়ঁ ভারী স্বস্তি পেয়েছিল; গ্রীষ্মকাল থেকেই ভয়ানক বিদ্রী রকম কাটছে তার দিন। বা ভয় করেছিল ঠিক তাই ঘটে গেছে : বাবার সঙ্গে তার ভিন্ন হয়ে

বাবার গুজবটা জোলিওর কানে পৌঁচেছে ; ভোঁতা-বুদ্ধি বেঁটেখাটো এই সম্পাদকটি লুসিয়ঁর উদ্ধৃত ব্যবহারের জন্তে তাকে অনেকদিন থেকেই অপছন্দ করত, ঘোড়দৌড়ের স্তম্ভটা জোলিও এখন তার ভাণ্ডার থেকেই দিয়ে দিল। লুসিয়ঁর অন্ত কোন রোজগারের উপায় জানা নেই। থিদে সয়ে থাকা, ময়লা জামা পরা আর বিনা-সিগারেটে সন্ধ্যা কাটানোয় অভ্যস্ত হয়ে উঠল সে। নিয়মিত বিল শুধে উঠতে পারে না বলে হোটেলের কর্তা লুসিয়ঁর দিকে আড়চোখে তাকায় ; নিজের টাকার অভাবটা তাকে জানতে না দেবার জন্তে লুসিয়ঁ খাওয়ার সময় হোটেল থেকে বেরিয়ে যায়। রাস্তার গরমে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ; বারান্দায় বসে লোকে খাওয়া-দাওয়া করছে—দেখে দেখে ভারী বিরক্ত হয় লুসিয়ঁ ; ওঝাখাবারের তালিকাটা খুঁটিয়ে বিচার করছে কি খাবে তাই পছন্দ করার জন্তে, এটা ওটার গন্ধ শুঁকছে, সোরগোল করছে, আর হাসছে। খাবারের গন্ধে গা ঘুলিয়ে ওঠে তার। তারপর হঠাৎ দেখা পেয়ে যায় কোন বন্ধুবান্ধবের—কোন সাহিত্যিক কিংবা মেজাঁ-তুলতুরের কোন সভ্য, ব্রতৈলের দলের কেউ কিংবা জুয়োর আড্ডায় পরিচিত কোন লোক। লুসিয়ঁ চট্ করে একটা গল্প বানিয়ে ফেলে : বাড়ীতে টাকার খলিটা ফেলে এসেছে, কিংবা ইজিপ্শিয়ান পাউণ্ড বদলে নিতে বড় অসুবিধা ছিল আজ—বলেই জোর করে হাসতে হাসতে চেয়ে নেয় পাঁচশো ফ্রাঁ, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই উড়িয়ে দেয় টাকাটা।

একদিন মার কাছ থেকে এক চিঠি পেল সে : শরীর তাঁর আরো খারাপ হয়ে গেছে, অনুন্নয়ন করেছেন লুসিয়ঁ যেন তার বাবার সঙ্গে একটা মিটমাট করে ফেলে। যুহুর্তের জন্তে মায়ের প্রতি গভীর কল্পণায় ভরে উঠল তার মন : মনে পড়ল ছেলেবেলায় হাম আরে ভোগার কথা, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপরেও কল্পণা জাগল। হয়ত মায়ের কথা মত চললে শেষ পর্যন্ত ভালই হবে। না খেয়ে থাকা আর টাকা ধার করা তো যথেষ্ট হল ! এমন কি, চিঠিখানার উত্তর দেবার জন্তে সে একটা কাগজ নিয়েও বসল, কিন্তু দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল কাগজটা। না, না ! ওখানে অবশ্য পরিকার বিছানা আর তিন পর্বের আহাৰ পাওয়া যাবে কিন্তু সেটুকুর জন্তে নিজেকে ছোট করতে যাবে না সে। ব্রতৈলকে বিশ্বাস করে ভুল করেছে সে, কিন্তু এই ভুলের মধ্যে কোন অসাধুতা নেই। আর তার বাবার মন ভারী প্যাঁচালো আর বিবেকহীন। তাছাড়া ভারী একঘেয়ে ওখানকার জীবন—আবার গিয়ে সেই বক্তৃতা শোনা : ‘কাজ করো, তাহলেই সব পাবে। এই আমি তো আর ওমনিই মন্ত্রী হয়ে উঠিনি।’

লুসিয়ঁর মাঝে মাঝে মনে পড়ে মুশের কথা আর তাদের মিলনের সেই শেষ সন্ধ্যায় তার আবেগের কথা। স্বীকার না করলেও মুশ সম্বন্ধে একটা অনুশোচনার ভাব আছে তার মনে, যদিও এসব মনোভাবকে সে ‘আবেগের উচ্ছ্বাস’ বলে উড়িয়ে দেয়। মুশ তাকে কয়েকবার চিঠি লিখেছে : তার ক্ষমা চেয়ে অনুনয় করেছে আর জীবনের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে বলে জানিয়েছে। বেদনার সঙ্গে ক্রকুটি করে লুসিয়ঁ বেগুনী রঙের কাগজে লেখা সেই চিঠিগুলো ছোট ছোট টুকরোয় ছিঁড়ে ফেলেছে, ইদানীং সে আর মুশের চিঠি খোলে না ; কি লাভ পড়ে ? মুশকে সাহায্য করবার নেই কিছু। নিজেরই সে যথেষ্ট কুখ্যি। সংসারে এতটুকু দরদ নেই : আরি মরে গেছে, জিনেং তাকে ছেড়ে চলে গেছে, আর ব্রৈতলকে একটা হীন ষড়যন্ত্রকারী বলে জানা গেছে।

ব্রৈতলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর লুসিয়ঁ রাজনীতির প্রতি একেবারে নিরাসক্ত হয়ে পড়েছে ; এমন কি, খবরের কাগজের দিকেও সে আর তাকায় না। জগত-জোড়া ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো তার কাছে ক্লাস্তিকর আর নোংরা বলে মনে হয়—তার বাবার কাগজের ফাইলগুলো, ব্রৈতলের বাড়ী কিংবা জর্নেক কিলমানের ঘাড়ের মতই। রাস্তায় কিংবা কাফেতে হিটলার বা যুদ্ধের কথা শুনে হাই তোলে লুসিয়ঁ : স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে তার বাবা যুদ্ধের সঙ্গে বোঝাপড়ায় লেগেছেন। তারপরে হঠাৎ একদিন ফোঁজে যোগ দেবার জন্তে তার ডাক পড়ল। মনে পড়ল সালামাঙ্কার কথা, উদ্বাস্ত সৈন্তসমাবেশ আর যুদ্ধ-সীমান্ত থেকে ফিরে ফ্যালাঞ্জিস্টদের মদ খাওয়ার প্রতিযোগিতার কথা ভেবে খুশি হয়ে উঠল সে।

দিনকতক বাদে অবশ্য মিউনিক চুক্তি ঘোষিত হল। নিজেকে বিজয় করল লুসিয়ঁ : আবার ওরা তাকে বোকা বানিয়েছে। পারীর ট্যাক-চলা রাস্তায় রাস্তায় নিম্প্রদীপ আর সৈন্তসমাবেশের মধ্যে সেও লক্ষ লক্ষ হাঁদারামের ভীড়ে জুটে গিয়েছিল। কিন্তু তার বাবা এদিকে ব্যাপারটাকে কাজে লাগিয়েছেন চেম্বারে ভোট সংগ্রহের উপলক্ষ হিসেবে,—অসুস্থ লোকের মত ঘন ঘন হাই তুলল লুসিয়ঁ : এখন আবার তাকে বেক্রতে হবে টাকা যোগাড়ের চেষ্টায়, বিল না শোধার জন্তে হোটেল ও লাটা আবার গজগজ করতে থাকবে, আর তার নিজের ক্রুদ্ধ দাড়ি-গজিয়ে-ওঠা মুখখানা প্রতিফলিত হতে দেখা যাবে দোকানের জানলাগুলোয়।

কিন্তু ভাগ্য দয়া করল তার ওপর। মাদলেনের কাছে দেখা পেয়ে গেল তার ভূতপূর্ব প্রকাশক গতিএ-র। অল্প যে কোন দিন হলে গতিএ তাকে দ্রুত এড়িয়ে যেত, কিন্তু আজ গতিএ ভারী খোশমেজাজে আছে : সেদিন সকালেই সে মরতে চলেছে ভেবে তিন বছরের মেয়ের দোলনার কাছে গিয়ে অশ্রুপাত করেছে ; তারপর অতি অকস্মাৎ ‘লা ভোয়া নুভেল’এর বিশেষ সংস্করণটা যেন তাকে তার হত জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে। গতিএ যে কেবল লুসিয়ঁকেই চুমু খেতে প্রস্তুত আছে তাই নয়—পারলে সে যেন খবরের কাগজগুলোকে আর পুলিশটাকেও চুমু খায়। লুসিয়ঁর শুকনো দাড়ি-গজানো মুখ আর ময়লা পোষাক দেখে সে ধরেই নিল যে এই ক-দিনের অস্বাভাবিক অবস্থার জের ওটা।

‘আমার তো বিশ্বাসই হতে চায় না,’ চোঁচিয়ে উঠল গতিএ, ‘বুঝতে পারছ, ভাগ্যটা কত ভাল? গতকাল আমার কোলমার-এ যাবার কথা ছিল, গোলন্দাজ বাহিনীর সার্জেন্ট হয়েছিলাম কিনা! আর এখন...’ দম নেবার জন্তে থেমে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার খবর কি?’

‘আমার? পদাতিক বাহিনী। দ্বিতীয় দফার হাবিলদার।’

‘বলো কি হে! খুশি হ’ওনি তুমি? হাঁদা কোথাকার!’

‘সত্যি বলতে কি, আমার কাছে ও সবই সমান।’

‘উচ্চপালে! না, দাঁড়াও বলছি, স্নায়বিক ব্যাধিতে ভুগছ তুমি।’ লুসিয়ঁর মনে পড়ল, টাকা চাই! রহস্যজনকভাবে সে হেসে বলল :

‘তাছাড়া ভারী বিত্তী একটা অবস্থায় পড়েছি আমি। একজন অভিনেত্রীকে নিয়ে ক্রভিল্-এ গিয়েছিলাম, এমন সময়ে এই সব হৈ চৈ শুরু হল। আমি যে ভাবেই হোক জানতাম, যুদ্ধ টুক হবে না। কিন্তু ইঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে এই সামরিক ব্যবস্থা জারী হল, আর আমিও মেয়েটিকে ওখানেই রেখে আসতে বাধ্য হলাম। কিন্তু এখন আবার ক্রভিল্ গিয়ে ওকে নিয়ে আসতে হবে। ওরা আমায় ছুটি দিয়েছে, কিন্তু ভারী গুণ্ডাগলের মধ্যে পড়ে গেছি। ব্যাকগুলো সব বন্ধ। কাল পর্যন্ত ফেলে রাখতে চাই না কাজটা। অত্যন্ত ক্লান্ত হব, যদি তুমি আমায় সাহায্য করো, কিন্তু তোমার অসুবিধা হলে...’

‘না, না, মোটেই না!...’

খলিটা খুলে হাজার ফ্রাঁর একটা নোট বের করে দিল গতিএ। হাসল লুসিয়ঁ : গতিএ কী ভয়ানক রূপণ তা সে জানে। বই বিক্রির টাকা থেকে তার প্রাপ্য

অতি কষ্টে আদায় করতে হত তাকে। আর এখন কিনা হাজার ক্রাঁ দিচ্ছে সে—লুসিয়ঁ বড় জোর ছশো আশা করেছিল। গতিএ চেষ্টিয়ে বলল, ‘দাঁড়াও! তোমাকে অমনি ছেড়ে দিচ্ছি না আমি। তোমার ট্রেন কখন? অনেক সময় আছে।’

একটা মদের দোকানে গিয়ে তারা দুজনে গেলাশ ছয়েক মদ খেল। খুশিভরা একটা তৃপ্তির ভাব জাগল লুসিয়ঁর মনে। গতিএ-র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একটা ট্যাক্সি চেপে এল মঁপারনাস্-এ। বিরাট একটা রেস্তোরাঁর তেতলায় উঠে এল। একটা আয়নায় নিজের চেহাবার দিকে তাকিয়ে অমায়িকভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে ভাবল : আজকালকার দিনে দাড়ি-না-কামানো চেহারা আর নোংরা পোশাক তো হতেই পারে যে কোন লোকের, কিন্তু রূপ কখনো ম্লান হয় না ; কোট-টুপি জিন্মা রাখার ঘরের এই পরিচারিকাটি নিশ্চয়ই তাকে মনে মনে তারিফ করছে।

ফ্লাও আহারের হুকুম দিল—নিজের গল্প বানাবার কুশলতায় আর খামখেয়ালী স্বভাবে ভারী আনন্দ পায় লুসিয়ঁ। আসলে তার ভয়ানক খিদে পেয়েছে, টেবিলের ওপর রাখা কুটিটা এক গ্রাসে শেষ করে দেবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে, কিন্তু তা না করে অত্যন্ত আয়েসী ঢঙে হোটেলের ওয়েটারটাকে বলল, ‘এটার পরে, মুরগীর কোর্মা এনো দয়া করে, অবশ্য যদি ধানী মুরগী হয়...’ চারদিকেই লোকে উৎসব করছে। সামরিক বয়সের লোক যারা, তাদের কেন্দ্র করেই আসর জমেছে ; ক্লান্ত বিষণ্ণ দেখাচ্ছে ওদের, যেন এইমাত্র যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরছে। কেউ কেউ সামরিক উর্দি পরা, প্রায় সকলের দাড়ি-না-কামানো মুখ ; ওরা ইচ্ছে করে স্থূল ভাষায় কথা কইছে আর কথায় কথায় দিব্যি দিচ্ছে। মেয়েরা ওদের ঘিরে অনর্গল কথা বলছে—কেউ বা ধর্ম-মা কেউ বা ধর্ম-বোন, আর না হয় বীরের আশায় বহু-প্রতীক্ষিতা বিখন্ত প্রণয়িনী। মোটা কাগজের ঠুলি পরানো বাতিদানের মূর্ত আলোয় রঙের ছোঁয়াচ লেগেছে সব কিছুরে। ট্যাঙ্কো-নাচের চটুল সুরে গাওয়া হচ্ছে স্বর্ণ পুনরধিকারের কাহিনী। গ্রাম্পেন-বোতলের ছিপি খোলার শব্দ উঠছে, মদের গেলাশে গেলাশ ঠেকানোর টুং টাং আওয়াজ করে উৎসব-মুখর নরনারীর দল পরস্পরের শুভকামনা করছে ‘শান্তির উদ্দেশে!’ কে একজন কয়েক বোতল মদ শেষ করার পর জোলিওর উদ্দীপ্ত বাণী স্বরণ করে চেষ্টিয়ে উঠল, ‘বিজয়ের উদ্দেশে!’

এক বোতল শাঁ‌বেরঙা-মদ খাওয়ার পর লুসিয়ঁ‌র মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। আর সে কিলমান বা হোটেলওলা বা নিজের লজ্জাকর অস্তিত্বের কথা ভাবছে না। আবার সে যেন হয়ে উঠেছে বিখ্যাত লেখক, স্ক্রিগ্যালিস্টদের বন্ধু, শৌখিন এক ব্যবহারজীবীর ছেলে, সুন্দরী এক অভিনেত্রীর প্রণয়ী ; আবার সে যেন বেঁচে উঠেছে।

আরও অনেকের মতই লুসিয়ঁ‌ও দিনের ঘটনা আর রাতের পানোন্মত্ততার ফলে সময়ের অভিজ্ঞান থেকে মুক্তি পেল। আশেপাশের লোকজন সবাই আজকের এই সন্ধ্যাটির অসাধারণ আর গতানুগতিক কর্মমুখর দিনগুলির থেকে এর বিভিন্নতাইকে বুঝে নিয়েছে। গ্যাইও যখন তার কাছে এসে^১ খুশিতে চৈচিয়ে উঠল, ‘আজকাল আর আমার ছবির দোকানে আসো না কেন ? একটা মুক্তো কুড়িয়ে পেয়েছি হে ছোকরা, খাঁ‌টি মুক্তো!’—তখন লুসিয়ঁ‌ মোটেই বিস্মিত হল না। একটা ছবির দোকানের মালিক এই গ্যাইও, লুসিয়ঁ‌র সঙ্গে তার তিন বছর দেখা হয়নি।

গ্যাইওর অবস্থা টলটলায়মান ; গোল, লাল মুখখানা তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ; বুকে গৌজা একটা শাদা মোমের পাপড়ি-ভাঙা ক্যামেলিয়া ; লুসিয়ঁ‌কে সে টেনে নিয়ে গিয়ে বসাল নিজের টেবিলে। লুসিয়ঁ‌রও ওর সঙ্গে গিয়ে বসার আগ্রহ হয়েছে—ওর টেবিলে একটা মেয়েকে দেখে সে তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। তব্বী মেয়েটির গাঢ় গায়ের রঙ, নিটোল মাথা, অল্প ভোঁ‌তা নাক, অর্ধশুট পুষ্ট ঠোঁ‌ট আর চীনেমাটির মত সবুজ চোখ। হেঁচকি টেনে টেনে গ্যাইও বলল, ‘জুটে পড় আমাদের সঙ্গে। এই যে সেই মুক্তোটি স্বয়ং— জেনী, একজন শিল্পী। আর এ হচ্ছে আমাদের শ্রেষ্ঠ এক সাহিত্যিক— লুসিয়ঁ‌ তেমা। ওর বাবার সঙ্গে ওকে গুলিয়ে ফেলো না যেন।’

হেসে ফেটে পড়ল লুসিয়ঁ‌, ‘কি বকবক করছ ? মোটেই সাহিত্যিক নই আমি। আমি হচ্ছি ঘোড়ার বংশাবলী ব্যাপারে একজন বিশেষজ্ঞ।’

জেনী তাকাল লুসিয়ঁ‌র দিকে, চোখের দৃষ্টি তার আবিষ্ট হয়ে উঠল। ‘আপনার বই পড়েছি আমি, ওই যেটা মৃত্যুর সম্বন্ধে লেখা। আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার আপেক্ষায় ছিলাম আমি, বোগদাদের সেই পারসীক মালীটি যেমন ছিল মৃত্যুর অপেক্ষায়।’

মেয়েটির কথায় ইংরেজী উচ্চারণের ঢঙে কেমন একটা ছেলেমানুষি ভঙ্গী ফুটে উঠেছে। লুসিয়ঁ‌ মনে মনে ভাবল, ‘হু-এক গেলান টেনেছে, কিন্তু

কী রূপসী!’ ওদের সঙ্গে বসে এক গেলাশ শ্যাম্পেন খেল লুসিয়ার, তারপর বলল :

‘আমিও আপনার অপেক্ষায় ছিলাম, তবে আরও গন্ধের ভাষায় বলি, আমার আগ্রহটা স্তূন্দরী মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তেই। আচ্ছা, পরিচয় তো হল, এবার একটু পান করা যাক।’

‘আচ্ছা, তবে আমি শুধু হইস্কি খাই।’

আমেরিকার কেন্টাকি প্রদেশের এক সব চেয়ে প্রাণহীন শহরে জেনী জন্মেছে আর বড় হয়ে উঠেছে। তার মেথডিস্ট বাবা ছিলেন কেরাসিন কাঠের ব্যবসাদার। ছেলেবেলা থেকেই জেনী ভয়ানক কল্পনাপ্রবণ : শেলী আর কীটসের কবিতা উৎসাহের সঙ্গে পড়েছে, আর রোমান ক্যাথলিক হতে চেয়েছে ; নিগ্রোদের দুঃখকষ্ট নিয়ে কতকগুলো গল্প লিখেছিল ; আর একবার ইউরোপ-প্রত্যাগত প্রেসিডেন্ট উইলসনকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে পালিয়ে এসেছিল বাড়ী থেকে। তখন তার বয়স যোল বছর। আঠারো বছর বয়সে এক ভবঘুরে আলোক-চিত্রশিল্পীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়—সে জেনীকে হলিউডে নিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। অল্পদিনের মধ্যেই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে যায়, কিন্তু তাই বলে জেনীর হলিউডে আসা আটকাযনি ; সিনেমা-তারকা হতে চেয়েছিল সে। ওখানে এসে তার দারিদ্র্য আর অপমানের সঙ্গে পরিচয় হল। স্টুডিও কর্তৃপক্ষ আর সহকারী পরিচালকরা অত্যন্ত ব্যবসাদারী ভঙ্গীতে বলত, ‘একদিন একসঙ্গে নৈশ-ভোজন করা যাক, তারপর না হয়...’ জেনী অত্যন্ত স্বগার সঙ্গে এই সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। তারপর সে ছবি আঁকা ধরল : খালি পেটে থেকে দৃশ্যচিত্র আঁকত—লালচে পিঙ্গল মাটির বুকে ফণিমনসার ঝাড় আর বছবর্ণের বাড়ীঘর। ছবি আঁকার ব্যাপারে জেনীর কৃতিত্ব আছে কিন্তু রুচির বালাই নেই ; আসলে প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু স্থূল আর উচ্চকিত, তাই তার ভাল লাগে। হঠাৎ তার ভাগ্য খুলে গেল : লস্ এঞ্জেলস্-এর এক বিমান-কারখানার ইঞ্জিনিয়ার তার প্রেমে পড়ল, জেনীরও তাকে পছন্দ হল, ফলে বিয়ে হয়ে গেল ওদের। দারিদ্র্য থেকে ঐশ্বৰ্যের মধ্যে এসে পড়ল জেনী। পারিবারিক জীবনে এই ইঞ্জিনিয়ারটি একটু ভোঁতা স্বভাবের হলেও তার ব্যবহার ছিল দরদ-মেশানো আর ভদ্র। জেনী মনে মনে ভাবত, ‘খাঁটি প্রেম যে এই রকম, তা তো জানতাম না।’ দু বছর বাদে একটা বিমান-দুর্ঘটনায়

তার স্বামী মারা গেল। দু'শিশি সেকো-বিষ খেয়ে ফেলল জেনী; ডাক্তাররা বাঁচিয়ে তুলল তাকে। একটা বিলে ঝাঁপ দিল; পাঁচজনে ধরে জল থেকে তুলে ফেলল তাকে। কয়েক মাস একটা অন্ধকার ঘরে প্রায় সমস্তকণ বসে রইল। তারপর আবার উজ্জীবিত হয়ে উঠল—জানতে পারল স্বামী তার জন্তে প্রচুর টাকা রেখে গেছে। ইউরোপ-যাত্রায় জাহাজে চাপল আর দেশ-দেশান্তরে ঘুরে ঘুরে বেড়াল যাহুঘরে আর নৈশ-ক্লাবে। অনেক বেপরোয়া রোমাঞ্চ-সঙ্কানীর সঙ্গে জেনীর প্রণয়ব্যাপার ঘটেছে—‘খাটি প্রেম’ কি রকম তা জানবার ভারী আগ্রহ তার। বিভিন্ন শিল্প-বিদ্যালয়ে সে স্কুলের মেয়ের মতই নিয়মিত যাতায়াত করেছে। তারপর স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করেছে পারীর এই ম’পারনাস্ অঞ্চলে, যেখানে বদমেজাজী মার্কিনরা এসে হুইকি খায় আর ইউরোপ-আমেরিকার প্রাচীন আর নয়া জগত নিয়ে হাসিঠাট্টা করে। জেনীও মদ খেতে খেতে এই সব হাসিঠাট্টায় যোগ দেয়। লুসিয়ঁর চেয়ে সে এক বছরের বড়, কিন্তু লুসিয়ঁকে ধরে নিল নেহাৎ ছোট ছেলে বলে। আর একবার জিতল লুসিয়ঁ : তার উজ্জল চোখ, বাদামী চুল আর কথাবার্তার মধ্যে বিষন্ন দুঃখবাদ জেনীকে এত আকৃষ্ট করল যে সে গ্যিইওর বকবকানিতে কান না দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল লুসিয়ঁর দিকে। এমন কি জেনী নাচতেও চাইল না। বড় প্রগাঢ় অস্থবৃত্তি এটা; লুসিয়ঁও সাড়া দিল—ভাবল প্রেমে পড়ে গেছে সে।

ছুরি দিয়ে গেলাশটা ঠুকতে ঠুকতে গ্যিইও বলল, ‘আমি একটা ‘স্বাস্থ্য-পানের’ প্রস্তাব করছি। লুসিয়ঁ পদাতিক বাহিনীতে, আমি বিমান বিধ্বংসী বাহিনীতে, শার্ল বৈমানিক, হুঁ ওই পদাতিক বাহিনীতেই একজন ক্যাপ্টেন। আমরা এই কজনই হয়ত আজ থেকে একমাস বাদে আলগাস্-এর মাঠে সার বনে যেতাম। কিন্তু বেঁচে আছি আমরা, বেঁচেই থাকব। এটা আমাদের একটা সত্যিকারের জয়লাভ—আমাদের রাষ্ট্রনীতিক আর লেখকদের জয়, পল ভালেরী আর দের’য়ার জয়, আঙুর ক্ষেতের চাষীদের, দর্জিদের আর দারোয়ান-চাপরাসীদের জয়। আমি অস্বীকার করছি, দারোয়ান-চাপরাসীদের অবজ্ঞা কোনো না—ওরাও প্রত্যেকে শাস্তির স্বর্গদূত। আমি প্রস্তাব করছি, ফ্রান্সের এই যে সুন্দরতম বিজয়, এরই উদ্দেশ্যে আমরা পান করি এসো।’

জেনী হাততালি দিয়ে উঠল। তারপর লুসিয়ঁকে বলল, ‘আমার ভালেরীর কবিতা ভাল লাগে না। এলুয়ারকে বেশী পছন্দ করি আমি। আপনি ?

গ্যিইওর কথাগুলো শোনাল ঠিক উইলসনের মত, কিন্তু তখন ফরাঙ্গীরা ছিল উইলসনের বিরুদ্ধে। রাগ করবেন না। আমি রাজনীতি বুঝি না। কিন্তু এত আনন্দ হচ্ছে আমার। ভাবতেও ভয়ানক মনে হয়, ওরা আপনাকে মেরে ফেলতে পারত!.....’

হেসে উঠল লুসিয়’।

‘তার চেয়েও সহজ মনে হয়, আমাদের দেখা না হতেও পারত।’ গ্যিইও চেষ্টা করে ডাকল, ‘বিল আনো!’ টাকাটা লুসিয়’ই দেবে বলে পীড়াপীড়ি করল; বুড়ো ওয়েটারটাকে একশো ফ্রাঁ বকশিশ ছুঁড়ে দিল। বুড়োটা হেসে বলল, ‘ধন্যবাদ, মেজর মশাই।’

‘ভুল হল। দ্বিতীয় দফার হাবিলদার মশাই।’

জেনীকে সে নীচু গলায় বলল, ‘শেষবারের মত একবার পান করা যাক আপনার উদ্দেশ্যে। সেই পারসীক মালীটি ভয়ে পালিয়ে আসে বোগদাদে। সেখানে এক পরমা সুন্দরীর সঙ্গে তার দেখা হয়। ওরকম কাউকে সে এর আগে দেখেনি.....তারপর মৃত্যুকে সে হাঁকিয়ে দেয়।’

জেনী লুসিয়’র হাতটা চেপে ধরল।

বেরিয়ে এসে পাসি পর্যন্ত গাড়ী চেপে এল ওরা দুজনে। নিশ্চয় এক রাস্তার ওপর জেনীর বাড়ী। বাড়ীর পাশে মস্ত এক গাছের পাতাগুলো রাস্তার আলোয় অম্পটভাবে কাঁপছে। জেনীর বিদায় নেবার ইচ্ছে হল, কিন্তু লুসিয়’ চলে এল হলঘরটার ভেতরে। অস্বস্তি বোধ করল জেনী, ছেলে-মানুষের মত অনুন্নয় জানাল, ‘না, না,.....’

জেনীর মনে হল, এই হচ্ছে খাঁটি প্রেম। এক মুহূর্তেই সমস্ত সুযোগ হারিয়ে বসবে ভয় হল। ওভারকোটটা না খুলেই লুসিয়’ একটা নীচু আরাম-কেন্দারায় বসে পড়ে চোখ বুজল। তার মুখে শান্তি আর ক্লান্তির ভাব মুটে উঠল। হঠাৎ শান্ত হয়ে উঠল জেনী :

‘একটু কফি তৈরী করি, কেমন?’

কফি তৈরী করার যন্ত্রটা নিয়ে এসে কাঁচের গোল ঠুলির নীচে নীল আঙনের শিখা জালিয়ে নিল। চোখ দুটো অল্প খুলে লুসিয়’ বলল :

‘অ্যালকেমী.....’

একটা বিশ্রামের ভাব জাগল তার মনে; কিছুই যেন চাইবার নেই; কড়া, মিষ্টি কফির আনন্দটা তার কাছে চরম সুখ বলে মনে হল। অনর্গল

কথা বলে চলল জেনী : নৈঃশব্দ্যের প্রতি তার একটা প্রবৃত্তিগত ভয় আছে। যদিও তার জীবনে প্রেমের ব্যাপার বড় কম ঘটেনি, তবু তার ব্যবহারটা হয়ে উঠল অনভিজ্ঞ বালিকার মত।

‘হলদে গোলাপ ভীষণ ভালবাসি আমি, সোনালী গোলাপ নয়, হলদে গোলাপ। নৈপারনাসে বম্মার দোকানে এক গাদা হলদে গোলাপ আছে। আশ্চর্য গন্ধ। যদি সত্যিই তুমি আমাকে খুশি করতে চাও তাহলে কিছু ওই গোলাপ এনে দিও.....’
‘পারব কিনা সন্দেহ।’ আরাম-কেদারা থেকে বলে উঠল লুসিয়ঁ, ‘সুড়ঙ্গ ট্রেনে ফিরবার ভাড়াটা পর্যন্ত আমার নেই...’

নিজের দারিদ্র্যের জন্তে লজ্জিত হল লুসিয়ঁ, এমন কি নিজের এই স্বীকারোক্তিতে নিজেই অবাক হয়ে গেল। এখানে আসার উদ্দেশ্যটা ভাল করে জেনে শুনেই সে এসেছে। তারপরে যেন সব কিছু ঘুলিয়ে গেছে—কফি, জেনীর বসার সমুদ্রত ভঙ্গী, শিল্প-প্রসঙ্গে আলোচনা, গ্রীস আর ফুল। তা ছাড়া, অত্যধিক মদ খাওয়ার ফলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। তার গলার স্বর বহু দূর থেকে ভেসে আসছে বলে মনে হয়। জেনী তাবল, ঠাট্টা করছে লুসিয়ঁ : তাদের রেস্টোরাঁয় খাওয়ার সমস্ত খরচ তো সে-ই দিয়েছে। হেসে জেনী বলল, ‘এই রে ! বেশী ফর্তী লোটার এই ফল।’

চোখ মেলে তাকাল লুসিয়ঁ ; জেনীর এই কৌতূকের বকুনিতে বিরক্ত হল সে। ‘গতিএ নামে একজন লোকের টাকায় ওই ফর্তীটুকু লুটেছি। এমন সুযোগ কদাচিত্ মেলে। সাধারণত অল্প স্বল্প টাকা ধার করে চালাই আমি—গোলাপ ফুল কেনার জন্তে নয়, শাক-কটির জন্তে। ও তুমি বুঝবে না। ধনী মার্কিন তুমি। আমি একজন অতি সাধারণ বেকার। আমাদের শ্রেণী আলাদা।’

জেনীর প্রতি এমন কি একটা ঘৃণাও বোধ করল লুসিয়ঁ—ধনী ব্যক্তিকে দুহু লোকে ঘেমন ঘৃণা করে। জেনীর দিকে তাকাল না ; বুঝতে পারল না যে ও কাঁদছে।

দারিদ্র্য কি তা জেনী ভাল করেই জানে, হলিউডের সেই ছ বছর সে ভোলেনি—যখন থিদেয় মুছাঁ যাবার মত অবস্থাতেও সে বন্ধুবান্ধবদের বলত যে মোটা হবার ভয়ে সে খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে এক তাড়া নোট নিয়ে ফিরে এসে টাকাটা লুসিয়ঁর পকেটে গুঁজে দেবার চেষ্টা করতে লাগল :

‘দয়া করে নাও এগুলো। আমি অমুনয় করছি।’

একটা কুৎসিত ভঙ্গীতে বিকৃত হয়ে গেল লুসিয়ঁর মুখ ; দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিল নোটগুলো টেবিলের ওপর ।

‘এই জন্তে আসিনি আমি,’ বলল সে।

যন্ত্রণাদায়কভাবে সে চেপে ধরল জেনীর কাঁধ । কোন বাসনা বা কামনা অনুভব করল না লুসিয়ঁ ; নিজের উদ্দেশ্যের সাধুতাটুকু সে প্রমাণ করতে চায় । জেনী ভাবল, ধনবতী হবার জন্তে লুসিয়ঁ ক্ষমা করেছে তাকে, ভালবেসেছে ও ; আর ও দেবী সহিতে চাচ্ছে না, পারছেও না...তারপর সে লুসিয়ঁকে আত্মদান করল বিনা বিধায়, বিনা অনুশোচনায় ; অতল সাগরের প্রবাল-পাথারে ঝাঁপ দিল জেনী ।

জেনী পরিশ্রান্ত একটা সুখানুভূতির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল । লুসিয়ঁর চোখে ঘুম এল না । তার গত ক-মাসের জীবন সে মনে মনে পর্যালোচনা করে চলল : কি করবার আছে তার ? জোচ্চুরি করাই যাদের কাজ এই রকম কোন তুচ্ছ সংবাদপত্রে কাজ করবে ? বাবার কাছে ফিরে গিয়ে নতি স্বীকার করবে ? কারও যথাসর্বস্ব লুট করবে ? জেনীর দিকে চোখ পড়তেই বেশ একটু বিস্মিত হল ; ওর কথা প্রায় ভুলে বসেছিল সে ; লুসিয়ঁ খুঁতখুঁতের মত মুখ বিকৃত করল । পাশবিক পরিতৃপ্তির একটা উষ্ণ ভ্রাণ পাওয়া যাচ্ছে ওর গা থেকে । প্রথমটায় ভালেরী, শিল্পকলা আর হলদে গোলাপ সম্বন্ধে বুদ্ধিজীবী-সুলভ কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে কাছে ঘেষতে না দেবার চেষ্টায় ছিল । কিন্তু এই ধরনের রোমাঞ্চকর ঘটনা কত ঘটে গেছে ওর জীবনে ? ওকে জাগিয়ে তুলে গালাগাল দিতে আর মারতে ইচ্ছে হল লুসিয়ঁর । কিন্তু একটুও না নড়ে গুয়ে রইল নিজের জায়গায় । ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখল, লুই-স্যাজের সময়কার অনুকরণে আসবাব, ওয়াস্তো-র আঁকা একটা ছবির পুনর্মূদ্রণ, লিলি ফুলে ভরা একটা পাত্র । আসবাব-পত্রে-সাজানো বাড়ী-ভাড়া নিয়েছে জেনী ; সমস্ত জিনিসই অস্ত্রের ; কিন্তু লুসিয়ঁর কাছে এগুলো ওর মধ্যবিত্ত পরিবেশের প্রতীক । আর একবার সে তাকাল জেনীর দিকে । সকালবেলার তীক্ষ্ণ আলোয় বয়সের চিহ্ন ধরা পড়ল জেনীর মুখে ; ওর গায়ের চামড়াটা অত্যধিক কোমল, জীর্ণ হয়ে আসা ফুলের মত ভাঁজ বসে যায় তাতে । একটা হাই তুলে লুসিয়ঁ এ পর্যন্ত যত মেয়েকে ভালবেসেছে তার একটা সংখ্যা গুনতে লাগল । কুড়িটা পর্যন্ত গুনে সব ঘুলিয়ে ফেলল—ছোটো মার্গো ছিল । দ্বিতীয়টাকে ধরেনি, না কি ধরেছে ? রূপোলী চুল ছিল তার—চুলের রঙটা ওইভাবে কলপ করে নিয়েছিল বললেই ঠিক হয়—জৈনৈক সংগীত-শিক্ষকের মেয়ে ।

নিজের চিন্তায় ছেদ টানল সে : কী অসহ নীচতা এসব ! অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে নিঃশব্দে পোষাক পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে যাবে, এমন সময় জেনী জেগে উঠল ; তখনো হাসছে জেনী, স্বপ্নময় হয়ে আছে তার মুখ চোখ । তারপর লুসিয়ঁকে দেখতে পেল সে ।

‘পোষাক পরেছো কেন ?’ কাঁপা গলায় শুধোল জেনী ।

‘যাবার সময় হয়েছে ।’

‘লুসিয়ঁ.....’

কৃত্রিম ভঙ্গীতে হেসে উঠল লুসিয়ঁ :

‘গ্যিইও মদ খেয়েছে বিজয়ের উদ্দেশ্যে । আসলে জিত হয়েছে জার্মানদের । একথা শিশুরাও বোঝে । কিন্তু মদ খেতে গেলে মিথ্যা বলতেই হয় । এখন তো আর আমরা মদ খাচ্ছি না । কাল তুমি ছিলে বড় সুন্দরী, তাই না ? কিন্তু এখন দেখছি মার্কিন দেশের খুড়ীমা তুমি, মোটেই থুঁকিট নও, আমিও পারসীক মালী নই, আমি হচ্ছি ‘হলো বেড়াল’ । ‘হলো বেড়াল’ কাকে বলে জানো না বোধ হয় ? পল ভালেরীর ভাষায় ও কথাটার মানে— ‘গণিকার অন্নদাস ।’

কিছুই বুঝল না জেনী ; কান্নায় ভেঙে পড়ে লুসিয়ঁর পা ছুঁতে চেপে ধরল ।

‘আজ বিকেলে আবার আসতেই হবে তোমায় ! কথা দাও !’

লুসিয়ঁর মধ্যে কিছু যেন একটা লোপ পেল—ভেঙে পড়ল তার শেষ অভিমান, নিঃশেষ হয়ে গেল তার আত্মিক পবিত্রতার অবশিষ্টাংশটুকু । টেবিলের ওপর ছুমড়ানো নোটের তাড়াটার দিকে তাকালো একবার : হালকা গোলাপী রঙের হাজার ফ্রাঁর নোট । অন্তত দশ হাজার ফ্রাঁ আছে ওতে । টাকাটা পকেটে পুরে নির্বিকারভাবে বলল :

‘আচ্ছা, আসব । আজ আসতে পারব না হয়ত ; কাল কিংবা পরশু ।’

সকালটা আশ্চর্য সুন্দর, পরিষ্কার আর উজ্জ্বল । লুক্সেমবুর্গ বীথি পর্যন্ত হেঁটে এল লুসিয়ঁ । তাকিয়ে দেখল গাছের পাতাগুলোর রঙ—তামাটে, সোনালী আর লাল, কোন ধ্বংসপুরীর যেন ইতস্তত ছড়ানো ঐশ্বর্য । বাগানের ভেতরটায় সেই চিরায়িত জীবনের চিহ্ন । এত সকালেও মায়েরা আর ধাত্রীরা ঠেলে নিয়ে এসেছে তাদের দোলনা-গাড়ীগুলো ; বিবর্ণ বাদামী বালুকাস্তুপের ওপর শিশুরা খেলে বেড়াচ্ছে ; ছেলেরা নৌকা ভাসাচ্ছে পুকুরে । বুড়ো আমানত-মালিক আর অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীরা রোদ পোয়াতে

পোয়াতে খবরের কাগজ পড়ছে। চতুই পাখী লাফালাফি করছে ঘাসে ঘাসে।
 ওপরের দিকে তাকিয়ে ভেরলেন-এর মাথাটা দেখতে পেল লুসিয়ঁ : কবিকে
 দেখে মনে হয় যেন কোন বুড়ো রাখাল ; কালো কালো ছাপ পড়েছে পাথরের
 গায়—ভেরলেন কঁাদছিলেন। আপনার থেকেই কবিতার এক পংক্তি আবৃত্তি
 করল লুসিয়ঁ : ‘শান্ত সহজ জীবনখানি...।’ এ হেন জীবন কেন সম্ভব হল না
 তার পক্ষে ? শান্ত আর সহজ জীবন—কাজকর্ম করো, শাদাসিধে খাও,
 ছেলেপুলে আদর কর আর এই বাগানে বেড়াও।

আশেপাশের লোকজন বলাবলি করছে, ‘চেয়ারলেন বিশ বছরের মত
 শান্তির প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।’

‘আরে বাপু, আমি বিশ বছরের স্বপ্ন দেখতে চাই না। যদি মোটে দশ বছরও
 হয়.....’

যে বলছিল তার দিকে চেয়ে দেখল লুসিয়ঁ : অন্তত সত্তর বছর বয়স লোকটার।
 দশ বছরের মত শান্তি চায় ও কিসের জন্তে ? বিড় বিড় করে বলল সে :
 ‘কক্ষনো না !’ বুড়োটা বিরক্ত হয়ে চোখ পিটপিট করে তাকাতেই লুসিয়ঁ
 দাঁড়িয়ে উঠে হাই তুলল। কি করবার আছে তার ? তারপর হঠাৎ মনে
 পড়ল টাকার কথাটা। রাত্রিটাকে কি রকম অবাস্তব বলে মনে হল। সন্দেশ
 জাগায় একবার হাতড়ে নিল পকেটটা : মচ্ মচ্ শব্দ করে উঠল নোটগুলো...।
 তারপর এক মোটরে চেপে এল রু পিরামিদ্-এ এক ইংরেজ দর্জির দোকানে :
 স্কটল্যান্ডে তৈরী সবুজ রঙের টুইড কাপড়ের একপ্রস্থ পোষাক বানিয়ে নিতে
 চায় সে।

১৭

অনেকদিন বাদে দেনিস মিশোর কাছ থেকে চিঠি পেল।

প্রিয় দেনিস !

এখান থেকে ছবার চিঠি দিয়েছি তোমায়, কিন্তু চিঠিগুলো তোমার হাতে
 পৌছয়নি বলে মনে হচ্ছে—একবার ওরা ডাকের গাড়ীটা পুড়িয়ে দেয়, অথ
 চিঠিখানা এক ঘর-ফেরতা সার্ব কমরেডের মারফৎ পাঠিয়েছিলাম। শোনা
 গেল, কমরেডটি সেরবের-এ ধরা পড়েছে। আমরা এদিকে বেশ একটু
 ব্যতিব্যস্ত আছি। চিঠি লেখার একটুও ফুরসৎ নেই ! আপাতত

ফ্রন্ট থেকে দশ মাইল দূরে আমরা বিশ্রাম নিচ্ছি। আজ সকালে খানিকটা জল এনে দিল এরা। দিব্যি স্নান করে নেওয়া গেল, আর খানিকক্ষণ আড্ডা দিয়ে নেওয়া যাচ্ছে আর কি। শুধু তামাকের অভাবে ভারী অসুবিধা হয়, মাঝে মাঝে রাত্রিতে ধূমপানের তৃষ্ণায় মাথা খারাপ হয়ে যায় আমাদের। যা পারো পাঠিও। সবই আমাদের লোকদের জন্তেই।

কাল আমরা আর একবার ক্যাশিস্টদের আক্রমণ ঠেকিয়ে দিয়েছি— এই নিয়ে আমরা আটবার রুখলাম ওদের। আমাদের এব্রো-নদী পেরিয়ে আসবার পর থেকে ওরা আর থামেনি। নিজেদের ফোজের মধ্যে যোগাযোগ বজায় রাখার জন্তে ওরা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। কি বলি আমরা নদীটা পার হলাম, সে পল্ল একদিন শোনাব তোমায়। অত্যন্ত খরশ্রোতা এই নদীটা, জলের বুকে ঘূর্ণি লেগেই আছে। দেশে এমন নদী দেখিনি আমি। সারারাত্রি মার্চ করে এসেছি। এই স্প্যানিয়ার্ডরা ভারী সাহসী। এখানে পৌঁছে এদের মধ্যে সব কিছুই অভাব দেখেছিলাম। খেতে যাবার সময় সবাই নিজের নিজের মোহড়া ছেড়ে চলে যেত। বিশৃঙ্খলা হয়ে উঠেছিল অবর্ণনীয়। চারদিকেই বিশ্বাসঘাতকের দল। এখন এটা সত্যিকারের ফোজ হয়ে উঠেছে। আর, মনের জোর কমেনি এতটুকু। ক্লিস্ অধিকার করে নিয়ে আমরা ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গান জুড়ে দিলাম। স্প্যানিশ ছেলেরাও তাদের নিজেদের ভাষায় গাইতে গাইতে বাঁ দিকে চালান আক্রমণটা। এরা সবাই অল্পবয়সী চাষীর ছেলে।

আমাদের নিশ্চিন্ত করে দেবার জন্তে ক্যাশিস্টরা প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। ওদের বৈমানিকেরা সব জার্মান। এব্রোর সমস্ত মাছ মেরে ফেলেছে ওরা। চারদিকে বোমা পড়েছে, তারই মধ্যে নোকোর সাঁকোটা তৈরী করে নেওয়া হল। আমরা ৫৪৪ নম্বর মোহড়াটা রুখেছি সাত সপ্তাহ ধরে। ওদের বোমারু হাওয়াই-জাহাজগুলো মাথার ওপর সারাদিন ধরে উড়ছে। আমরা ওগুলোকে বলি, ‘রামপাখী’। টন-টন বোমা ফেলেছে ওরা। তাছাড়া আছে গোলন্দাজ ফোজ। কাল ওরা সিদ্ধান্ত করেছিল— আমাদের আর কেউ বেঁচে নেই, আসলে কিন্তু আমাদের মোটে চারজন মারা গেছে। কারপিনোর জন্তে বড় দুঃখ হয়। তুলুজ থেকে এসেছিল ও, চমৎকার ছেলে, ভারী হাসিখুশি। একদিন আমরা স্পেনীয়দের জন্তে একটু আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করেছিলাম, কারপিনোকে প্রধান-নর্তকী

সেজে ‘লাকমে’র সুর ভাঁজতে ভাঁজতে ঢুকতে দেখে সবাই তো হেন
গড়াগড়ি। ভারী সাহসী ছিল ছেলেটি। শত্রু-পরিখার পেছনে এক
অভিযানে গিয়ে তিনটে ইতালীয়ানকে ধরে এনেছিল।

বিকেলের দিকে আক্রমণ চালান ফ্যাশিস্টরা। সূর্য ডুবছে ততক্ষণে!
অদ্ভুত এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য—চাঁদের মরা পাহাড়ের ছবির মত
দেখতে। গাছপালা চোখে পড়ে না একটাও, পৃথিবীটাকে যেন ভেতর
দিক থেকে বাইরে টেনে উলটে নেওয়া হয়েছে। হামলা শুরু করবার
আগে ওরা দু’ঘণ্টা ধরে গোলা ছোঁড়ে। ওদের কতগুলো কামান-বাহিনী
আকস্মিকভাবে পারলে বেশ হত! আমরা ওদের প্রায় একশো গজ এগিয়ে
আসতে দিলাম, তারপর মেশিন-গান ছুটিয়ে দিলাম ওদের ওপর। উলটো
মুখে পাক খেয়ে গড়িয়ে গেল ওরা, ঠিক তাই! ওরা পেলেতিএকে
জখম করেছে, ও একজন বেলজিয়ান। আমি ওর জখম বেধে দিলাম,
আর ও চোঁচিয়ে উঠল : ‘ওদের ভাগিয়ে দিয়েছি তো? সাবাস!’

দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মনের জোর মোটেই কমেনি, অবশ্য সবাই অত্যন্ত
ক্লান্ত। আর ওই তো বললাম, তামাক খেতে পাই না একবারও। কিন্তু
তাতে কিছু যায় আসে না। আসল কথা, আমরা প্রতিরোধ করেছি।

ওরা যে ভ্যালেন্সিয়ার দিকে এগোয়নি, এটা একটা তার কারণ। ওদের
ফৌজ ঢের শক্তিশালী, ওদের বিমান-বাহিনী আমাদের দশগুণ। অভিজ্ঞতা
থেকেই আমরা বুঝতে পারছি ‘নিষ্ক্রিয় নীতি’র ফলাফল। ব্লুম আর
ভীইয়ারকে চিনে নিয়েছে আমাদের সবাই, ওদের উদ্দেশ্যে গুলি পেড়ে
বলে, ‘আর এই ভীইয়ারটা...’। ফ্যাশিস্টদের পদাতিক ফৌজ অনেক
আছে, বেশ ভাল যোদ্ধাও বটে—গুয়াদালাজারার ইতালীয়ান ভাড়াটে
সৈনিকদের মত নয়, মূর কিংবা নাভারীজ সৈনিকদের মত! কিন্তু
আমরা ওদের রুখতে পারব বলে মনে হয়। শুধু অল্প কিছুদিন থেকে
আমাদের লোকেরা নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে। এটা হচ্ছে আমাদের দেশের
লোকের জন্তে। খবরের কাগজ খুলে আর একটা আত্মসমর্পণের কথা
পড়ে ভয়ানক দমে যেতে হয়। স্প্যানিয়ার্ডরা আমাদের ছোট চোখে দেখে,
আর অবাক হয়ে ভাবে, কি ধরনের লোক আমরা! আর আমাদের মতে
ওরা ঠিকই ভাবে। কিন্তু আমার তো মনে হয়, এবার বদলে যাবে সব
কিছু। আরো পিছু হটা অসম্ভব। আমাদের রেডিওয় আংশিক

সামরিক ব্যবস্থা জারীর কথা ঘোষিত হয়েছে। আমরা সবাই ভারী উৎসাহ পেয়েছি খবরটা শুনে। এমন কি, র‍্যাডিকালদেরও স্বীকার করতে হবে যে আমরা এখানে ফ্রান্সের জন্তেই লড়াই।

আমাদের খুব ভাল একজন কমরেডের মারফৎ এই চিঠিখানা তোমার হাতে পৌঁছবে। ওকে উৎসাহ দিও, ওর কোন দেশ নেই, আত্মীয়-পরিজন নেই। আমাদের এখানকার জীবন আর সামরিক অভিযান ইত্যাদি সম্বন্ধে সবই ও তোমাকে বলবে। আর সেটুকু বলবে না, সেটুকু তুমি বুঝে নিও। কি বলতে চাচ্ছি, বুঝতে পারছ তো? আমার কেবলই মনে পড়ে, সেই কুয়াশা-ঢাকা রাতে তুমি কি ভাবে হেঁটে বাড়ী ফিরেছিলে—ঐ মনে মনে দেখি সেই ছবিটা। কি বলতে চাই—বুঝছো নিশ্চয়। অনুভূতিটা এত তীব্র হয়ে উঠতে পারে—ভাবিনি কখনো। বলতে চাই, কিন্তু বলতে পারাটা বড় শক্ত, বিশেষ করে চিঠিতে। এইটাই শুধু বলতে পারি, শিগগিরই আবার মিলিত হব আমরা। আমার নিবিড় আলিঙ্গন নিও।

তোমারই,
মিশো

সেইদিন সন্ধ্যাতেই দেনিস উত্তর দিল :

প্রিয় মিশো !

পারী, ৪ঠা অক্টোবর

কী খুশি হলাম তোমার চিঠি পেয়ে! আমি ইদানীং তোমার জন্তে ভয়ানক উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম—কথাটা লুকোতে চাই না। তোমার আর আমার শুভ জন্মলগ্নে আমার একটা অস্পষ্ট বিশ্বাস আছে, সেইটুকুই আমার সাস্থনা। যে কমরেডটি তোমার চিঠিখানা পৌঁছে দিল, তার কাছ থেকে তোমার অনেক খবর জানতে পারলাম। প্রত্যেক খুঁটিনাটির ওপর আমার আগ্রহটুকু সে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পেরেছে। দরদী আর সাহসী এই কমরেডটি।

মনের কথাটা খুলে বলছি তোমায়, তোমার ওপর হিংসে হয় আমার। সোজাসুজি, সামনাসামনি লড়াই করা কত সুখের! প্রতি মুহূর্তে জীবন বিপন্ন করে তোলা, খাটি আর সাহসী সঙ্গীদের মধ্যে থাকা আর তাদের

গভীর বন্ধুত্ব অল্পভব করার মধ্যে সত্যিই আনন্দ আছে। এখানে লোকে প্রায়ই বলে, স্পেনের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে, আর লড়াই চালানোর কোন মানে হয় না। কথাটা সত্যি নয়। একজন লোকের হাতেও যতক্ষণ বন্দুক থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত বোঝাপড়া চুকবে না।

এখানে যে সব ব্যাপার ঘটছে, আমার পক্ষে সে সব তোমাকে লেখ বড় কঠিন। নীচতা, ভীকৃত্য আর মিথ্যাচারের মধ্যে দীর্ঘ বন্ধ হয়ে আসছে আমাদের। মিউনিক চুক্তির আগে আমাদের সবাই প্রতিরোধে বিশ্বাস করত। পারীর রাজমিস্ত্রীদের এক ধর্মঘট চলছিল, দেশের স্বার্থ বিবেচনা করে মিউনিকের চারদিন আগে ধর্মঘট তুলে নেওয়া হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল ওটা দালাদিএ, আমার বাবা আর তাঁদের দলবলের একটা খেলার চাল মাত্র। ওরা জনসাধারণকে কি রকম ভয় পাইয়ে দিয়েছে আর কি রকম সংগঠিতভাবে আতঙ্ক প্রচার করেছে, যদি তুমি দেখতে!

গত দু দিনে বদলে গেছে সব। এখন ওরা লড়তে চাইলেও কোনই ফল হবে না তাতে। পপুলার ফ্রন্ট ভেঙে যাওয়াতে ভারী খুশি হয়েছে ওরা, কিন্তু আসলে ফ্রান্সেরই মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে। ওরা যেতেছে, বিজয়োৎসব পালন করছে, যোগ-নৃত্যের আয়োজন করছে, এমন কি বিজয় শোভাযাত্রা বের করেছে, কাল গ্রাঁদ বুলভারে জার্মান পতাকা উড়তে দেখলাম। কী সাংঘাতিক! ফ্রাঁদ্যা হিটলারকে অভিনন্দন জানিয়ে তার করেছে। তোমার চিঠিখানা পড়ে আমার ভারী মজার একটা ছোটখাটো ঘটনার কথা মনে পড়ল। তুমি একজন কমরেডের কথা লিখেছ, সে নাকি ‘লাকমে’র অনুকরণ করেছিল। আমাদের ইঞ্জিনিয়ারের কাছে শুনলাম, সে ‘অপেরা কমিক’-এ ‘লাকমে’ দেখতে গিয়েছিল; গায়িকাটি তার গানের মধ্যে নিজের এক লাইন জুড়ে দেন, ‘চেম্বারলেনে চুশন করি, বড় সাধ জাগে মনে!’ আর, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হাততালি পড়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা কী নির্বোধ আর কুৎসিত, দেখো দিকি!

শ্রমিকরা ক্ষেপে আছে। গত এক সপ্তাহে পার্টির প্রভাব বেড়ে গেছে। আমাদের কারখানায় আজ একটা সভা ছিল, সেখানে ঠিক করা হল, অতিরিক্ত সময়ের কাজ আর করা হবে না। আমাদের দল থেকেই প্রস্তাবটা পেশ করা হয়। বেকার লোক তো দেশে যথেষ্টই আছে।

আমাদের কারখানায় যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র তৈরী হচ্ছে, সে কথা ভেবেই আমরা ইতিপূর্বে কোন প্রতিবাদ করিনি। কিন্তু এখন তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ফ্রান্সকে রক্ষা করার প্রণ আর ওঠে না। ইউক্রেন-সংক্রান্ত প্রবন্ধ, এমন কি মানচিত্রও ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে। ওরা জার্মানদের সহযোগিতায় সোভিয়েট-বিরোধী আন্দোলনে নামছে গুনলে মোটেই আশ্চর্য হব না আমি। এখানকার সব শাস্তিবাদীরা হঠাৎ ভয়ানক রকম জঙ্গী হয়ে উঠেছে!

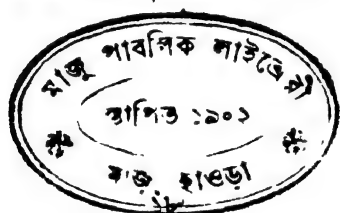
সেই সঙ্গে পার্টির ওপর নির্ধাতন শুরু হয়ে গেছে। শোনা যাচ্ছে, আমার বাবা নাকি পার্টিকে বেআইনী করে দেবার পক্ষে। আমরা সেখানে প্রস্তুত আছি। গোপনে কাজ চালিয়ে যেতে পারবে—এমন একটা ছোট সংগঠন গড়ে নিয়েছি আমরা।

এবারে বলি, চরম শয়তানির কথাটা। কাল লেগে বলল, সামরিক ব্যবস্থা জারী হওয়ার সময় তোমরা সৈন্যদলভুক্ত হওনি—এই অজুহাতে ওরা ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’র লোকদের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের আদেশ অমান্য করার অভিযোগ আনবে। ভেবে দেখ একবার—যারা নিজেরাই দলত্যাগী, তারাই কিনা অভিযোগ আনছে সেই সব লোকের বিরুদ্ধে, যারা বিশ্বাসঘাতকতাব মোহড়া রুথছে ছুটি বছর ধরে!

আমার নিজের কথা কি আর বলবো বলা? ‘নোম’ কারখানায় এখনো কাজ করছি। মনের কথাই বলছি, পার্টির কাজের জগেই বেঁচে আছি আমি। আর কোন কিছুতে আমার একটুও আগ্রহ নেই। সেদিন এক ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল; ভদ্রলোক দিব্যি সংস্কৃতিবান, বামপন্থী, মতামতের দিক থেকে অ্যানাকিস্ট আর ব্লুম-পন্থীদের মাঝামাঝি। তিনি বললেন, ‘আপনারা অন্ধ। মধ্যযুগীয় অবিখ্যাসীদের যে সময়ে দমন করা হয়েছিল, সেই সময়ে জন্মান উচিত ছিল আপনাদের। উগ্র ধর্মাত্মতা ছিল তখনকার হাল।’ একদম বাজে কথা! কিন্তু প্রাচীন স্থাপত্য সম্বন্ধে পড়াশোনা করেই এতগুলো বছর কাটিয়েছি, ভেবে সত্যিই আমার দুঃখ হয়; বিষয়টার কোন দরকার নেই বলে নয়; নিশ্চয় আছে। আমি জানি, সামরিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির চেয়ে সৌন্দর্য চের বেশী উত্তরজীবী। দেখতে পাচ্ছি, আমি অন্ধ নই। কিন্তু ওই বিষয়টার ওপরে আমার কোন কিছু নির্ভর করছে না। ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের দ্বারাই আগামী

একশো বছরের মত সব কিছুই ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে যাবে, শুধু আমাদের ব্যক্তিগত ভাগ্যই নয়, আমাদের সভ্যতার ভবিষ্যৎও। এর তুলনার অল্প সমস্ত জিনিসই নিতান্ত গোণ আর অপ্রত্যক্ষ বলে মনে হয়।

চিঠিখানা একটু শাদাসিধে হয়ে পড়ল, কিন্তু আমি অল্প ধরনের ভাষা ব্যবহারের অভ্যাস কাটিয়ে উঠেছি আজকাল। তুমি যে যুক্ত করছ, সেটা একটা আসল কাজ। আর আমরা গর্ত খুঁড়েই চলেছি উইপোকার মত...। এবার আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে একটা কথা বলি : মিশো, তোমার কথাটা বুঝিনি ভেবো না। প্রতিদিন তোমার অপেক্ষায় রয়েছি। মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি এই এসে পড়লে হয়ত, কিংবা এসে গেছ, আর ব্যস্তসমস্ত ভাবে বলছ ‘ঠিক তাই!’ সর্বক্ষণ তোমার সঙ্গেই আছি আমি, যখন অল্প কিছু ভাবি তখনো। আমি এই রকমই। ও কথা লিখে আর নিজের মনটাকে হুঃখভারাক্রান্ত করে তুলতে চাই না। না বললেও তুমি বুঝতে পারবে।



তোমার দেনিস

জনতার অভিনন্দনের উত্তরে যেদিন তেসা গোলাপ ফুল বুকে চেপে ধরে মাথা হুইয়ে প্রত্যাভিবাদন জানিয়েছিল, তার পরে এক মাস কেটে গেছে। কিন্তু সেই সব সুখের মুহূর্তগুলি আজকাল ভুলে গেছে সে; প্রতিদিনই সে নতুন নতুন হুঃসংবাদ পায়।

নেশার ভাবটা কেটে যাবার পর একটা প্রতিক্রিয়ার অবসাদ এসেছে দেশে। আলোয় উজ্জ্বল রাস্তাগুলো দেখে আর লোকের মনে ফুঁতির ভাব জাগে না। সেপ্টেম্বরের সেই ভয়-চকিত ভাবটা অল্প দিনেই কাটিয়ে উঠেছে সবারই। সাময়িক সংগঠনের ব্যাপারটা একটা আর্থিক সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে; যে টাকাটা ওই ক্ষত্রে খরচ করা হয়েছিল, সেটা তুলতে হবে। প্রতিদিন গভর্নমেন্ট নতুন নতুন কর বসচ্ছে। পাউরুটির দাম চড়ে গেছে। মোটর-বাসে চড়া তো একটা বিলাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। ধর্মঘট শুরু হচ্ছে এখানে ওখানে। মালিকরা কড়া ব্যবস্থা দাবী করছে। কাগজে দেশের স্বচ্ছলতার কথা লেখা হচ্ছে বটে, কিন্তু

আজকাল আর কেউ ওসব বিশ্বাস করে না। ব্রতৈলের ‘পাড়া-সমিতি’গুলো আসন্ন ‘অভ্যুত্থানের’ জন্তে অতি দ্রুত আয়োজন করে চলেছে। অত্রি ঘোষণা করেছে, ‘নববর্ষের মধ্যেই আমরা শৃঙ্খলা স্থাপন করব।’ দালাদিএ তার ‘ইম্পাতের মত কঠিন ইচ্ছা-শক্তি’র কথা উল্লেখ করে মৃগী-রোগীর মত আর্তনাদ করেছে, আর তার ফলে, সন্দেহভাজন হয়ে উঠেছে অনেকের কাছে। গভর্নমেন্ট টিকে রয়েছে যেন শেষ আশ্রয়টুকুর ওপর নির্ভর করেই, আর তেসা পাগলের মত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে চেম্বারের লবিতে।’

ক্যানিস্টরা বিদ্রোহ করবে—এ বিশ্বাস তেসার নেই, ধর্মঘটকেও ডরায় না সে। পথেঘাটে যে সব উপদ্রব হয়, সেগুলোর সঙ্গে চেম্বারের তর্ক-বিতর্কে একটা স্বাভাবিক যোগাযোগ আছে বলেই সে মনে করে। তার ভয় অত্রি কিছুর জন্তে : চেম্বার কি সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা-জ্ঞাপন করবে? কতবার সে দালাদিকে বলেছে, ‘খুব সাবধান! আস্থার প্রশ্ন তুলো না যেন। কিসে যে কি করে বসবে ওরা তা বলা যায় না।’ ভীইয়ার যখন একদিন বলল, ‘দেশের লোকে যে কি ভাবছে, তা কি আমরা জানি?’ তখন তেসা হাত নেড়ে উত্তর দিল, ‘তার চেয়েও খারাপ—ডেপুটিরা যে কি ভাবছে, তাই জানি না আমি!’ গভর্নমেন্টের অস্থায়িত্বটুকু উপলব্ধি করে ব্রতৈল ইদানীং তেসার সঙ্গে নিম্নতন কর্মচারীর মত কথা কহিতে শুরু করেছে। কমিউনিস্ট পাটিকে দমন করা হোক বলে দাবী জানাল সে, এ ধরনের পরামর্শে ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়ল তেসা : কোন রাজনৈতিক দলকে বেআইনী করে দেওয়াটা ইয়ারকির কথা নয়, ভয়ানক হৈ-চৈ হবে। অবশু সমাজতন্ত্রীরা ভারী খুশি হবে, কিন্তু তা সত্ত্বেও, ওদের মধ্যে বেশ খানিকটা অসন্তোষ নিশ্চয় দেখা দেবে। বামপন্থী র্যাডিকালদের ওয়া নিজেদের দলে ভিড়িয়ে নেবে, আর তেসাকে পড়ে থাকতে হবে ব্রতৈলের অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করে। শেষে ব্রতৈল হয়ত কোনদিন বলে বসবে, ‘তেসাকে দিয়ে ওর কাজ তো করিয়ে নেওয়া গেছে। এবার ওকে সরিয়ে দিয়ে লাভালকে আনো।’—ব্রতৈল যে এমন কথা বলে বসবে না, সে সম্বন্ধে ভরসা দিতে পারে কে?

গ্রান্দেল আগাগোড়া সক্রিয় রয়েছে ব্রতৈলের পেছনে। তার খ্যাতি বেড়ে গেছে। লোকে বলে, সেন্টেম্বরের বিপর্যয় থেকে সে ফ্রান্সকে বাঁচিয়েছে। ‘লা-ফ্রেস’ শহরের রিজার্ভ ফৌজের সৈনিকদের স্ত্রীরা তাকে এক সেট টেবিল-বুচ্ছ লগার ‘জিনিসপত্র’ উপহার দিয়েছে। কাগজ চাপা দেবার পাথরটার ওপর

একটি স্ফটিক-নির্মিত পায়রা, অলিভ-শাখা ধরা রয়েছে তার টোটে। ক্রমশই অধিকতর আক্রমণাত্মক হয়ে উঠেছে তার বক্তৃতাগুলো। একটা সভায় সে ঘোষণা করল, ‘ফ্রান্সকে কমিউনিস্টদের কবল থেকে আর আন্তর্জাতিক ধনিকতন্ত্রের হাত থেকে মুক্ত করবার সময় এসেছে। এই তেসাদের সরিয়ে দিতে হবে!’ গ্রাঁদেল-সংক্রান্ত সেই দলিলখানা হুঁজাগ্যবশত হারিয়ে ফেলার জন্তে দারুণ ক্ষোভ মিশ্রিত হুঃখ জেগেছে তেসার মনে। শুধু যদি সেই চিঠিখানা থাকত তাহলে গ্রাঁদেলকে সে গুঁড়িয়ে দিতে পারত আর ঐতৈলের এই লেঙ্কে-খেলানোর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেত! আর কে তাকে ফেলেছে এই বিস্ত্রী অবস্থায়? লুসিয়ঁ! ওকথা মনে পড়লেই রাগে আত্মহারা হয় তেসা। নিজের ছেলেমেয়েই কিনা বেইমানি করল তার প্রতি: দেনিস মজুরদের উস্কানি দিচ্ছে বাপের বিরুদ্ধে আর লুসিয়ঁ হয়েছে গ্রাঁদেলের সহকর্মী।

নিজের চারদিকে শত্রু গজিয়ে উঠতে দেখল তেসা। ঐতৈলের বিরুদ্ধতাটা স্বাভাবিক; বিরোধী-দলের একজন প্রতিনিধি সে। এটা তো পার্লামেন্টের খেলায় নিয়মসম্মত। কিন্তু র্যাডিকাল পার্টির মধ্যেও তেসার বিরুদ্ধে বলাবলি হতে শোনা যাচ্ছে। এবারেও সেই অতি-উগ্র ফুজেটাই পালের গোদা। ঘৃণার ভরে উঠেছে তেসার মন। নিজে বাঁচা আর অপরকে বাঁচতে দেওয়ার নীতিটা জানা উচিত লোকের। ফুজের বিরুদ্ধে সে কোনদিন ষড়যন্ত্র করেনি; তাদেব দুজনের নির্বাচন কেন্দ্র আলাদা, পেশা আলাদা, স্বার্থও আলাদা। ফুজে একটা বইয়ের পোকা আর তেসা হচ্ছে প্রাণবন্ত মানুষ। আর ফুজে এখন কিনা সাহস করল তার দেশভক্তির প্রতি সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে; পার্টি-সভায়ও বলেছে, তেসা মিউনিকের সমর্থক। মিউনিক-চুক্তিকে সমর্থন করার অধিকার তার আছে। কিন্তু ওই জার্মানদের ভাড়াটে লোক গ্রাঁদেলকে বাঁচাবার জন্তে আমার দেওয়া সেই প্রমাণপত্রখানা সে নষ্ট করে ফেলল কেন?’ এর উত্তরে তেসা খুব একটা উদ্দীপনাময় কিন্তু অস্পষ্ট বক্তৃতা দিয়ে ফ্রান্সের উচ্চতর স্বার্থের কথা আব কুটনৈতিক ব্যাপারের গোপনীয়তা উল্লেখ করেছিল। খুব তারিফ পেয়েছিল সে। কিন্তু যাই হোক কয়েকজন ডেপুটি ফুজেকেই বিশ্বাস করেছে আর গ্রাঁদেলের সঙ্গে তেসার গোপন যোগাযোগ আছে—এমন কথাও বলাবলি হচ্ছে। রেগে আগুন হয়ে উঠল তেসা কিন্তু ওই দলিলের ব্যাপারটা একদম চেপে গেল। লুসিয়ঁ যদি এর মধ্যে জড়িত থাকে তাহলে কি করে সে এ সম্বন্ধে সব খুলে বলবে? তবু চেষ্টার ক্রটি করল না ফুজে।

দালাদিএ প্রস্তাব করল বর্তমান পার্লামেন্ট বাতিল করে দিয়ে অবিলম্বে একটা সাধারণ নির্বাচন ঘোষণা করা হোক। ডেপুটিরা সম্মত হয়ে উঠল। তেসা বুল কথটা নিতান্ত নির্বোধের মত। এর ফলে কমিউনিস্টদের আর দক্ষিণপন্থীদের শক্তিবৃদ্ধি হবে। অন্তত পঞ্চাশটি আসন হারাতে র‍্যাডিকালরা। এর মানেরটা দাঁড়ায় নিজের কবর নিজেই খোঁড়ার মত। তাছাড়া চেম্বার এতে রাজী হবে না : আত্মহত্যার সম্ভবনার প্রতি কেউই আকৃষ্ট হয় না। সরকারের বিরুদ্ধে এই একটা বিষয়ে সবাই একমত হবে—দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী উভয় দলই : চেম্বারে নিজের আসনটি বজায় রাখতে চাইবে না—এমন কোন লোক আছে কি ? দালাদিএ বলেছে, উনিশশো চল্লিশের নির্বাচনের ফলাফল হবে সাংঘাতিক। তা তো হবেই। কিন্তু আগামী নির্বাচন হতে ঢের দেরী এখনো। সবচেয়ে যা খারাপ—ডেপুটিরা ইতিমধ্যেই তাদের ভোটদাতাদের খুশি করতে লেগেছে ; হয় তারা নতুন করদার্ষের বিরুদ্ধে না হয় মজুরদের খুশি রাখতে উদগ্রীব। কি করা যায় ? অনেকক্ষণ ধরে কথটা ভাবল তেসা, শেষ পর্যন্ত এক উপায় বের করল : চেম্বারের অতিরিক্ত ক্ষমতা-প্রয়োগের অধিকারের মেয়াদ আরো ছ বছর বাড়িয়ে দেওয়া হবে। এই টোপটা গিলবে সবাই। বুরব প্রাসাদে আরো ছ বছর বেশী বসতে পাবার সম্ভাবনায় কেই বা আত্মপ্লাব অনুভব না করে পারে ? এই চালটা দিতে পারলে মন্ত্রীদলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সম্বন্ধে বছর খানেকের মত নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তার বেশী ভাবতে যাওয়াটা নিবুজ্জিতা হবে। এক বছরের মধ্যে কি হবে কে জানে ?

শুধু যদি ফুজের মুখটা বন্ধ করে দেওয়া যেত ! তেসা র‍্যাডিকাল পার্টি সম্মেলনের মুখ চেয়ে আছে, সেখানে বিরোধী পক্ষকে দমন করতে পারা যাবে। উদ্দীপনাময় আর কুশলী একটা বক্তৃতা লিখে নিয়ে প্রস্তুত হল সে সম্মেলনের জন্তে। বক্তৃতার মধ্যে অজস্র উদ্ধৃতি দিল প্লুটর্ক আর গ্যামবেতা থেকে, মার্ন-এর শহীদদের করুণ স্মৃতিকথার সঙ্গে উল্লেখ করল দেশের বিমান-বহুশিল্পের নানা ক্রটির কথা। আরোজনটা ঘাতে বেশ বিরাট রকমের হয়, সে জন্তে তেসা নিখুঁত ব্যবস্থা করল ; নির্দেশ পাঠাল জেলা কমিটিগুলোয়, উপযুক্ত প্রতিনিধিদের যাতায়াতের খরচ যোগাল, মোটা মাইনের বিনা-কাজের চাকরি আর পদক ইত্যাদির প্রতিশ্রুতি দিল।

আমালি যখন বলল, ‘কী ভয়ানক চেহারা খারাপ হয়ে গেছে তোমার। এত খাটলে কি করে চলবে ?’ তখন তেসা মৃদুভাবে উত্তর দিল, ‘গিন্নী, আর কি

করবার আছে বলা ? ছেলেমেয়েরা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। এখন আমার রইল শুধু ফ্রান্স।’ গত এক বছরে অত্যন্ত রোগা হয়ে গেছে আমালি ; কিছুই খেতে পারে না, আর ঘুমও ভাল হয় না। শুকিয়ে আসা বিবর্ণ শিশুর মত দেখতে হয়ে গেছে সে। তেসা উঠে পড়ল ; বড় হুঃখ হয় তার জীবন জন্তে। বক্তৃতাটা তৈরী করবার সময় বাইবেলের জেরেমিয়ার অধ্যায় থেকে একটা উদ্ধৃতি দিতে গিয়ে তার চোখে পড়ল জব-এর কাহিনী। পাতা দুয়েক পড়ে তেসার মনে হল যেন তার নিজের সম্বন্ধেই ওই গল্পটা লেখা। জবের মতই সব কিছুই হারিয়েছে সে ; ভেঙে চূরে গেছে তার সংসার। ছেলেমেয়েরা তাকে ছেড়ে চলে গেছে ; জী মৃত্যুশয্যায় ; আর, সবাই নিন্দা রটাচ্ছে তার নামে। সে কত একাকী আর কত অসুখী, সে কথাটা কেউ বোঝে না। জবের না হয় ঈশ্বর সহায় ছিলেন, কিন্তু তেসা যুক্তিবাদী মানুষ। আমালির মত কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভয়ের জগতে বাস করতে চায় না সে। জন্মান্তরে কোন ক্ষতিপূরণের আশাও সে রাখে না। তেসার সহায় তাহলে কি ? কথাটা ভাবার পর তেসা নিজেকে বোঝাল, আত্মনির্ভরতা আর মানবিক সম্ভ্রমবোধই তার অবলম্বন।

পার্টি সম্মেলনের জন্তে যারা প্রস্তুত হচ্ছে তাদের মধ্যে ফুজে অন্ততম। চেম্বারে সরকার পক্ষের বিরোধিতা করতে সে অনিচ্ছুক, কারণ সরকারী দলে তার পার্টি সহযোগীরা রয়েছে অনেকে। পার্টির একান্ত অনুগত সে, তার বিশ্বাস—র্যাডিকালরাই জ্যাকোবিনদের নৈতিক উত্তরাধিকারী, আর, তেসা তাদের দলে দুর্ঘটনাক্রমে ঢুকে পড়েছে বলে সে মনে করে। পার্টির শ্রেষ্ঠ কর্মীরা আসবে এই সম্মেলনে ; জেলা-অঞ্চলের কর্মী, খাঁটি সব লোক, যারা রিপাবলিককে বাঁচাবার জন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। ফুজে স্থির করেছে, সম্মেলনে সে গাঁদেলের বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী বলে দেবে, তেসার দু-মুখো নীতি প্রকাশ করে দেবে, আর দাবী জানাবে দালাদিএ যেন প্রিন্স ও কঁদের বদলে রোবস্পিয়েন-এর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়।

ফুজের দৃঢ় বিশ্বাস—‘মুক্তি’ কথাটা যদি সম্মেলনে বক্তৃতা-মঞ্চ থেকে উচ্চারিত হয়, তাহলে একটা ঝড় উঠবে আর তার ফলে বর্তমান সরকারের পতন ঘটানো সম্ভব হবে। সে ঘোষণা করল, ‘হয় র্যাডিকালদের আত্মসমর্পণের এই লজ্জাকর নীতি ত্যাগ করতে হবে, আর না হয় সর্বসাধারণের বিক্ষোভের ফলে তলিয়ে যাবে তারা।’ জনসাধারণের এই বিক্ষোভের আত্মপ্রকাশ কি রূপ নেবে—একথা জিজ্ঞেস করলে, সে বিনা দ্বিধায় উত্তর দেয়, ‘বৃহমুখ তৈরী হবে রাস্তার

মোড়ে মোড়ে বুঝেছেন মশাই, কাঁটাতার দিয়ে প্রতিরোধের প্রাচীর গড়ে তুলবে ওরা !’

মার্সাইএ সম্মেলন হবার কথা। দক্ষিণে রওনা হবার আগের দিন ফুজে ফরাসী-বিপ্লব অনুশীলন সমিতির এক সভায় যোগদান করতে গিয়েছিল। অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বাড়ী ফিরল সে। দাউ-পত্নীরা কয়েকটি দলিলপত্রের প্রামাণ্য অস্বীকার করেছে, আর এখনো রোবস্পিয়েরের বিরুদ্ধে নকল নথিপত্র সাজাবার অভিযোগ করে চলেছে সমানে। ফুজে চটে উঠে একজন শ্রদ্ধেয় ঐতিহাসিককে বলেছে ‘এটা আপনার ইচ্ছাচারিতা।’ বাড়ী ফিরে হল-ঘরটায় ঢুকেই সে চিৎকার করে উঠল, ‘এমন অন্ধ বুদ্ধিবিভ্রাট তো আর কখনো দেখিনি !’

দাউর নীতিহীনতার ওপর এক লম্বা বক্তৃতা শোনার পর তার স্ত্রী বিষণ্ণ মুহূর্তে গলায় বলল, ‘আমি ভাবছি তার চেয়েও গুরুতর একটা কথা।’

প্রশ্ন হল হেসে ফুজে বলল ‘বোধহয় বলতে এসেছে যে মশারীটার মধ্যে মাছি ঢুকে গেছে ?’

ফুজের ধারণা, তার এই স্থূলকায় স্ত্রী মারি-লুইয়ের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে পরিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য আর গৃহের পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা। কিন্তু মারি চটে উঠে বলল, ‘তুমি না হয় আকাশে চরে বেড়াও কিন্তু সব দিক সামলে চমকে উঠে হয় তো আমাকেই। কে একটা মেয়ের সঙ্গে আমাদের লুই জড়িয়ে পড়েছে। একজন সরকারী চাকুরের মেয়ে সে; ক্যাথলিক পরিবার। মেয়েটি গর্ভপাতের ব্যবস্থা করিয়ে নেবে; টাকা দাবী করছে সে। ওর বাপ-মাকে সমস্ত জানিয়ে দেবে বলে শাসাচ্ছে মেয়েটা।’

অত্যন্ত বিরক্তভাবে চোঁচাতে লাগল ফুজে, ‘আমি এর বিরুদ্ধে! এ আমি কিছুতেই হতে দিতে পারি না। কী কলঙ্কারী! লুই ওকে বিয়ে করুক আর না হয় পাদ্রীর শরণ না নিয়েই সংসার পাতুক দুজনে মিলে। যা হয় করো খালি ওইটি ছাড়া।’

‘কিন্তু লুই বিয়ে করতে চায় না যে। ও বলেছে, মেয়েটিকে মোটেই ভালবাসে না ও আর সমস্ত ব্যাপারটাই একটা নিতান্ত সাময়িক ঘটনার ফল।’

পাশের ঘর থেকে ছুটে এল লুই। ছোকরার মুখময় ব্রণ, গায়ে নীল কোর্তা, নাকী সুরে বলে উঠল ‘স্বপ্না করি আমি ওকে। ও একটা ভণ্ড আর স্বার্থপর মেয়েমানুষ। আর ওর বাপ একটা ক্যাথলিক, সাংঘাতিক পরচর্চা করে লোকটা দিনরাত। এখন তোমার সেই ‘পরমত-সহিষ্ণুতা’ গেল কোথায় ?’

গোঁয়ারের মত ফুজে বারবার বলল, ‘আমি এর বিরুদ্ধে।’ কঁাকা ঘরে সমানে চিৎকার করে যেতে থাকল, খেয়ালই হল না যে মারি-লুই আর তার ছেলে ঘর ছেড়ে চলে গেছে।

শেষ পর্যন্ত ক্ষান্ত হয়ে কাজে মন দিল সে। মার্সাইএ যে বক্তৃতাটা দেবে তার নোটগুলো সংশোধন করতে বসল। মারি-লুই সম্ভরণে ঘরে ঢুকে, কাজে অভিনিবিষ্ট স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে শেষে ভয়ে ভয়ে বলল, ‘হু হাজার। লুইয়ের জন্তে নয়, আমার নিজের জন্তে। ভারী শস্তা একটা পশমের কোট পেয়েছি!’

‘আগে বলোনি কেন?’ অশ্রুমনস্কভাবে বিড় বিড় করে বলল ফুজে, ‘এইমাত্র আমি চেক আশ্রয়প্রার্থীদের জন্তে তিন হাজার ফ্রাঁ দিয়ে এসেছি। মাসের কুড়ি তারিখ পর্যন্ত সবুর করতে হবে তোমায়।’

মারি-লুই মিতব্যয়ী গৃহিনী। পুরনো পোষাকের হাল ফিরিয়ে নিতে সে জানে, নীলামী মাল থেকে মোজা কিনে আনে স্বামীর জন্তে, শস্তায় টেবিলের ঢাকনি কিংবা চেয়ার কেনবার জন্তে দশ বারোটা দোকানে ঘোরাঘুরি করে; আরো বেশী টাকা না দেবার জন্তে কখনো স্বামীকে তাড়না করে না। কিন্তু এখন এই গোঁয়ারত্বমির জন্তে বিরক্ত হয়ে উঠল সে। লুইয়ের জন্তে হু হাজার ফ্রাঁ যোগাড় করার উদ্দেশ্যেই তাকে বাধ্য হয়ে এই পশমের কোটের গল্পটা বানাতে হয়েছে।

‘আমি তোমার কাছে এমন কিছু ঘন ঘন টাকা চাইতে যাই না!’ চোঁচিয়ে উঠল সে, ‘ওই আশ্রয়প্রার্থীদেরই যদি ভরণপোষণ করতে চাও, তবে ব্যবসায় নামো না কেন? আমাকে সবাই বলে, ‘ডেপুটির গিন্নী তুমি তোমার ভো অনেক টাকা।’ আর এদিকে আমি কিনা বিয়ের মত খেটে মরছি। অল্প ডেপুটিরা তো টাকা করে প্রচুর। রোবস্পিয়েরের ওপর ওই বইটা লিখে কত টাকা রোজগার করেছ তুমি?’

রাগে পাগল হয়ে উঠল ফুজে। মেঝের ওপর লাথি মেরে বলে উঠল, ‘চোপ রও! কী ভেবেছ তুমি আমায়? আমি তেমা নই! বরং দোকানের জানলা সাফ করব গিয়ে, সেও ভাল আমার পক্ষে!’

মারি-লুই আঙুল মটকাতে মটকাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছেলেকে বলল, কালই সে তার রূপোর বাসনগুলো বাঁধা দিয়ে টাকা ধার করে আনবে। এগুলো সে বিয়ের উপহার হিসেবে পেয়েছিল, তার জীবনে এই প্রথম সে এগুলো

হাতছাড়া করছে। রান্নাঘরে গিয়ে সে চিনির শিশি, ছুধের গামলা, সাঁড়ানী আর চামচেগুলো পালিশ করতে লাগল বসে বসে।

ফুজে রাতভোর ঘরের এদিক ওদিক পায়চারি করল, আর প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে গাল পাড়ল—লম্পট চরিত্র লুইয়ের উদ্দেশ্যে, তেসার উদ্দেশ্যে, সেই ঐতিহাসিকের উদ্দেশ্যে যিনি ‘বিশুদ্ধ-চরিত্র ম্যাক্সিমিলিয়ান’-এর নামে নিন্দা রটনা করেছেন, আর নিজের উদ্দেশ্যেও—আরো শাদানিধে, আরো কঠোর, আরো পরিচ্ছন্ন জীবন যাপন কর উচিত ছিল তার! তারপর অল্প একটু জলে মুখখানা ধুয়ে, আর উস্কাথুস্কা দাড়িটা আঁচড়ে নিয়ে সে রওনা হল রেল-স্টেশনের দিকে।

একই দিন সকালে তেসার রওনা হবার কথা, কিন্তু দালাদিএ মন্ত্রীদলের একটা সভা ডেকেছে : ব্যাঙ্ক-মালিকরা মারশাদ-র বিলের বিরোধী। সভা যতক্ষণ ধরে চলল, তেসা কেবল হাই তুলল আর মনে মনে হিসেব করতে থাকল পাটি সম্মেলনে ফুজের পক্ষে কতগুলো প্রস্তাব উঠতে পারে। সভা ভাঙার পর বাড়ী এল জিনিসপত্রগুলো তুলে নেবার জন্তে। হলঘরে একজন অপরিচিত লোক অপেক্ষা করছিল।

তেসা টেঁচিয়ে উঠল, ‘সময় নেই আমার!’

‘পাঁচ মিনিটের বেশী সময় লাগবে না, মন্ত্রী-মশাই। ব্যাপারটা বিশেষ জরুরী!’

তেসা শুনতে চায় না। সে ভাবল, লোকটা হয়ত সরকারী চাকুরে, কোন অভিযোগ জানাতে এসেছে।

‘তাহলে, মন্ত্রী-মশাই, মাসাইতে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি কি?’

তখন তেসা বুঝতে পারল, লোকটা পাটি-সম্মেলনের প্রতিনিধি, আর সম্মেলন সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে ও এসেছে। সুর বদলে ফেলল তেসা। অমায়িকভাবে এনে বসাল ওকে নিজের লেখা-পড়া করবার ঘরটায়। প্রতিনিধির কাগজপত্র বের করে লোকটা আত্মপরিচয় দিল, ‘আমার নাম বাইস, ইট-রীন বিভাগের কোলমার-দলের প্রতিনিধি।’

সুন্দর চেহারা বাইসের, করুণ নীল চোখ, কৌকড়ানো চুল। জেলা-অঞ্চলের লোক বলে মনে হয় তাকে দেখে, উঁচু কলারের কোট আর ডোরা কাটা পাতলুন, কোর্তার ওপর সোনার চেন ঝোলানো। কথায় উচ্চারণে আলসেশিয়ান টান।

‘কোলমারের র্যাডিকালরা বরাবরই পপুলার ফ্রণ্টের বিরোধী, পাটির আসল নেতা হিসেবে আমরা আপনার মুখ চেয়েই আছি! ফুজে সম্মেলনে গুগুগোল বাধাতে চায় শুনে ভয়ানক বিরক্ত হয়েছি আমরা।’

‘কিন্তু ফুজে পার্টির বহুদিনের সভ্য। তার বক্তব্যটা যতই ভুল হোক না কেন, আত্মপক্ষ সমর্থনের সম্পূর্ণ অধিকার তার আছে।’

‘কোলমারের র্যাডিকালরা মনে করে, ফুজে বর্ণচোরা কমিউনিস্ট, লোকটা মস্তোক নির্দেশ মত চলে। গির্জার ওপর প্রচণ্ড আক্রমণ করে চলেছে ও; ওর চেষ্টা আলসাস যাতে মাতৃভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একাধিকবার ও দলের প্রতি বেইমানি করেছে। বেদাস-র অস্ত্র-তৈরীর কারখানায় মজুররা ঘেবার অবস্থান-ধর্মঘট করে, দেবার ও মজুরদের হটিয়ে দেবার কাজে পুলিশকে বাধা দেয়, অর্থাৎ ফ্রান্সের আত্মরক্ষার প্রস্তুতিকে ও বানচাল করে দিয়েছিল। জার্মানীর সঙ্গে যাতে আমাদের একটা হাঙ্গামা বাধে, সেই জন্তে ও জার্মানী-আগত আশ্রয়-প্রার্থীদের সুপারিশ-চিঠি দিয়েছে। আর সব চেয়ে বড় কথা, অপ্রাপ্ত বয়স্কদের চরিত্র খারাপ করার অপরাধে অভিযুক্ত লারিশো-র মুক্তির ব্যবস্থা মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছে ও।’

একঘেয়ে ভোঁতা গলায় বলে চলল বাইস, যেন কোন লিখিত অভিযোগপত্র পাঠ করছে। পৃথিবীতে যে কত রকমের নীচতা আছে, সে কথা ভেবে একটা শিশুসুলভ বেদনা প্রকাশ পেলে তার হুঁ চোখে। লারিশোর নামটা শুনে তেসা হাসল। ও ব্যাপারের সবই সে জানে। লারিশোর মা ফুজের কাছে আবেদন জানিয়েছিল; উকিলের পরামর্শ নিতে গিয়েছিল ফুজে, কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে অনেক গুণগোল আছে জানতে পেরে চোঁচাতে লাগল সে, ‘ও রকম লোককে বাঁচাতে চাও কেন? ওকে গিলোটিন করলেও যথেষ্ট হয় না!’ যাই হোক, লারিশো শেষ পর্যন্ত টাকার জোরে নিজের মুক্তি কিনে নিতে পেরেছিল। মেয়েটির মা ঘুষ খেয়ে সাক্ষ্য দিয়ে আসে যে একজন নির্দোষ লোকের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করার জন্তে সে তার মেয়েকে প্ররোচিত করেছিল। বাইসের সঙ্গে এ ব্যাপার নিয়ে তেসা আলোচনা করতে চাইল না। শুধু জিজ্ঞাসা করল, ‘কি করতে চান আপনি?’

‘ফুজের মুখ বন্ধ করে দিতে চাই।’

‘কিন্তু সেটা তো আমাদের পাটি-ঐতিহ্যের বিরোধী। মত প্রকাশের স্বাধীনতা...’

‘শয়তানদের জন্তে নয়!’

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তেসা। তারপর একটু হেসে বলল, ‘আপনার মনের অবস্থাটা আমি বুঝতে পারছি, আপনার মত তরুণরাই তো দেশের আশা-ভরসা। কিন্তু এত পরমত অসহিষ্ণু হলে চলবে কেন? যাই হোক, আপনাকে নিবৃত্ত

করার কোন অধিকার আমার নেই। একজন নাগরিক হিসেবেই আপনার কর্তব্য করতে যাচ্ছেন আপনি। মার্সাইএ আবার দেখা হবে আমাদের। ওখানে পৌঁছে আপনি আমার বন্ধু বিলে-র সঙ্গে দেখা করবেন। ওর বয়স প্রায় ষাট, কিন্তু মনের দিক থেকে ও তরুণ, আর সেও আপনার সঙ্গে একমত। ও আপনাকে সাহায্য করবে।’

বাইস চলে যাবার পর তেসা চাকরাণীটাকে তার জিনিসপত্র বাইরে পৌঁছে দিতে বলল। তারপর এল আমালির কাছে বিদায় নিতে। বিছানায় শায়িত আমালিকে দেখাচ্ছে ভয়ানক বিবর্ণ, ক্রশ চিহ্নিত মালা স্পর্শ করে অস্ফুট ওষ্ঠ বিক্ষেপে প্রার্থনা মন্ত্র বলে চলেছে। আমালিকে মৃদু চুষন করে তেসা বলল :

‘আচ্ছা, তাহলে আসি গিন্নী। ভাল হয়ে যাবে তুমি! আমি সব আট-বাঁট বেঁধে ফিরে আসব বলে আশা করছি। লোকটা যদি মুখ খুলতে সাহস করে, তাহলে একবার দেখে নেব ওকে।’

১৯

মার্সাইকে লোকে বলে ‘ফ্রান্সের শিকাগো’। এই বন্দরের অলিতে গলিতে বোম্বটে আর ছেলেমেয়ে-বিজ্ঞীর গোপন ব্যবসাদারদের ভীড়; এখানে গণিকাদের দালাল, চোরা-কারবারী, আফিম আর কোকেনের ফড়েদের একচ্ছত্র অধিকার। এমন লোকও অজস্র আছে যারা রিভলভার থেকে বোগারু-বিমান পর্যন্ত সব কিছু অস্ত্রশস্ত্র কেনা-বেচা করে—এদের অনেকেই ত্রৈতিলের দালাল আর ভাড়াটে গুণ্ডা, স্পেনের ছরবস্তার স্বেযোগে যারা হু হাতে টাকা লুটে নিচ্ছে। মাঝে মাঝে শহরের পথে ঘাটে মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যায় : যারা দলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, কিংবা মুখ বুজে থাকতে না পেরে প্রতিবাদ করেছে, তাদের সাবাড় করে দিয়েছে গুণ্ডারা। ‘পুরনো বন্দর’ অঞ্চলের সর্ব সর্ব রাস্তায় অসংখ্য গণিকালয়ের ঘিঞ্জি। পরিব্রাজক, কেরানী, ব্যবসাদার আর নাবিকদের জন্তে প্রতীক্ষায় থাকে অর্ধনগ্ন মেয়েরা; পথ-চলতি লোক যদি তাদের দেখে মুগ্ধ না হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায় তাহলে মেয়েগুলো তার টুপি কেড়ে নেয়, কিংবা নোংরা জল ছিটিয়ে দেয় তার গায়ে। গণিকাদের

দালালরা আর তাদের ভাড়াটে লোকরা নির্বাচনী প্রচারের বন্দোবস্ত করে, ধর্মঘট ভেঙে দেয়, আর গুপ্তচরদের দরকার মত লুকিয়ে রাখে কিংবা ধরিয়ে দেয়।

নির্বাচনের আগের কয়েকটা দিন গুণ্ডাদের ভারী স্কুদিন, হু হাতে টাকা লোটে ওরা। নির্বাচনে ঝাঁড়িয়েছে যারা, তাদের একটু দরাজ হতে হয়, তা নইলে গুণ্ডারা বক্তাকে ধরে মার লাগাবে, দেয়ালে লটকানো ভোটের আবেদন টেনে ছিঁড়ে দেবে, আর ভোটদাতাদের হাঁকিয়ে দেবে। বোম্বেরা ছোটো গোষ্ঠীতে বিভক্ত; প্রথম দলের নেতৃত্ব করে লেপেতিত নামে একজন কানা লোক, স্থানীয় পোর-সভার মাইনে বাঁধা লোক ও। সেখানে সমাজতন্ত্রীদের প্রাধান্য। খুব অল্পদিন আগেও তার যা কিছু আগ্রহ ছিল একমাত্র কোকেনে; অত্যন্ত অমায়িকভাবে লেপেতি ব্যাখ্যা করে : ‘আমি নিরস্ত্রীকরণের পক্ষে।’ দ্বিতীয় দলটি ব্রৈতলের হয়ে কাজকর্ম করে, ওদের নেতা লেত্রক; জনৈক ব্রেজিলীয় ব্যবসায়ীকে খুন করার পর থেকেই তার কর্মজীবনের সূত্রপাত। বোম্বেরা অনায়াসে এদল থেকে ওদলে গোষ্ঠী বদল করে। এদের সহযোগিতা সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি না পেলে চেম্বারের প্রতিনিধি হিসেবে দাঁড়ানো যেমন বিপজ্জনক, কানবিএরে কাফে খুলতে চাওয়াও তেমনি অসম্ভব।

এই র‍্যাডিকাল সম্মেলন উপলক্ষে মার্সাইএর গুণ্ডারা যা পারে বাগিয়ে নেবার চেষ্টায় আছে। সত্যি কথা বলতে গেলে, সব কিছু বিবেচনার পর তেসার বন্ধু বিলে স্বয়ং লেত্রকের সঙ্গে দেখা করে আরজি পেশ করল। বিলে কফির পাইকারী কারবার করে, সে লেত্রককে বিশ্বস্ত লোক বলে জানে। ছিঁচকে চোররা যাতে কফি চুরি না করতে পারে সেজন্তে সে অনেকবার তার সাহায্য নিয়েছে। এবার সে লেত্রককে সম্মেলনের অধিবেশনে শান্তি আর শৃঙ্খলা বজায় রাখার ভার নিতে অনুরোধ জানাল। ডশোজন বেস্তার দালাল আর চোরা-কারবারীকে নিমন্ত্রণ-পত্র দেওয়া হল; কেউ কেউ আমন্ত্রিত হল অতিথি হিসেবে। কাউকে বলা হল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিসেবে আসতে। ফুজে যাতে কোন ব্যবস্থা ভুল না করে দিতে পারে, সেজন্তে সমস্ত রকম আয়োজন করা হল।

বিরাট হলঘরটায় ঢুকে বিস্মিত হয়ে গেল ফুজে। সে এই ধরনের সভায় মধ্যবয়সী, ঘাড়-মোটা, দাড়িওলা মফস্বল অঞ্চলের লোক দেখতে অভ্যস্ত; দোকানদার, উকিল, জোতদার, অধ্যাপক, টহলদার ব্যবসায়ী, কারুশিল্পী—

এক কথায় ফ্রান্সের মধ্যবিত্ত শ্রেণীই এই সব সভায় যোগদান করে। অবশ্য এবারকার অনুষ্ঠানে সাধারণত অত্যাগ্র বারের মতই তার অতিপ্রিয় গোটাকতক দাড়ির দেখা সে পেল, কিন্তু তারা সবাই হারিয়ে গেল খেলোয়াড়ী চেহারার ছোকরাদের ভীড়ে—যারা তাদের বলিষ্ঠ বাহু আর চকচকে সিঁথে চুল সম্বন্ধে ভারী গর্বিত। এদের মধ্যে অনেকেই লেব্রক কর্তৃক সংগৃহীত ‘নিমন্ত্রিত ব্যক্তি’। অথবা এসেছে ‘প্রতিনিধি’ হিসেবে, এরা নিজেদের ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’ বলে থাকে। তেসাকে যে সব দল সমর্থন করে তারা, আর না হয় অর্থ-লোভীরা এদের প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছে।

এই ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’দের মধ্যে অনেকেই আগে ফ্যাশিস্ট সংগঠনগুলোর সঙ্গে যুক্ত ছিল; ফ্যাশিস্টদের আসন্ন ক্ষমতাপ্রাপ্তির সম্ভাবনায় ওরা প্রলুব্ধ হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখল—ব্রৈতলের অনুগামী হওয়া মানে রাষ্ট্রব্যবস্থায় পরিবর্তন আনার জন্তে অপেক্ষা করা, আর এই দলে এলে আরামের চাকরি, লাল-ফিতে শোভিত সম্মান-পদক কিংবা অন্তত কয়েক হাজার ফ্রাঁ সহজেই বাগানো যায়। এই ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’রা শ্রমিক আর ইহুদীদের গাল পাড়ে, ‘চূড়ান্ত ক্ষমতাপন্ন কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের জন্তে দাবী জানায়, আর মুসোলিনীর ‘বাস্তব বোধ’ এবং হিটলারের ‘বীরত্ব’ সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্ছ্বিত উৎসাহ দেখায়। হলের এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাবা, নিজেদের মধ্যে নানারকম টিপ্পনী কাটছে, হাই তুলছে আর সোরগোল করছে—সম্মেলনের অধিবেশন দেখে ফুটবল খেলায় দর্শকের ভীড়ের কথা মনে পড়ে।

দালাদি একে বিপুল সমর্থন জানান হল; পূর্বনো দিনের দাড়িওয়া সভ্যরা, ‘তরুণ র‍্যাডিকাল’রা, আর বেশার দালালরা সমবেত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘শান্তি দীর্ঘজীবী হোক!’ কেউই লড়াই করতে চায়নি। সামরিক বয়সের যুবকরা মন খুলেই ধন্ববাদ জানাল এই ঘোলাটে চোখ, ছোটখাটো মানুষটিকে—যে তাদের যুদ্ধক্ষেত্রের গড়-খাইয়ের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। ফ্রান্সের নায়ক ও প্রাচীন র‍্যাডিকাল-পন্থী নাগরিক এছয়ার দালাদি এ যে তাদেরই একজন পাটি-সহযোগী—একথা ভেবে শ্রবীণ পাটি-প্রতিনিধিরা গর্বে ক্ষীত হয়ে উঠল। তেসা মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল—আবার দালাদি এ সমস্ত তারিফটুকু একাই লুটছে। কিন্তু দালাদি এ যে প্রতীক মাত্র,—একথা উপলব্ধি করে সে মনে মনে ভাবল, ‘ওরা আমাকেও বাহবা দিচ্ছে।’ এটা ভাববার পর সেও এই হর্ষধ্বনিতে যোগ দিল। উচ্চকিত গলায় বক্তৃতা শুরু করল দালাদি এ, মাঝে মাঝে স্বরটা চিংকারের পর্দায় চড়ে

গেল। অনেক দুর্বল স্বভাব ব্যক্তির মতই সেও অনমনীয় দৃঢ়তার ভাবটা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল। নিজের শক্তিমত্তার দাবণায় সে বারবার চেষ্টা করে উঠল, ‘আমি এ কথা বলেছিলাম!...আমি চাই!—আমি এ হতে দেব না!—’

মাঝে মাঝে তার গলার স্বরে একটা করুণ আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হতে শোনা গেল—সে যেন কোন ক্ষুদ্র ইন্সকুল মাস্টার, যাকে নিয়ে সবাই বিক্রপ করে আর ভাগ্যের চক্রান্তে যাকে নেপোলিয়নের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়েছে। দালাদি এ চিৎকার করে বলল, ‘আমি বারণ করেছিলাম, যাতে কেউ আত্মসমর্পণের কথা না বলে! মিউনিক-চুক্তিটা মোটেই আত্মসমর্পণ নয়!’ বক্তৃতা দিতে দিতে গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল, বুক-খোলা কোর্তাটার ওপর চেপে ধরল এক জোড়া আঙুল, কায়দা করে মাথা নোয়াল : বোধ হয় সত্যিই সে নেপোলিয়ন, যে বিনা রক্তপাতে যুদ্ধ জয় করেছে। মুহূর্তেই হর্ষধ্বনিতে হলধরটা কেঁপে উঠল। কিছুক্ষণের জন্তে সবাই আত্মবিস্ময়ভ্রমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল : প্রতিযোগিতাটা কেবল ফুজের বিরুদ্ধেই নয়, ইতিহাসের বিরুদ্ধেও।

দালাদি এ মঞ্চ ত্যাগ করার পর প্রতিনিধিদের মধ্যে একটা মানসিক অবসাদের ভাব জাগল। সবাই হলের এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হৈ চৈ করে পরস্পরের সঙ্গে হাসিঠাট্টা জুড়ে দিল। সভাপতি মহাশয় বুথাই তাঁর হাতের কাছের ঘণ্টাটি বারবার বাজালেন। পরবর্তী বক্তা ফ্রান্সের প্রতিরোধ ব্যবস্থার ওপর একটা রিপোর্ট পেশ করছিল—তাব কথায় কেউ কান দিল না। অত্যন্ত বেসামরিক মনোভাবাপন্ন এই নাগরিকদের মনে সামরিক সমস্যা সম্বন্ধে বিন্দুগাত্র আগ্রহ নেই। তারা এখানে এসেছে শান্তিবন্ধার নীতিতে সমর্থন জানাতে, পপুলার ফ্রন্টকে গোর দিতে, আর ‘ফালতু লোক’দের বিরুদ্ধে চরম ব্যবস্থার দাবী জানাতে। ফ্রান্সের প্রতিরোধ-ব্যবস্থার জন্তে এত বাক্যব্যয় কেন? কিসের জন্তে? মিউনিকের পরে, এক কমিউনিস্টরা ছাড়া আর কে ফ্রান্সের বিপদ ঘটাতে পারে? মাত্র একজোড়া দাড়িওলা মদের ব্যবসায়ী বক্তার প্রতি মনোযোগ দিয়ে অপরিচিত পরিভাষা আর সংখ্যাগুলো বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল। পরে ওদের একজন অপরজনকে বলল, ‘বক্তব্যটা আগাগোড়াই খুব অস্পষ্ট, কিন্তু আমাদের যখন ম্যাজিনো লাইন আছে, তখন নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারি আমরা। অবশ্য ওটা তৈরী করতে

প্রচুর টাকা খরচ হয়েছে, কিন্তু তেমনি আবার উনি যা বললেন, সমস্ত খরচটাই মোটে একবারের বেশী তো নয়—’

হলের বাইরে এল প্রতিনিধিরা। শহরের সমস্ত কাফে আর মদের দোকান-গুলো ভর্তি করে তুলল তারা, সাক্ষ্যভোজন শেষ করে হালকা মদ খেল, আর তারপর ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গিয়ে ভীড়াক্রান্ত করে তুলল ‘পুরনো বন্দরের’ পথগুলো। এখানে বহু বিচিত্র ধরনের সব লোক তাদের অপেক্ষায় রয়েছে : গণিকালয়ের বাড়ীউলী, মেয়েমানুষ, পিয়ানো-বাজিরে, জুয়াড়ী—আর রয়েছে লেব্রকের দলের অল্পবয়সী ছোকরারা, যারা এই সব প্রতিনিধিদের সামরিক কায়দায় এক অভ্যর্থনা জানাবার আয়োজক করেছে। সম্মেলনের খবর পাবার পর থেকেই ‘নিষিদ্ধ অঞ্চল’ গুলো অবীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে : দৈনন্দিন খরিকার আর জাহাজ-ভর্তি মার্কিন পরিব্রাজকদের চেয়ে নতুনতর এক আশ্বাদ কিছুদিনের মত পাবে তারা। মফস্বল-অঞ্চলের প্রতিনিধিদের কাছে সম্মেলনটা শুধু নাগরিক কর্তব্য পালনের ব্যাপার নয়—একটা রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চারও বটে। পাঁচ দিনের মত সবাই পারিবারিক বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে গেছে, সবাই অবিবাহিত বনে গেছে, আর স্বপ্নাচ্ছন্ন মফস্বল শহর থেকে এসে পড়েছে উদ্দাম মার্সাইএ। কয়েকজন বাড়ীউলী তো তাদের বাড়ীর গায়ে নোটিশ টাঙিয়ে দিয়েছে : কেবলমাত্র প্রতিনিধি মহাশয়দিগের জন্তে।’

সে যাই হোক, প্রতিনিধি মহাশয়রা প্রণয়-বিভ্রমটুকু উপভোগ করলেও রাজনীতির কথা বিস্মৃত হল না। আদিরসাত্মক কবিতা আওড়াবার ফাঁকে ফাঁকে রাজনৈতিক তর্কাতর্কি বেধে গেল। সামান্য যে ক-জন সরকার-বিরোধী ছিল, তাদের হু-চার কথায় দমিয়ে দেওয়া হল। প্রথমে ফ্যাশিস্টদের আর তারপরে তেসার প্রচারকার্য দেশের জনসাধারণের মনের গভীরে প্রবেশ করেছে। পপুলার ফ্রন্টের ওপর দোকানদারদের ভয়ানক রাগ : ‘গণ-তন্ত্রকে ফ্যাশিস্টদের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তেই আমরা ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলাম, কিন্তু ওরা বোকা বানিয়েছে আমাদের। ওরা মজুরদের বিগড়ে দিয়েছে, ধর্মঘটে উস্কানি দিয়েছে, আর দেশটাকে উচ্ছন্ন দিয়েছে!’ জোতদাররা মিউনিক-চুক্তির পক্ষে সমর্থন জানাল : ‘ওরা কাদের যুদ্ধের পথে ঠেলে দিচ্ছে? আমাদের। মজুররা তো কারখানাতেই পাকবে। রীতিমত জোচ্চুরি!’ হু-চার বোতল শ্রাম্পেন টানার পর প্রতিনিধিরা সবাই

অত্যন্ত ঝগড়াটে হয়ে উঠল, চিৎকার করে শাসাল, আর ভোরেকে, ধর্মঘটীদের, এমন কি ব্লুমকেও গুলি করতে চাইল। গণিকাদের দালালরা যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, তারা সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার জুড়ে দিল, ‘সাবাদ করে দাও ওদের সবাইকে!’ কিন্তু মেয়েগুলো প্রতিনিধিদের কানে কানে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘আমায় ছোট্ট একটা উপহার কিনে দাও থোকন!’ আর, দাড়িওলা ‘থোকন’ বিরক্তিতে বিড় বিড় করতে করতে বিরাট টাকার থলিটা পকেট থেকে বের করল।

ব্যাপারটা চরমে উঠল অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে। ফুজে মঞ্চে উঠে দাঁড়াতেই হলের মধ্যে একটা নিশ্চলতা নেমে এল—সবাই যেন একটা অস্বাভাবিক কিছু আশা করছে। নিজের সামনে কাগজপত্র বিছিয়ে নিল ফুজে; সারারাত্রি জেগে সে এই বক্তৃতা তৈরী করেছে। প্রতিনিধিদের মনোভাব লক্ষ্য করে সে তার বক্তব্যের অনেক জায়গায় সুর নরম করে দিয়েছে, আর দালাদিএর প্রসঙ্গ উল্লেখ করবার সময় সাবধান হবে বলে স্থির করে এসেছে। সংকট সৃষ্টি করার জেতে যে কোন সুবিধা ছেড়ে দিতে সে রাজী। মনে মনে ভাবল, ‘সম্মেলনকে’ এবং সম্মেলনের মারফৎ গোটা দেশকে, দেখিয়ে দিতে হবে যে বিশ্বাসঘাতকরা ফ্রান্সকে গহ্বরের মুখে ঠেলে দিচ্ছে। মতামতের বিরুদ্ধে যুক্তি দেওয়া যেতে পারে কিন্তু তেসা গ্রুঁদেলের যে চিঠিখানা লুকিয়ে ফেলেছে, সেই চিঠির কথা যখন প্রতিনিধিরা জানতে পারবে তখন কি ভাববে তারা?

ফুজে শান্তভাবে বক্তৃতা আরম্ভ করল :

‘অসুস্থ মায়ের শয্যার পাশে সন্তানরা কখনো ঝগড়া করে না, এবং ফ্রান্স আজ সাংঘাতিক পীড়িত...’

একটা চিৎকারে বাধা পেল সে। দ্বিতীয় সারিতে একজন লম্বা লোক দাঁড়িয়ে উঠল, লোকটা বাইস।

‘কমিউনিস্টদের একজন দালালকে আমরা এখানে বক্তৃতা করতে দিতে রাজী নই...’

হতবুদ্ধি ফুজে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি কে?’

‘কোলমারের প্রতিনিধি আমি।’

সঙ্গে সঙ্গে যেন কারো আদেশেই, ‘তরুণ র্যাডিকাল’রা আর লেব্রকের ছোঁড়ারা খেঁকিয়ে উঠল, ‘বসে পড়ো! মস্কোয় যাও!’ ‘আলসাস্ জিন্দাবাদ!

‘গুলি করে মারো কমিউনিস্টদের!’ ‘ডাকাত! লারিশোর টাকার কি করেছে?’ ‘বেসার্স!’ ‘লোকটা ধর্ষণ করেছে একটা মেয়েকে! গুলি করে মারো শালাকে!’

ফুজে বুথাই কথা বলার চেষ্টা করতে লাগল, তুমুল গুণ্ডাগোলে ডুবে গেল তার গলা। সভাপতি-মশাই প্রাণপণে ঘাটা বাজিয়ে টেবিলের উপর চড় মারতে লাগলেন। তারপর তিনি মৃদু স্ববে ফুজকে বললেন, ‘আমার মনে হয়, আর পীড়াপীড়ি না করাই ভাল।’

প্রতিনিধিক মধ্যে কয়েকজন যারা ফুজের পক্ষে, তারা সাংঘাতিক চটে উঠল, কিন্তু তারা হলের মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে বসে আছে, আর তাঁদের ঘিরে বসে রয়েছে লেত্রকের বন্ধুবা। এখানে ওখানে হাতাহাতি হয়ে গেল তাদের মধ্যে। সখেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এরিও খাবার ঘরটায় ঢুকে গেল। শেষ পর্যন্ত ফুজে কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে নেমে পড়ল মঞ্চ থেকে। সভাপতি পরবর্তী বক্তাকে আহ্বান করলেন। সবাই দরজার দিকে ভীড় জমিয়ে তুলল। ইঠাৎ আর একবার ফুজের চড়া গলা শোনা গেল : ‘গ্রাঁদেল সংক্রান্ত সেই প্রমাণ পত্রখানা আমি যখন তেসাকে...’

আর কিছু বলা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল; আবার সেই গুণ্ডাগোলটা শুরু হয়ে গেল। এর পর সভাপতি কিছুক্ষণের জন্তে অধিবেশনের কাজে বিশ্রাম ঘোষণা করলেন।

বাইস হয়ে উঠল এদিনের নায়ক। প্রতিনিধিরা তার কাছে এসে করমর্দন করে অভিনন্দন জানাল। মার্সাইএর র্যাডিকাল দলের সভাপতি বিলে—যে তেসার ইঙ্গিতমত সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকে করে রেখেছিল—বাইসকে সাক্ষ্যভোজনের নিমন্ত্রণ জানাল অভিজাত ‘লুকুলাস’ রেস্টোরাঁয়। বিলে নিখুঁতভাবে আপ্যায়ন করতে জানে। জাফরান আর লাল মরিচের গুঁড়ো ছিটানো বিখ্যাত ‘বুয়া’ মাছের কালিয়াটা চমৎকার রান্না হয়েছিল—এই খাদ্যটা মার্সাইএর গর্ব। স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বাইস বলল, ‘কাল-নোনতা জিনিস খেতে বড় ভালবাসি আমি।’

শহরের প্রায় মাঝখানে চিড়িয়াখানার কাছাকাছি এক জায়গায় একজন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে খাবার জন্তে চলল ফুজে। মাথাটা ঠাণ্ডা করবার জন্তে সে পায়ে হেঁটে চলেছে। পরের দিন পাটি-কমিটির কাছে এক খোলা চিঠি পাঠাবে বলে স্থির

করেছে সে। র‍্যাডিকাল সংবাদপত্রগুলো যদি চিঠিখানা ছাপাতে রাজী না হয়, তাহলে সে চিঠিটা ‘লুমানিতে’য় পাঠাবে। কিলমান-সংক্রান্ত তথ্যগুলো সে বর্ণনা করবে তাতে। তারপর দেশের লোকে বিচার করবে কে খাঁটি দেশভক্ত —সে না তেসা?

গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পথ চলেছে ফুজে, এমন সময় বেষ্টে-পাতলুন আর বাদামী রঙের খেলোয়াড়ী-কোর্তা পরা ছুজন লোক এসে তার গা ঘেঁষে রাস্তার মাঝখানে সামনে থেকে পথ রুখে দাঁড়াল। পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় ফুজে বলল, ‘মাফ করবেন।’

‘এই দেখ্ তাহলে, শুয়োরের বাচ্চা!

ঘুষি খেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল ফুজে রাস্তার ওপর। অন্ধকার রাস্তাটা প্রায় নির্জন। একটা বেড়াল ডাকছে করুণ সুরে। পচা পাতার গন্ধ নাকে এসে লাগে; দক্ষিণ অঞ্চলের দীর্ঘায়িত হেমন্ত দিন শেষ হয়ে আসছে।

সন্ধ্যার সময় হোটেলের বিশ্রামের ঘরটায় তেসা অত্যাণ্ড প্রতিনিধিদের সঙ্গে বসে লেবুর রস মেসানো চা খাচ্ছে, এমন সময় তার অল্প-বয়সী সেক্রেটারী দ্রুত পায়ে এল তার কাছে :

‘ফুজেকে গুওারা আক্রমণ করেছিল। হাসপাতালে নিয়ে গেছে তাকে। পুলিশ বলছে, তার টাকার থলিটা চুরি গেছে।’

‘কী সাংঘাতিক কাণ্ড!’ বলে উঠল তেসা।

অত্যন্ত বিচলিত আর দুঃখিত হয়ে পড়ল সে; গভীর বেদনা অনুভব করল ফুজের জন্তে। যদি শরীরের ভেতরে রক্তপাত হয়ে ও মারা যায়, তাহলে? একলা! হাসপাতালেই মারা পড়বে লোকটা। মারশাঁদর দিকে ফিরে বলল তেসা, ‘অবশ্য রাজনীতিক হিসাবে ফুজে একেবারেই অকর্মণ্য, তবে ভারী করিৎকর্মা ছিল লোকটা...’

‘অতি জঘন্য এদের নীতিজ্ঞান! বলি, এই সব গুণ্ডাগুলোকে মারসাঁই থেকে ওরা সরাবে কবে?’

‘সরিয়ে দেবার সময় এসেছে! আশা করি যারা এ কাজ করেছে তারা সবাই ধরা পড়বে।’

রুমাল দিয়ে মুখ মুছে তেসা কাপটা ঠেলে দিল একপাশে। ভয়ানক গরম পড়েছে। মারশাঁদ বরাবরই একটু হাঁদা গোছের, সে জিজ্ঞাসা করে বসল,

‘ও কোন্ চিঠির কথা উল্লেখ করছিল? তোমার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্পর্ক কি?’

ঘাড় ঝাঁকুনি দিল তেসা : ‘তোমার ভাব দেখে মনে হয়, যেন ফুজোটাকে তুমি কোনদিন চেনো না। ও একটা উদ্ভাদ! ডন কুইক্সোটের মতই পুঁথির জগতে ওর বাস। হয়ত দার্ত-সম্পর্কিত কোন নথিপত্রের চিন্তায় ভরে আছে ওর মাথাটা আর সমস্ত ব্যাপারটা গ্রাঁদেলের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফেলেছে। কিন্তু ওর জন্তে আমি ভারী দুঃখিত।

পরের দিন তেসা স্বয়ং বক্তৃতা দিল; যদিও তার আর কোন বিপদের সম্মুখীন হবার সম্ভবনা নাই, তবু সে খুব একটা স্নায়বিক উত্তেজনা অনুভব করতে থাকল। সুন্দর হল তার বক্তৃতাটি। অত্যাশ্চর্য বাক্য-বাগীশরা সব পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করল, ‘আজ ওর এলেমদারী ভারী জবর!’ তেসা বলল—পিতৃভূমির প্রতি তার বিনম্র ভালবাসার কথা, যে ভালবাসা আত্ম-আকাজ্জা বর্জিত; উদ্ধৃত করল লামার্তিনের কবিতা; তারপর বলল যুগযুগান্তরের ঘর্মশিক্ত আর রক্তরঞ্জিত ‘মহাদেশের’ কথা :

‘এশিয়ার বর্বরতার উই-টিপির আক্রমণের বিরুদ্ধে আর মার্কিন দেশের তৈরী টোটকা দাওয়াইএর হাত থেকে ইউরোপকে রক্ষা করতেই হবে আমাদের। স্প্রাচীন ধর্মমন্দিরের স্রষ্টাদের মতই, বিভিন্ন দেশের জনগণকে সাধ্যমত শক্তি যোগাতে হবে নতুন আর উন্নততর ইউরোপ গড়ে তোলার কাজে। কী আমাদের ভিন্ন কবে রেখেছে জার্মানীর থেকে? একটা নদী, আর গোটাকতক কুসংস্কার। ইউরোপের সীমান্ত এখানে নয়, দু’ পূর্বপ্রান্তে সেই সীমান্ত—যেখানে খ্রীষ্টীয় বীরপ্রসবিনী পোল্যাণ্ড আজ স্থান ছেড়ে দিচ্ছে আধাপ্রাচ্য এক সমাজতন্ত্রী গোষ্ঠীকে।’

পাগলের মত হাততালি দিল ‘তরুণ র্যাডিকাল’রা। আর তারপরে তেসা যখন বলল, ‘কমিউনিস্টরা পপুলার ফ্রন্টের চুক্তি ভঙ্গ করেছে। ওরা জাতি-বহির্ভূত।’ তখন তারা আর একবার তুমুল হর্ষধ্বনি করে উঠল। প্রতিনিধিরা সব মাঝামাঝি রফা-ব্যবস্থায় ক্লাস্ত হয়ে উঠেছিল, এখন তারা তেসার নেতৃত্ব অনুসরণ করল। তেসাকে সম্মান দেখাবার জন্ত মার্ন-এর প্রতিনিধিরা এক ভোজসভার ব্যবস্থা করল; সেখানে সে সর্ববে ঘোষণা করল :

‘ইউরোপের আবহাওয়া বদলে গেছে। মনে প্রাণে আমি তরুণদের সহযোগী। অতীত দিনের বুলি আওড়ে কোন লাভ নেই। র্যাডিকাল পার্টি বরাবরই

অত্যন্ত সজীব। ব্রতৈল সরকারী ব্যবস্থায় একটা পরিবর্তন আনতে পারবে বলে আশা করছে, ও আমাদের ওপর একটা আমদানী করা রাষ্ট্রতন্ত্র চাপিয়ে দিতে চায়। সেটি হবে না, আমরা নিজেরাই পার্লামেন্টের নিয়মতান্ত্রিকতার নানা ব্যাধি থেকে মুক্ত করব নিজেদের। আমাদের জাতীয় প্রতিভাকে অক্ষুণ্ণ রেখে এবং আমাদের পার্টির স্বাধীনতা-প্রেমের ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে, আমরা সর্বক্ষমতাসম্পন্ন গণতন্ত্র স্থাপ্তি করব।’

তেসা যখন ভোজন-পর্বের অতি উপাদেয় আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলো হজম করছে, তখন সে খবর পেল—শহরের মাঝখানে আগুন লেগেছে। তেসা কোনদিনই সাংঘাতিক কোন দুর্ঘটনা পছন্দ করে না। ছেলেবেলায় যখন কোথাও অগ্নিকাণ্ড বা বত্ম দেখতে অন্ত ছেলেরা ছুটে যেত, তখন সে চটে উঠত! ভয়ংকর কোন কিছু দৃশ্যে আশঙ্কায় ভরে ওঠে তার মন। কিন্তু এখন সে ভাবল দুর্ঘটনা-স্থলে গিয়ে হতভাগ্য শহরবাসীদের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে আসা দরকার।

মনিহারীর দোকান ‘বিশ্বভাণ্ডার’ দেশলাইয়ের বাক্সের মত জ্বলছে। ফ্রান্সের দক্ষিণ অঞ্চলে এই সময়টায় উত্তর-পশ্চিমগামী একটা ঝড় বইতে থাকে; ফলে রাস্তাটার অন্তর্দিকে যেদিকে শ্রেষ্ঠ সব হোটেলগুলো রয়েছে সেদিকেও আগুনটা ছড়াল। কানবিএরের পথ আগলে রাখা হয়েছে? পুলিশরা তেসাকে দেখেই সেলাম দিতে থাকল, আর কর্মব্যস্ত ভাব ফুটিয়ে তুলতে লাগল, ধোঁয়ায় কাশি এসে গেল তেসার। মোটা এরিও তাকে দেখেই চোঁচিয়ে উঠল, ‘কী নারকীয় কাণ্ড, দেখো দিকি! আগুনের হাত থেকে বাঁচবার কোন বন্দোবস্ত শহরে নেই! লিয়ঁর দমকলকে খবর দিয়েছি। কিন্তু তারা যে কখন পৌঁছবে ভগবান জানেন!’ রাস্তায় লোকে বলাবলি করছে, আগুন লাগলে অন্ত পথ দিয়ে বেরিয়ে আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকায় গোটাঁকতক দোকানী-মেয়ে আগুনে মারা পড়েছে। লেব্রকের দলের ছোঁড়ারা সম্মেলনের কথা ভুলে হোটেলগুলোর ভেতরে সৈধিয়ে গেছে, আর হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই পকেটস্থ করছে। ভীড়ের লোকরা চটে উঠে বলাবলি করছে: ‘একটাও সিঁড়ি নেই! জলের নল নেই!’ ফ্যাশিস্টরা একটু প্রচার করে নেবার সুযোগ নিয়েছে: ‘গোটা সরকারী ব্যবস্থাটায় ষণ ধরে গেছে। এরকম কোন ঘটনা ইতালীতে ঘটতে পারত কি?’

এক মূহূর্তের জন্তে তেসা দৃশ্যটার তারিফ করল। আগুনের শিখাগুলো লম্বা

বাড়ীটার মাথার ওপর দিয়ে লাফ মারছে ধোঁয়ায় আঁধার আকাশের দিকে। আকস্মিক বিপৎপাতের ভয়ংকরতা সত্ত্বেও, ‘তার মনে হল সমস্ত ব্যাপারটা একটা আতশবাজীর মতই—খুব সাংঘাতিক কিছু নয়। তারপরে সে নিজের হুঁশ ফিরিয়ে আনল, তীব্র ভ্রুকুটি করে ভাবল—এটা একটা জাতীয় দুর্ভাগ্য। ত্রুটিই অবশ্য এই অগ্নিকাণ্ডের সূযোগ নেবে। কী যোগাযোগ—ঠিক সম্মেলনের সময়ই কিনা ঘটল! শহরের পৌরসভায় যে সমাজতন্ত্রীদেব প্রাধান্ত, র‍্যাডিকালদেব নয়, এটা ভাল কথা। যে শহরে দশ লক্ষ বাসিন্দা, সেখানে একটাও আগুন-বাঁচানো সিঁড়ি নেই—কথাটা শুনে কি বলবে ভীষ্মার? যত সব ফালত লোকের কাণ্ড আর কি! ব্যাপারটা থেকে এরিও খানিকটা তারিফ কুড়িয়ে নিল—এই যা আফসোস; লিয়ঁতে ও সব ব্যবস্থা মজুদ রেখেছে। আর ওই হতভাগী দোকানের মেয়েগুলো...কী ভয়ানক কাণ্ড! কী সাংঘাতিক!

তেসা যে হোটেলটায় আছে, সেটা আধাআধি পুড়ে গেছে। স্থানীয় আদালত-বাড়ীতে মন্ত্রীদেব ঘর দেওয়া হল আর জিনিসপত্র পৌঁছে দেওয়া হল। প্রতিনিধিদেব অনেকেরই কাগজপত্র, দলিল, ইত্যাদি চুরি গেছে দেখা গেল। তেসা গর্বের সঙ্গে তার হাতব্যাগটা নাড়াচাড়া করল—লুসিয়ঁর ব্যাপারটার পর থেকে সে খুব সাবধান হয়ে উঠেছে। তার ক্ষতিটা অল্পের ওপর দিয়ে গেছে। তার প্রসাধনের বাক্সটা ছাড়া আর কিছু হাতাতে পারেনি ওরা—কিন্তু ভারী সুন্দর কচ্চপের খোলা দিয়ে ফিট করা ছিল এই বাক্সটা। আদালত বাড়ীর অভ্যর্থনা গৃহের উত্তুনটায় আগুন জালিয়ে দেওয়া হল; আগুনের প্রসন্ন শিখাগুলোর দিকে তাকিয়ে তেসা কানেবিএর-এর অগ্নিকাণ্ডের কথাটা স্মরণ করল : যাই হোক, ভারী সুন্দর দেখতে লাগছিল দৃশ্যটা। হেসে দালাদিকে বলল :

‘খুব সামান্যই ক্ষতি হয়েছে। মাত্র একটা প্রসাধনের বাক্স...’

অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে দালাদী। এই অগ্নিকাণ্ডটায় সে একটা ‘অশুভ লক্ষণ’ দেখতে পেয়েছে। কিন্তু তেসা দিব্যিখোশ মেজাজে আছে, আর একবার সে সম্মেলনে নিজের জয়লাভের কথাটা ভাবছে। একটা অগ্নিকাণ্ডের মত ছোট খাটো ঘটনায় কি যায় আসে। এক সপ্তাহের মধ্যে ব্যাপারটা ভুলে যাবে সবাই। কিন্তু ফ্রান্সের নীতি নির্ধারিত হয়ে গেল আগামী কয়েক বছরের মত। একটা নবযুগের আরম্ভ হতে চলেছে। আর একটা সংকট দেখা দিলেই পল তেসা দেশের পুরোভাগে চলে আসতে পারবে।

চোখ বন্ধ করে একটা আরাম-কেন্দ্রার গহবরে সে বসে আছে, এমন সময়ে এক

টেলিগ্রাম এল তার হাতে : পারিবারিক চিকিৎসক জানাচ্ছেন, আমালির অবস্থা হঠাৎ খুব খারাপ হয়ে পড়েছে।

চোখের জলের নোনতা স্বাদ মুখের মধ্যে অনুভব করল তেসা ; কিন্তু সংঘম বজায় রাখল সে। নীল কাগজখানা এগিয়ে দিল দালাদিএর দিকে।

‘এফুনি পারী ফিরে যেতে হবে আমায়, কিন্তু কিছু যাবে আসবে না তাতে— কালকের অধিবেশনটা নিতান্ত বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে। তুমি কিন্তু ঠিকই বলেছিলে—অগ্নিকাণ্ডটা সত্যিই দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। না, না, ভেঙে পড়িনি আমি। আমি আত্মসংবরণ করেছি।’

২০

আধা-অন্ধকার ঘবটায় দুটো মোমবাতি জ্বলছে। লিলি ফুলের গন্ধটা কেমন যেন অস্বস্তিকর। আমালির মুখখানা শান্ত দেখাচ্ছে, এমন কি, শারীরিক যন্ত্রণা আব উদ্বেগ থেকে মুক্তির অনুভূতিতে যেন একটা স্নেহের ভাব ফুটে উঠেছে তার মুখে। তেসা বসে আছে বিছানার পাশে। ঘটানাটা এখনো যেন সে সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেনি, ছত্রিশ বছর কাটিয়েছে সে স্ত্রীর সঙ্গে ; আমালিকে সে সর্বদা নিজের পার্শ্ববর্তিনী হিসাবেই জানত— দুর্ভাবনাগ্রস্ত, যন্ত্রণাক্রিষ্ট আমালি। মৃত্যুর পরেও সে যেন বেঁচে আছে। তেসা যখন মনে মনে বলল, ‘ও আর নেই,’ তখন কথাটা শোনাগ নেহাৎ মামুলি বলির মতই। বেঁচে আছে আমালি : গোধুলির আলো এসে পড়েছে তার মুখে, চারদিকে ফুল আর কৈঁপে কৈঁপে ওঠা মোমবাতির শিখার দিকে তাকিয়ে তেসা অতীতে ফিরে গেল। যে কোন কারণেই হোক, নিজের ছাত্র-জীবনের চ্যাংডামিগুলো মনে পড়ল তার। সব কিছু যেন ভেসে উঠল এক উজ্জ্বল আবছায়াব ভেতরে। মনে মনে সে ভাবল, ‘এটা ঠিক না।’ ছুঃখটা কমে আসছে বলে মনে হওয়ায়, একমাত্র আমালির ছুঃখেই মনটাকে একাগ্র করে রাখতে চাইল। ইদানীং অনেকদিন সে আর আমালির জন্তে ফুল কিনে আনেনি। এক সময়ে সে স্ত্রীকে নিয়মিত ফুল এনে দিত। প্যাস্টি আর আনিমোন আমালির বড় প্রিয় ছিল। কি ভাবে তাদের প্রথম দেখা হল সে কথা মনে পড়ল তেসার।

তখন বসন্তকাল,—তার আগের বছর তেসা কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছে।

তেসা তখন ‘লাতিন কোয়ার্টারে’ থাকে, চণ্ডা কানাওলা টুপি পরে, গলাবন্ধনী ফিতেটা ঢিলে করে বাঁধে, জোরের বক্তৃতা আর রোদ্যার ভাস্কর্যের তারিফ করে, একক এবং অদ্বিতীয় প্রেমে বিশ্বাস করে—কিন্তু কোন চাকরানী বা মজুরনীকে দেখলেই তার পেছন ধরে আর চেষ্টায় : ‘আমাদের রক্তে শ্রমিকের রক্ত সঞ্চারিত হোক!’ আর, গেলাশ ছুয়েক হাল্কা-নেশা-ধরানো পানীয় খাবার পর হয়ত কোন বিমুগ্ধা শ্রমজীবিনীর কানে কানে রেমী ঞ গুরমর কবিতা আবৃত্তি করে :

‘ক্ষমার স্পর্শ লভুক তোমার কলঙ্কী ওই বৃকের চূড়া ছুটি

মুক্ত-বসন ওরা যে আজ ফাগুন-ফুলের প্রায় উঠেছে ফুটি !’

আমালির কাছেও সে এই কবিতা আবৃত্তি করত। আমালি তখন উরুপিন-এ পাদ্রীদের ইস্কুল থেকে লেখাপড়া শেষ করে পারীতে ফিরে এসেছে। কবিতাটা শুনে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে কেঁদে ফেলেছিল আমালি, খতমত খেয়ে বলেছিল, ‘শোন, পল...’ তারপর থেমে গিয়ে ছোট্ট ফিতের রুমালখানা বলের মত করে দলা পাকিয়ে ফেলেছিল। একদিন তেসা তাকে থিয়েটারে নিয়ে গেল ; সেদিন ছিল ‘ঈজীপে’ নাটকের অভিনয়। বিখ্যাত বিয়োগান্ত-অভিনেতা মুনে-স্কলি বলে উঠলেন—‘কী সাংঘাতিক এই জীবন!’ তখনকার দিনে ষোড়া-গাড়ীর চল ছিল, গাড়ীগুলোর ছোট ছোট জানলায় ঘন নীল রঙের পর্দা ঝোলান থাকত, লম্বা টুপি মাথায় দিয়ে গাড়োয়ান বসত সামনের দিকে। বোয়া ঞ বুলোঞের এক অন্ধকার রাস্তা দিয়ে যখন তাদের গাড়ীটা চলেছে, তখন তেসা চুমু খেল আমালিকে। লম্বা ফিতে ঝোলান ঘোমটার মত করে পরা এক টুপি পরে ছিল আমালি। তেসাকে জড়িয়ে ধরে সে বলে উঠল, ‘কী মধুর!’ তারপরে বলেছিল, ‘কিন্তু এ যে অত্যাশ্চর্য!’ আর আরো বেশী করে জড়িয়ে ধরেছিল তাকে। আমালির ঠোঁট দুটো ছিল ফুলো-ফুলো, পলেতের মত.....

নিজের ওপর চটে উঠল তেসা। এসব চিন্তা অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক। সে জানে, এই সব অসংলগ্ন স্মৃতির চেয়ে তার হৃৎক অনেকে বেশী গভীর। বারবার সে পুনরাবৃত্তি করল, ‘মরে গেছে, আমালি মরে গেছে।’ বোধহয় এই উক্তিটা তার হৃৎকের প্রকাশ, কিন্তু কথাটা শোনাগ সরকারী বিবৃতির মতই নেহাৎ ফাঁকা। অতের সম্পর্কে এই কথাটা কতবার সে উচ্চারণ করেছে? আর এখন তো আমালিকে ডাকলেও শুনতে পাবে না সে। তাই কখনো সম্ভব? খুব

পাতলা ঘুম ছিল ওর—ই্যা, এখন থেকে বলতে হবে ‘ছিল’। মাসাইএর সমস্ত বিবরণ, ফুজের ব্যাপার আর ওই অগ্নিকাণ্ডের কথা আমালিকে কিছুই বলা হয়ে উঠল না। কোনদিন আর কোন কিছু তাকে বলা যাবে না। ওর সেলাইয়ের জিনিসগুলো পড়ে রয়েছে ওখানে। তেসার জন্তে যে গলাবন্ধটা সে বুনছিল, সেটা শেষ করা হয়ে ওঠেনি। ছুঁচ আর পশমগুলো পড়ে রয়েছে—সেলাইয়ের ঘরগুলো তেদা গুণতে লাগল—তারপরে ঘুমে ঢুলে পড়ল। ট্রেনে সে ছুঁড়াবনায় ঘুমোতে পারেনি।

দেনিসের ঘরে ঢোকার শব্দ সে শুনতে পায়নি। মায়ের মৃত্যুসংবাদ কাগজে পড়ে দেনিস তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছে। মায়ের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হল দেনিস—আমালিকে এরকমটি আর কখনো দেখেনি সে। এমন একটি বিচক্ষণতার ভাব ফুটে উঠেছে আমালির মুখে, যে দেনিস মনে মনে ভাবল, ‘মাকে আমি কোনদিন ঠিকমত চিনে উঠতে পারিনি!’ এখন তো সময় চলে গেছে। বাবার দিকে তাকাল দেনিস; ঘুমন্ত তেসার হাঁটুর ওপর একটা সবুজ পশমের তাল। আর ঘব ভর্তি লিলি ফুল—গির্জায় যেমন থাকে। সব মিলিয়ে ব্যাপারটা অসহ্য ঠেকে—হৃঃস্বপ্নের মত। সব কিছুই অত্যন্ত অনাঙ্গীয় বলে মনে হয়। শুধু মায়ের হাত দুটো পরিচিত। এই প্রথম দেনিস অনেক দূর থেকে নিজের শৈশবকে প্রত্যক্ষ করল। মায়ের সরু ঠাণ্ডা হাতখানার ওপর নিজের উষ্ণ কোঁট চেপে ধরল, তারপর বুঝল—সে কাঁদছে। চোখের জলের মধ্যে দিয়ে সহজ হয়ে উঠল সব কিছু, কিন্তু তাতে হৃঃখটা কমল না, মনের অস্থিরতাটুকুও ঘুচল না। কান্নার শেষে দেনিস নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে; পরিচিত লম্বা বারান্দাটা পার হয়ে বেরিয়ে এল বাইরে। উকিলের পোষাক-পরা তেসার ফটোগ্রাফটা তার দিকে চেয়ে রইল ঠিক আগের মতই। পথে পথে একটা উৎসবের আবহাওয়া দেখা দিয়েছে; কিছুক্ষণ আগেই এক পশলা রুষ্টি হয়ে গেছে, পিচ-ঢালা পথের বুকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আলোর প্রতিবিম্ব—কালো, ঘন-বেগুনী, আর রূপোলী রঙে জ্বলছে গোটা দৃশ্যটা।

মৃত্যুর আগেই আমালি তার শেষ ধর্মকৃত্য সম্পন্ন করে গেছে, কিন্তু ধর্মের সঙ্গে যাতে কোন সম্পর্ক না থাকে এমন ভাবে তার অস্ত্রোষ্টির ব্যবস্থা করল তেসা। বামপন্থীদের চটিয়ে লাভ কি—বিশেষত মাসাই-সম্মেলনের ঠিক পরেই? সমাধি-স্থান-সংলগ্ন গির্জায় ঘণ্টা বেজে উঠল; ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল শবযাত্রা, তেসা হেঁটে চলেছে পুরোভাগে, পেছনে পুরুষরা, তারপর মেয়েরা। মন্ত্রী-

পল্লীর শবযাত্রা একটা ঘটনা-বিশেষ, ‘পারীর সর্বসাধারণ’ এসে হাজির হয়েছে। এই উপলক্ষে। শতাধিক মোটর-গাড়ী থেমে রয়েছে আশেপাশের রাস্তাগুলোয়—বুরবী-প্রাসাদে বিরাট বিতর্কের দিনে, কিংবা থিয়েটারে প্রথম রজনীর অভিনয়ে। এই সব গাড়ীকেই বাইরে থেমে থাকতে দেখা যায়। বিভিন্ন দলের ডেপুটির তেসাকে সমবেদনা জানাতে উদ্গ্রীব। এদের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়—ভীইয়ার, মারশাদ, ত্রৈল আর ওই বুড়ো ঘাগী মার্যা। আইনজীবীরাও আছে, আর আছে তেসা যে-সব ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের প্রতিনিধিরা, এটর্গী আর ব্যবসায়ী—ব্যারন রথ্‌স্‌চাইল্ড, দেসের, মিয়েজার, জোলিওর। নেতৃত্বে সাংবাদিকের দল, পল মর্রা, নাট্য-প্রযোজক আর কুটনীতিকরা। এরা বলাবলি করল, জার্মান বৈদেশিক বিভাগের স্থানীয় উপদেষ্টা যে উপস্থিত আছেন, সেটা ‘ভাল লক্ষণ’। আলাদা একটা লরিতে ফুলের মালাগুলো বয়ে নিয়ে আসা হচ্ছে। বিরাট একটা গিঁঠওলা মালাকা-বেতের ছড়ি আশ্ফালন করে জোলিও সাংবাদিকদের বোঝাচ্ছে : ‘ফুজে ? ও, ওই লোকটা ! আরে বাপু, মার্সাই শহরকে তো আমি চিনি...’ তেসা এগিয়ে চলেছে ধীর পায়ে, কিন্তু ঘন ঘন রুমালটা বের করে নাক ঝাড়ছে বিষণ্ণভাবে।

পের-লাশেস-এ আমালিকে সমাধিস্থ করা হল। এইটাই পারীর সৌখিনতম সমাধিস্থান। তেসা খরচ করতে কার্পণ্য করল না ; সুন্দর দেখে একটা জায়গা বেছে নিয়ে নিজের জন্তেও তৎক্ষণাৎ খানিকটা জমি কিনে ফেলল। এই রকম করাটাই নিয়ম, জীবনের দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মের এটাও একটা অংশ মাত্র ; প্রত্যেকেই তাই করে। জমি-সংক্রান্ত কথাবার্তা চলল খানিকক্ষণ, প্রতি বর্ণ-গজের অমুক দাম, কিন্তু তেসা আলোচনাটাকে মূহুর চিন্তার সঙ্গে জড়িত হতে দিল না, চুক্তিপত্রে সই করে দিল, ‘চিরতরে আমার ব্যবহারের জন্ত রহিল ...’ মাত্রগণ্য লোকের কবরবেশ পাশে সমাধিস্থ হওয়াটাই ঠিক। আমালির বাঁ দিকে একজন নৌ-সেনাপতির কবর, ডান দিকে শায়িত আছেন জর্নৈক সেনেটরের স্ত্রী।

তেসা বছবার গোরস্থানে এসেছে ; মস্ত্রীদের আর ডেপুটিদের সমাধি-অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা তার অন্ততম কর্তব্য। কিন্তু এবার এই সমাধিস্থানটা ভাল করে তাকিয়ে দেখে সে অবাক হল। এ যে রীতিমত শহর ! রাস্তাগুলোর নাম আছে, বাড়ীগুলোয় নম্বর আছে—না ঠিক বাড়ী নয়, সমাধিগৃহ। আর এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারদিক। ঝোপের শুকনো ডালগুলো ছেটে দিচ্ছে

মালীটা। অবশ্য কবরগুলো বড় ঘেসাঘেসি, মৃত্যুর পরে লোকে কেমন যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। তবু যা হোক, পাড়াটা ভারী চমৎকার। গোরস্থানটা যে একটা শহর, আর জীবনেরই অন্ততম অংশ, এই কথাটা ভেবে তেসা খানিকটা স্বস্তি পেল।

উন্মুক্ত কবরের প্রান্তে তেসা দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় দূরে লুসিয়ঁর বাদামী মাথাটা চোখে পড়তেই ঘুরে দাঁড়াল সে। লুসিয়ঁটা একেবারে ওর কাকার বের-এর মত দেখতে! রবেরটা তো একটা জোচ্চোর... একটা স্বস্তি-স্তম্ভের আড়ালে লুসিয়ঁ অদৃশ্য হয়ে গেল। ও আর কিছু ভাবেনি, শুধু মাকে একবার শেষবারের মত দেখে নিতে এসেছিল—বাড়ীতে যাওয়াটা ঠিক হবে কিনা বুঝে উঠতে পারেনি। কিন্তু এখানে এসে রূপোলী পাতায় অলঙ্কৃত শবাবধার, গোরস্থানের কর্তার লোকজনের মাগায় বাহারে টুপি, ত্রৈতিলের চাঁচাছোলা মুখ আর জোলিওর ধানশিসের মত নীল রঙের গলাবন্ধনীর দিকে তাকিয়ে লুসিয়ঁ বুঝল, তার মায়ের আত্মা এখানে অনুপস্থিত। ধর'-পড়ে-যাওয়া চোরের মত নিজের চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি সরে গেল।

শবানুগামীরা সবাই সাব বেঁধে দাঁড়াল; যে লোকটা কবর খুঁড়েছে তার পাশ দিয়ে একে একে ঘুরে গেল সবাই, আর যাবার সময় প্রত্যেকে লোকটার হাতে-ধরা একটা থালা থেকে অল্প একটু ধুলো তুলে নিয়ে বাতাসে উড়িয়ে দিল। তারপর তারা তেসাব কবরমর্দন করল।

তেসা কতবার এইরকম এক টিপ ধুলো তুলে নিয়ে কবরমর্দন করেছে বিধবা আর বিপত্নীকদের সঙ্গে! কিন্তু এখন সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত বলে মনে হল। কনকনে ঠাণ্ডা হওয়া বইছে—চোখে জ্বালা ধরে যায়। তেসা চোখ জুটো কোঁচকালো। হঠাৎ তার মনে হল, 'হয়ত আমায় গোর দিচ্ছে এরা? সমাধির জায়গা তো জুটো।' তেসার শরীরটা টলে উঠল। কে একজন হাত বাড়িয়ে ধরল তাকে। চারদিকে তাকিয়ে দরময়-এর দাড়িটা তার চোখে পড়ল; মনে মনে ভাবল, 'আর ওরা কিনা বলে, দরময় আমাকে ঘেন্না করে।'।

এতক্ষণে তেসা মুখগুলো লক্ষ্য করতে লাগল—ডেপুটিদের মধ্যে কে কে এসেছে। এর থেকে মনে পড়ে গেল চেম্বারে ভোটগ্রহণের কথাটা, আর সে বেঁচে আছে ভেবে খুশি হল। শুধু একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছে সে।

সন্ধ্যার দিকে তেসা এল পলেতের কাছে। মনস্থির করবার আগে অনেকক্ষণ ইতস্তত করেছে সে—ওর কাছে গেলে আমালির স্থিতির প্রতি অসম্মান দেখানো হবে হয়ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গেল; তেসা একটু সহানুভূতি আর স্নেহ পেতে চায়। বাড়ীটা বড় খাঁ-খাঁ করছে, এটা-ওটা প্রত্যেকটা জিনিসই মনে করিয়ে দিচ্ছে আমালির কথা।

পলেং স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী মেয়ে; গলাটা মোটের ওপর বেশ মিষ্টি, পেশাদারী সংগীত-বাসরগুলিতে সে গান গায়, এই সব গানের বিষয়বস্তু কখনো বা অত্যন্ত উজ্জ্বল ভরা—নাবিকের বউএর বিরহব্যথা কিংবা মরুভূমিতে সৈনিকের মৃত্যুবেদনা নিয়ে রচিত, আর কখনো বা অত্যন্ত অশ্লীল। আসলে সে জীবনের যৌন-দিকটাকে অপছন্দ করে। ভাল-মাহুষ স্বভাবের মেয়ে সে, নির্বঙ্কাত জীবন যাপনের জন্তেই জন্মেছে; ছোট ছেলেমেয়ে, বাগান আর ছোটখাটো সাংসারিক কাজ ভালবাসে। কৈশোরের এক অত্যন্ত ছেলেমানুষি প্রণয়-ব্যাপারের ফলে পলেং ঘটনাচক্রে রঙ্গমঞ্চে এসে পড়ে। তিন বছর আগে তেসার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত। তেসার সঙ্গে এই যোগাযোগের ফলে পলেং বেশ একটু গর্ব অনুভব করেছিল: তার মত একজন ছোটখাটো অভিনেত্রীর কাছে তেসার মত একজন শীর্ষস্থানীয় আইনজীবী, চেম্বারের ডেপুটি এবং সম্প্রতি যে মন্ত্রী হয়েছে—এমন একজন লোক যে যাতায়াত করে—এটা ভেবে পলেং খুশি হয়। মফস্বলের জটিল দোকানদারের অল্পশিক্ষিত মেয়ে সে, ভাল বানান জানে না, ডিটেকটিভ-গল্প ছাড়া আর কিছু পড়েনি কোনদিন। তেসার প্রতি ওর গভীর শ্রদ্ধা: তেসা সবজাস্তা, কথা কইবার সময় অজস্র কবিতা আর লাতিন প্রবচন উদ্ধৃত করে, আর আমেরিকার কথা বলে এমন ভাবে যেন গলির মোড়ে গিয়ে দাঁড়ালেই দেশটা দেখতে পাওয়া যায়। তেসার জন্তে দুঃখও হয় পলেতের; লোকটা কঠিন পরিশ্রম করে, বউটা চিরকুণ্ডল আর ছেলেমেয়েদের কোন দরদ নেই বাপের ওপর। তেসাকে আনন্দদান করতে চেষ্টা করে পলেং—তার পছন্দ-মারফিক চুল বাঁধে, গলাবন্ধ বুন দেয়, নানারকম খাবার তৈরী করে খাওয়ায়। অতিরিক্ত আদর দিয়ে তেসা পলেতের মাথাটি খেয়েছে; পলেতের দৃঢ়বিশ্বাস, সে তেসার প্রতি অত্যন্ত বিশ্বস্ত। আসলে কিন্তু পলেতের আর একজন প্রণয়ী আছে—আলবের নামে একজন বোড়দোড়ের সওয়ার, এর অস্তিত্ব তেসা কোনদিন সন্দেহ করেনি। এটাকে পলেং অবিশ্বস্ততা বলে মনে করে না। সপ্তাহে একবার

পলেং এই অশ্বখুরকর ছোকরাটির সঙ্গে ফুঁতি করে—লোকটা দৌড়বাজ-ঘোড়ার নাম ছাড়া আর কিছু জানে না; এমন কি ডিটেকটিভ-গল্পও তার কাছে ক্লাস্তিকর বলে মনে হয়। পলেং তার সঙ্গে গল্প সল্প করে না, গলাবন্ধও বুনে দেয় না, খাবার রেঁধেও খাওয়ায় না; শুধু তার প্রেম উপভোগ করে নিঃশব্দে আর লোভাতুরের মত—ক্ষুধার্ত লোকে যে ভাবে খেয়ে চলে, ঠিক সেইভাবে। আলবের-এর কাছ থেকে চলে আসার পর পলেং হুঃখিতও হয় না, আত্মগ্লানিও অনুভব করে না।

সারস পাখী আঁকা নীল রঙের একটা জাপানী মেয়েদের পোষাক পরে পলেং ঘরে বসে আছে, এমন সময় দরজার ঘণ্টিটা বেজে উঠল। তেসাকে দেখে ও অবাক হয়ে গেল, তেসা আজ আসবে বলে পলেং মোটেই আশা করেনি। নিশব্দে সে তেসাকে অভ্যর্থনা জানাল, ঘরে গিয়ে পাশে বসল, আর তার জামার কলারটা খুলে দিল। তেসার বড় অদ্ভুত লাগছে নিজেকে, সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতেও পারছে না। গভীর সহানুভূতিতে ভরে উঠল পলেংয়ের মন। কি বলবে বুঝে উঠতে পারল না, নিশ্চিন্ততা অসহ্য হয়ে উঠল। তেসাই প্রথম কথা কইল :

‘মার্সাইএ যখন অগ্নিকাণ্ডটা ঘটল, সবাই বলল, ওটা দুর্লক্ষণ। আমি ওসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করি না। সে যাই হোক, মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হতে হয়..’

পলেংয়ের অনেক কুসংস্কার আছে—মইয়ের তলা দিয়ে যেতে সে ভয় পায়, আয়না ভেঙে গেলে কান্নাকাটি করে। তেসার কথায় অস্বস্তি বোধ করল সে। হয়ত সত্যিই কোন অজ্ঞাত শক্তি আছে? কিন্তু তেসা ইতিমধ্যেই অল্প কিছু বলতে শুরু করেছে :

‘এ সময়ে এরকম ব্যাপার ঘটা বড় সাংঘাতিক! একেবারে বেসামাল হয়ে পড়েছি আমি, অথচ কাজ করে যেতেই হবে আমায়। ওরা সাধারণ-ধর্মঘটের জন্তে তৈরী হচ্ছে। একটা দুর্দৈব ঘটে যাবে, দেখছি। মাত্র একচুলের জন্তে আমরা যুদ্ধটা কোনক্রমে এড়াতে পেরেছি...’

পলেং পুরনো আর্মাগ্রাক্ মদের একটা বোতল বের করল। হাত দিয়ে গেলাশটা গরম করে নিয়ে তেসা খেয়ে ফেলল পানীয়টা। আবার ক্লাস্তি পেয়ে বসল তাকে—কবরের পাশে ঘেমন হয়েছিল। সমস্ত ঘুলিয়ে ফেলল সে, তারপর হঠাৎ বলে উঠল, ‘ছোটো জমি কিনেছি, জান?’ পলেং মুখ ফিরিয়ে নিল।

তেসা মনে মনে ভাবল, ‘আমিও ঠিক এই রকমই করেছি—আমালির প্রতি।’
 শাটের নীচে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে নিজের বুকেটা চেপে ধরল তেসা; দেহের উত্তাপ
 অনুভব করে স্বস্তি পেল—বঁচে আছে সে! নিজের জন্তে আর পলেতের
 জন্তে আরও খানিকটা মদ ঢেলে নিয়ে পরস্পরের গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে
 আওয়াজ করে তেসা বলে উঠল :

‘তোমার শুভকামনা করি। আমার প্রায়বিক উত্তেজনা শান্ত করার জন্তে
 ডাক্তার কি একটা ওষুধ দিয়েছে। সে তো বলে, আমালি কোন কষ্ট পায়নি।
 সে যাই হোক, ঘটনাটা বড় সাংঘাতিক! কি যে ঘটে গেল কিছুই বুঝে উঠতে
 পারছি না। আমালির পক্ষে ব্যাপারটা সহজ; তার মনে বিশ্বাস ছিল^{কী} নরকে
 যাবার বড় ভয় ছিল ওর। কিন্তু আমার ভয়টা কিসের কি জানি। নৌ-
 সেনাপতি লেপেরিএ-র পাশেই...’

আরেকবার মদ খেল তারা। পলেতের পোষাকের দিকে তাকিয়ে তেসা বলল,
 ‘কী ছেলেমানুষি পোষাক! পাখী আঁকা কেন?’

ঘরটার চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল সে—যেন এর আগে আর কখনো
 আসেনি এখানে। একটা কাঁধ-উঁচু পিয়ানো, দেয়ালে ঝুলছে খুব জাঁকালোভাবে
 সই করা অভিনেতাদের ছবি, একটা আরাম-কেন্দারী আর ডজন খানেক উজ্জল
 রঙের কুশান। আর্গাণ্ডাক্ মদটা চমৎকার, ভারী চমৎকার। ‘এই মদটা
 পেলে কোথায়?...’ওর সাধ ছিল, পাদ্রীরা যেন ওকে কবর দেয়। আমার
 তাতে আপত্তি ছিল না! কিন্তু আমার রাজনৈতিক পদবীটাও তো দেখতে
 হবে। অবশ্য, ত্রুইল ভারী খুশি হত, কিন্তু বামপন্থী দলটার সঙ্গেও মানিয়ে
 চলতে হবে আমায়; ওরা ইদানীং বিস্তীর্ণ মেজাজে আছে। আর আমালির
 কাছে এখন সবই সমান—ও তো আর শুনতে আসছে না কিছু। ওকে
 ডাকলেও আর সাড়া দেবে না...ও সবই আমি ভেবে দেখেছি। পলেৎ,
 লক্ষ্মীটি, একটা হুঃখের গান গেয়ে শোনাও আমায়।’

‘মাগো! তোমার কি হৃদয় বলে কিছু নেই!...’

হলদে, তামাটে, ধূসর রঙের কুয়াশায় ঢাকা নভেম্বরের সকাল। শহরতলীর
 বিজ্ঞিতে বিষণ্ণ বাড়ীগুলোর ভিজে দেওয়াল থেকে জল চুঁইয়ে পড়ছে। এবারের

হেমন্তে একটা হতাশার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে জনসাধারণের মন। ১৯৩৬-এর গ্রীষ্মকালে শ্রমিকদের যতগুলো জরুরি হয়েছিল, একে একে তা সবই তারা হারিয়েছে। প্রত্যেকটি সরকারী ঘোষণায় নতুন নতুন বিধি-নিষেধ আর নিয়ন্ত্রণ জারী করা হয়েছে তাদের ওপর। গণ্যাহে খাটুনির ঘণ্টা বেড়ে গেছে, অতিরিক্ত-সময়ের খাটুনির মজুরি কমে গেছে, শ্রমিকদের প্রাণধারণের পক্ষে অসুপযুক্ত মাইনের ওপরেও আবার কর চাপানো হয়েছে। এলোমেলোভাবে ধর্মঘট বেধে যাচ্ছে। পুলিশ ধর্মঘটীদের হাঁকিয়ে দিচ্ছে কারখানা থেকে, যারা কারখানার দরজায় পিঁকটিং করছে, তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে কার্টগাড়ি; আর বিচারপতিরা 'দলেব পাণ্ডা'দের ওপর কঠিন দণ্ডদান করছেন। দেশ শাসন করছে যারা, তাদের মধ্যে আছে—দালাদিগ, যে অল্প কিছুকাল আগেও প্লাস্‌ গু লা বাস্তিন্-এ মুষ্টি-আফালন করে বলেছিল, 'আমি রুটিওলার ছেলে, জনগণের বন্ধু'; আর আছে, তেসা, যার পক্ষে পোয়াতিএরের কমিউনিস্টরা ভোট দিয়েছিল। দেশ জোড়া গভীর হতাশা। খবরের কাগজের কাটিতি কমে গেছে। সভা-সমিতিতে হল-ঘরের অর্ধেকটাও ভর্তি হয় না। মজুররা জড়ো হয় যে সব কাফেতে, সেখানে একটা ক্লাস্ত নিশ্চিন্ততা নেমেছে। স্পেনের মৃত্যুযজ্ঞা লক্ষ্য করে সবাই বলাবলি করছে, 'এবার আমাদের পালা।' মজুরদের ওপর জুলুম চালালে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে তা ভেবে দালাদিগ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। ফ্রান্সকে যে কী গভীর ক্রান্তিতে পেয়ে বসেছে, সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই; আর তার প্রতিপক্ষের লোকেরা তো স্বপ্ন দেখছে। ট্রেড ইউনিয়নগুলো একদিনের জন্তে সাধারণ ধর্মঘট করবে বলে স্থির করল। অনেকদিন আগে থেকেই তারা ধর্মঘটের তারিখ ঘোষণা করে দিল। তেসা আমালির সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে চাক্ষু হয়ে উঠল : সে হল প্রধান নির্দেশদাতা। আর একবার দেওয়ালগুলো ছেয়ে গেল শাদা ইন্তাহারে—সামরিক আদেশজারী ঘোষণা হয়ে গেল, রেলকর্মীদের, যুদ্ধোপকরণ তৈরীর কারখানার শ্রমিকদের আর অন্যান্য সাব্বজনীন সরকারী প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের সাধারণভাবে সৈনিকদের সমপর্যায়ভুক্ত করে নেওয়া হল। গভর্নমেন্ট ঘোষণা করল, যে ধর্মঘট করবে তাকেই সৈন্তদলভ্যাগী হিসেবে গণ্য করা হবে। আত্মসম্বৃষ্টির হাসি হেসে তেসা জাহির করল, 'ফন্দিটা আমারই। একবার খালি চালু করতেই যা একটু মুশকিল। কিন্তু এখন তো সামরিক আদেশ জারীটা বলতে গেলে একটা স্বাভাবিক ঘটনা বলেই বুঝে নিয়েছে সবাই।'।

ভেসার সঙ্গে আলোচনার পর জোলিও তার কাগজে লিখল, হরতাল করা মানাই জার্মানদের খপ্পরে গিয়ে পড়া—‘ফরাসীগণ! মস্কো!-মোহম্মদ গ্রীকদের উপহার লইতে বিরত হউন!’

দেশের পরাজয়টাই সাম্প্রতিক আলোচনার একমাত্র বিষয় হয়ে উঠল। কারখানা মালিকদের এক সভায় সে আপোষরফার কথা তুলেছিল : শ্রমিকরা প্রস্তাবিত ধর্মঘট প্রত্যাখ্যান করে নেবে আর সরকারপক্ষও নতুন যে সব আদেশ জারী করা হয়েছে সেগুলো পুনর্বিবেচনা করে দেখবে। মালিকরা রাগে বিরক্তিতে ফেটে পড়ল : তারা কি কমিউনিষ্টদের কাছে আত্মসমর্পণ করবে নাকি ? দেশের বুগাই বোঝাতে চাইল, যুদ্ধে ভ্রমকি আমাদের সামনে। এ সময়ে শ্রমিকদের চটানো ঠিক নয়।’ সক্রোধে গর্জন করে উঠল মতিনি, ‘ওসব বন্ধ করে দেবার সময় এসেছে। হিটলার আমাদের পথ দেখিয়ে দিয়েছে। হরতাল কবতে দাও একবার, তাবপব ওই কমিউনিষ্টদের সাফ কবে দেব কারখানা থেকে।’

বগল থেকে থার্মোমিটারটা বেব করে নিয়ে ভীইয়ার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘সাড়ে নিরানব্বই।’ ইন্ফ্রুয়েঞ্জা তাকে দায়িত্বের হাত হতে নিষ্কৃতি দিয়েছে। র্যাডিকালদের নীতিতে ভারী বিরক্ত হয়ে সে বলেছে, ‘ওবাই মজুরদের ঠেলে দিচ্ছে কমিউনিষ্টদের কোলে। এর পরিণামে বিপ্লব বাধবে আর ফ্যাশিজম জয়ী হবে।’ ইন্ফ্রুয়েঞ্জায় আক্রান্ত হবার আগে অস্পষ্ট ভাষায় লেখা এক প্রবন্ধে সে বলেছিল, ‘প্ররোচনার বিপদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের সাবধান কবে দেওয়া আমাদের কর্তব্য। সরকারের নতুন আদেশ-জারীর বিরুদ্ধে ত্রায়-সঙ্গত প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে যদি শ্রমজীবীরা অসহযোগ করে বসে, তাহলে সেটা একটা জাতীয় দুর্বিপাকে পর্যবসিত হতে পারে।’ সে হরতালকে সমর্থনও কবেনি, নিন্দাও করেনি। কিন্তু তার বন্ধুদের মধ্যে ছ-চারজন শ্রমিকদের আবেদন জানিয়েছে ধর্মঘট না করবার জন্তে।

পারীর বাসিন্দারা সকালে তাদের ঘরের জানলা খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে উদ্বেগের সঙ্গে ভাবল, আজ কি ঘটে যায় কে জানে! কাকের আঙিনাগুলো জমজমাট করে তুলেছে তারা। বিষণ্ণ কুয়াশাচ্ছন্ন আজকের এই সকালটা। কিন্তু কারখানাগুলোর কাছাকাছি শিরোজ্ঞানগুলো ঝলসে উঠেছে। রেল স্টেশনে, সরকারী আপিসে আর ডাকঘরগুলোয় স্পেশাল পুলিশ-বাহিনীর ছোট ছোট দল মোতায়েন আছে। বাসচালকদের পাশে একজন করে পুলিশ বসে

রয়েছে। ঘোড়ার লেজের ঝালরওলা পিতলের শিরোস্ত্রাণ শোভিত শাস্ত্রীরা রাস্তার পাশচারি করছে এদিক ওদিক। সবাই বলাবলি করছে—কঠিন সাজার কথা, সারবন্দী অপরাধীর দল, আর লম্বা হাজতবাস...

প্রবীণ মজুরদের মধ্যে একটা থমথমে নিরুৎসাহ ভাব; ধর্মঘট ভেঙে যাবে বলে ওদের সন্দেহ। আজকের দিনটা দেনিসেব পক্ষে সংগ্রামে দীক্ষিত হবার দিন। গভর্নমেন্ট যে এ আঘাতের সামনে দাঁড়াতে পারবে না, এ সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ। তারপর হবে এ কলঙ্কের অবসান। পাবীর মজুররা বাঁচাবে স্পেনকে, যে স্পেন দতশক্তি হয়ে ও আজও বেঁচে আছে।

আজকের এই দিনটিব জন্তে দেনিস অনেকদিন ধরে তৈরী হচ্ছে। এক-একবার মনে হয়েছে, হয়ত ততখানি শক্তি, সব দিক সামলাবার ক্ষমতা আর সাহস তার নেই। সে অনুভব করেছে—মিশোব চিঠি থেকে এবার যোদ্ধাদের বাঁচতের কথা যদি সে পড়ে শোনায়, তাহলে চব্বলচিত্তদের মনে লজ্জা জাগবে। যদি কোন মিলিটারী এসে তাকে বাধা দেয়, তাহলে সে তাকে বলবে : তোমরা আমাদের ভাই! দেনিসের শুকনো, জলজ্বলে দুই চোখে তার মানসিক অতিপ্রয়াসটা প্রকাশ পাচ্ছে।

শ্রমিকদের এক সভা চলছিল। কেউই কাজে যায়নি। এমন সময় একজন এসে খবর দিল, ঢালাই-ঘরের মজুরদের একটা অংশ কাজে যোগ দিয়েছে। শ্রমিকরা ‘তরুণ যোদ্ধা’র গানটি গাইবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই বিবগ্ন এক নিস্তব্ধতার মধ্যে তাদের গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে গিলিয়ে গেল। বড় ইঞ্জিনীয়ার কারখানা-ঘরে ঢুকলেন, তাঁকে ঘিরে রয়েছে কতকগুলো সাধারণ পোষাক-পর্যাপ্ত পুলিশের লোক; ওদের একজনকে একটা রিভলভার আঁফালন করতে দেখা গেল। ইঞ্জিনীয়ার বললেন, ‘তোমরা যদি কাজ করতে না চাও, তাহলে আমি তোমাদের অনুরোধ করছি, এ জায়গা ছেড়ে চলে যাও।’ তীব্র প্রতিবাদের চিৎকারে তাঁর কথার উত্তর এল! ইঞ্জিনীয়ার হাত নেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু পুলিশগুলো থেকে গেল। তারপর মজুররা নীচু গলায় আলোচনা শুরু করল—তাদের কি করা উচিত।

‘ঢালাই-ঘরে ওরা কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।’

‘কিছু হবে না এই ধর্মঘটে।’

দেনিস টেচিয়ে উঠল, ‘কমরেড্‌স্‌!’

সাধারণ পোষাক-পরা পুলিশের লোকরা তাকে ধরে হিঁচড়ে নিয়ে চলল। একজন মুচড়ে ধরল তার হাতটা।

মজুরদের মধ্যে জনকতক কাজে বোগ দিল; বাদবাকী সবে পড়ল। যারা ততটা নিরীহ নয়, তাদের মধ্যে জন বারোকে বাইরে কারখানার আড়িনায় ধরে আনা হল। পাশের একটা রাস্তায় পুলিশের একটা কয়েদী চালান দেবার গাড়ী টাড়িয়ে আছে। গ্রেপ্তার-করা লোকদের ওরা পাজাকোলা করে ছুঁড়ে দিল, গাড়ীটার মধ্যে; এই ছুঁড়ে দেবার প্রক্রিয়াটার ফলে একজনের দাঁত ভেঙে গেল। দেনিসের পোষাক ছিঁড়ে দিল ওরা। কমরেডদের সে বলল, ‘আমাদের লোকরা কেউ নড়বে না!’ নিজের গ্রেপ্তার হওয়া আর শারীরিক বেদনাটাকে সে দেখছে কাজের পুরস্কার হিসেবে। সঙ্গী কমরেডদের দমে যাওয়া ভাব কিংবা হাজতের নোংরা অন্ধকার ঘর—কিছুতেই তার উৎসাহ কমবে না।

পুলিশ তাকে খানাতল্লাসী করল। গৌফওলা শাস্ত্রীটার মুখে মদের গন্ধ; মোটা চওড়া হাতটা দেনিসের সর্বাঙ্গে বুলিয়ে দিতে দিতে লোকটা কতকগুলো অগ্নীল টিপ্তনী কাটল। ফাঁকা চোখে দেনিস তাকিয়ে রইল, যেন সে সেখানে নেই। তার একমাত্র চিন্তা, ধর্মঘট কি করে চলবে।

পারীর অন্ত প্রান্তে, বিলাঁকুর-এ ‘সীন’ কারখানার ওপর হামলা চালাবার আয়োজন চলেছে। দেশের তার টেবিলের কাছে ঘোলাটে চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে আছে। পাইপটা জালাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু নিভন্ত অবস্থা-তেই বেখে দিয়েছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তার; বাঁ হাতে আর কাঁধে বেদনা হয়েছে; অস্পষ্টভাবে ভাবছে, হৃদপিণ্ডে বাত ধরল কিনা। জীবনে এই প্রথম দেশের একটা অসহায় ভাব অনুভব করেছে। মালিকদের মূৰ্খতা আর দূরদর্শিতার অভাব দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। ওবা সবাই অন্ধ। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে দেশটাকে? ধর্মঘট বন্ধ করার জন্তে সে যথাসাধ্য করেছে। দালা-দিএ, তেসা, ফুসার—এদের সঙ্গে আলোচনা করেছে, নিজের যুক্তি বিস্তারিত করেছে, ওদের নিজের মতে আনবার চেষ্টা করেছে। ওরা তার কথা ভদ্র-ভাবে শুনে গেছে, তারপর বলেছে, ‘কমিউনিষ্টদের সাবাড় করে দিতেই হবে আমাদের।’ শিল্পপতিরা নিজেদের মধ্যে দৃঢ় ঐক্যের দাবী জানিয়েছে। তারা দেশেরকে বলেছে, ‘তুমি আমাদের সমিতির একজন সভ্য।’ দেশের ভেবেছিল নিজের কারখানাগুলো ছ-একদিনের জন্তে বন্ধ রাখবে। অবস্থাটা এইভাবে সামলানো যেত, জোর-জবরদস্তি প্রয়োগেরও কোন দরকার হত না। কিন্তু তেসা,

চোঁচাতে লাগল, ‘বিশ্বাসঘাতকতা! একথা শুনে চেঁচার কি বলবে?’ ইঞ্জিনিয়াররা গজ্জ্বাতে লাগল, ‘গভর্নমেন্ট যদি কমিউনিস্টদের শায়েস্তা না করে তাহলে আমরাই প্রতিরোধ-সংগঠন গড়ে তুলব।’ মতিনি ভীষণ গণ্ডগোল বাধাবে বলে শাসাল। স্তত্রাং দেসেরকে পথ ছেড়ে দিতে হল। সে রইল শুধুমাত্র একজন দর্শক হিসেবে। আর, এখন সে বসে রয়েছে তার টেবিলের সামনে, ক্লান্ত ভাবে অপেক্ষা করছে ঘটনার সংবাদের জন্তে।

লেগের আশঙ্কা হচ্ছে, ধর্মঘট ভেঙে যাবে। মজুররা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বিশ্বাসের জোরও হাবিয়েছে। কিন্তু নালিকরা হুম্‌কি দেখানোয় তারা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল; চোঁচিয়ে বলল, ‘ডরাই না তোমাদের!’ এমন কি, হরতাল করবার বিরুদ্ধে ছিল যে সব মজুর, তাদেরও আর কিছু বলার রইল না। ধূসর কুয়াশার মধ্যে লাল ঝাণ্ডা উড়তে লাগল। কারখানা-ঘরে আর শ্রমিকের আঙিনায় লড়াইয়ের জন্তে তৈরী হল শ্রমিকরা।

কারখানার আপিস কুঠিতে ইঞ্জিনিয়াররা সবাই পিয়রকে বিরে ধরল; বলল, ‘বক্তৃতাবাগীশ!’, ‘মস্কোর দালাল!’ রাগে পাগল হয়ে পিয়রও চিৎকার কবে জবাব দিল, ‘ক্যাশিস্ট! নাংসী!’

প্রায় ঘুণাঘুণি বাধে, এমন সময় দেসের ডেকে পাঠাল পিয়রকে, বলল, ‘বাড়ী যাও তুমি। ভারী বিশ্রী ব্যাপার।’ এটা ১৯৩৬ নয়। ওরা চেয়েছিল যাতে ধর্মঘটটা বাধে। আর তুমি শুধু শুধুই মাথা খুঁড়ছ। ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে ওরা তোমাকে পাকড়াও করবে। তখন আমি আর তোমাকে বাঁচাতে পারব না।’ ‘আপাতত আমি নিজের কথা ভাবছি না।’

‘ভুল করছ। তোমার স্ত্রী-পুত্র আছে। আদর্শবাদের কথা যদি বল, ওসব ছাড়! তোমরা তো ইতিমধ্যেই দিকান্ত করে নিয়েছ যে ভীইয়ারটা একটা বুড়ো সঙ। অস্ত্রেরাও তাই। তোমায় এখন গায়ের চামড়া বাঁচাতে হবে।’

‘তুমি তাই করছ বটে! হ্যাঁ, চামড়া বাঁচাবার চেষ্টাই করছ তোমরা। মিউনিকে তাই করেছিলে, এখানেও করছ। কিন্তু এবারে তোমরা আর পারবে না।’ পিয়র যখন বাইবে এল, শ্রমিকদের মধ্যে থেকে হাজার হাজার বক্তৃষ্টি উত্তোলিত হল: ‘ইঞ্জিনিয়ার দ্যাবোয়া আমাদের সঙ্গে আছেন!’ এই কর্কশ-স্বভাব, ক্রুদ্ধ লোকগুলোর আন্তরিক প্রীতি এসে পৌঁছল তার কাছে।

পুলিশের বড়কর্তা ভীড় দেখে আতঙ্কিত হয়ে দেখা করতে এলেন দেসেরের সঙ্গে।

বিরক্তিতে কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে দেসের বলল, ‘আমি একেবারেই অক্ষম। তোমাকেও পরামর্শ দিই, পীড়াপীড়ি একদম কোরো না।’

‘দুর্ভাগ্যবশত, আমার ওপর হুকুম আছে।’

পুলিশ দেখে মজুররা নিশেধে দাঁড়িয়ে রইল। ওদের মধ্যে কারও কারও হাতে হুঁট কিংবা লোহার ডাণ্ডা। পুলিশ কাঁছনে গ্যাস ছাড়বার পাইপ বাগিয়ে ধরল। ফটকটার কাছে দাঁড়িয়েছিল লেগ্রে।

অদৃষ্ট আর একবার তার হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছে। মনের কথাটা এখনো সে জোসেং-এর কাছে ব্যক্ত করেনি। কিন্তু মাস খানেক আগে থেকে তার জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে। জোসেতের বাবার সঙ্গে পার্টি-তহবিলের জন্তে সে দেখা করতে গিয়েছিল। চলে আসবার সময় জোসেং জিজ্ঞাসা করল, সে কোনদিকে যাবে। লেগ্রে বলল, সে যাবে সুরেনে-র দিকে। ‘আমিও ওই দিকেই যাচ্ছি,’ বলল জোসেং। সময়টা ছিল হেমস্তের এক বুষ্টি-ভেজা বিকেল। ওরা দুজনে—যে জন্তেই হোক, নদীর কোল-ঘেঁষা ফাঁকা পথটা ধরে সাঁকো পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এল। শেষে জোসেং বলল, ‘তুমি না এলে আমার মন বড় খারাপ করে।’ লেগ্রে বলল, ‘সত্যি?’ তারপর বলল, ‘আমার বয়স বড় বেশী তোমার পক্ষে। আমি—’ জোসেং কথাটা শেষ করতে না দিয়ে চুমু খেয়েছিল তাকে। আর এখন বেধে গেল এই হরতাল। মনের আবেগকে প্রশ্রয় দেবার সময় নেই লেগ্রে। শুধু মাঝে মাঝে একটা চিন্তা তার মনে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে, ‘জোসেং-এর কি হল কি জানি!’

ওপরের রসায়নাগার থেকে পিয়ের পুলিশকে ফটক ভেঙে চুকতে দেখল। ওরা ছুটে গিয়ে পড়ল লেগ্রে ওপর। লেগ্রে জোয়ান লোক, বাধাও দিল, কিন্তু ওরা ওকে পেড়ে ফেলল মাটিকে। জানলাগুলো থেকে এক ঝাঁক হুঁট উড়ে এসে পড়ল। পিয়ের ছুটে নেমে এল নীচে। হঠাৎ চোখে একটা ভয়ানক জ্বালা অস্বভব করল সে। দরজাটা চেপে ধরল নিজেকে সামলাবার জন্তে। আঙিনায় লোকজন ছোট্টাছুটি করছে। কে একজন চোঁচিয়ে উঠল, ‘গ্যাস!’ জানলায় দাঁড়িয়ে আছে দেসের। সমস্তই দেখল সে; বিষণ্ণভাবে নিজেকে শুধোল, ‘এই কি ফ্রান্স?’ এই কি তার দেশ, যে দেশকে সে ভালবাসে? সে দেশ আর নেই। সেই অমায়িক, খুশি-ভরা ফ্রান্সের দিন গেছে—যে-ফ্রান্সের শ্রমিকরা মালিকদের সহৃদয়ভাবে গাল পাড়ে আর সেই মালিকের গেলানোর সঙ্গে গেলাশ ঠেকিয়ে মদ খায়, যেখানে লোকে অগ্নিময়ী ভাষায় বক্তৃতা দেবার

পরেই ডিনার খেতে বসে, মাংসের ভরকারী চমৎকার আশ্বাদ পেয়ে ‘সমাজ-বিপ্লবের’ সব কথা ভুলে যায়, যে দেশের সবাই ভালবাসে ফুল আর রসিকতা। এই কাল্পনিক অলীক ফ্রান্সকে সে বাঁচাতে চেয়েছিল। সে দেশ আজ নৃতি-মহুনে পর্যবসিত; পুঁথির কাহিনীতে, রূপকথার রাজ্যে আজ সে দেশ আশ্রয় নিয়েছে। সেই ফ্রান্সকে পুনরুজ্জীবিত করতে চায় সে—গ্যাস ছেড়ে! যা হয় ওরা করুক গে যাক! এখন আর সামলাবার কোন উপায় নেই। নিজেকে বাঁচাবার কথাটা তাকে ভাবতেই হবে, তামাক খাওয়াটা কমাতে হবে, শরীরের যত্ন নিতে হবে। জিনেংকে ফোনে ডাকবে সে, একুনি বেরিয়ে পড়বে, চলে যাবে জাভায় কিংবা চিলি-তে।

পুলিশ প্রায় একশ জন মজুরকে ধরে নিয়ে গেল। যাদের গ্রেপ্তার করে আনা হল, তাদের নিয়ে কি করবে ভেবে না পেয়ে হাজতের কতৃপক্ষ মুস্থিলে পড়ল; আধ ঘণ্টা অন্তর দফায় দফায় লরিতে নতুন লোক এনে হাজির করা হচ্ছে।

পুলিশদের কথাবার্তা দেনিস আগ্রহের সঙ্গে শুনল। ওরা ভয়ানক রেগে আছে। তার মানে, ধর্মঘট সফল হয়েছে। মাঝে মাঝে ঘরে নতুন বন্দীদের এনে ঢোকানো হচ্ছে। একজন টেলিফোন-কর্মী বলল, সব ভুল হয়ে গেছে। হামলা চালাতে ভয় খেয়েছেন ঊঁবা। সুড়ঙ্গ-রেলপথের একজন শ্রমিককে নিয়ে আসা হল; লোকটার মুখময় রক্ত। একটু জিরিয়ে নিয়ে সে চিংকার করে উঠল, ‘কাপুরুষের দল!’ সুড়ঙ্গ ট্রেন চলাচল করছে। সন্ধ্যার দিকে দেনিস জানতে পারল, শুধু বড় বড় কারখানাগুলোতেই হরতাল চলেছে। অন্ধকার হয়ে আসছে, এমন সময় পুলিশ আরও তিনজন মজুরকে ঠেলে দিল ঘরের ভেতর। তারা বলল, ‘সীন’-এ সবাই হরতাল করেছে। ওখানেই ছিল সবাই শেষ পর্যন্ত। পুলিশ গ্যাস ছেড়েছে।’

‘গ্যাস’ কথাটা শুনে সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠল। টেলিফোনের মেয়েটি কাঁদতে শুরু করল! কিন্তু দেনিস দাঁড়িয়ে উঠে গান জুড়ে দিল। অস্ত্রেরাও গলা গিলাল। পুলিশ মার লাগাবে বলে শাসানো সত্ত্বেও গেয়ে চলল ওরা। আশে পাশের জেল-কুঠরীতে যারা রয়েছে তাদের কানেও পৌঁছল সেই গান। জেলের স্যাতসঁতে চামড়ার গন্ধে আর ইঁচরদের গর্ভে ভরা ভাঙাচোরা বারান্দা দিয়ে ভেসে চলল সেই গানের সুর। সেই গানে প্রকাশ পেল সাহস, ক্রোধ আর ভ্রাতৃত্বের আবেগ। ‘সীন’, ‘নোম’ আর ‘রেনো’ কারখানার শ্রমিকরা গলা মিলিয়ে গাইল সাইবেরিয়ার পার্টিসানদের গান।

সন্ধ্যাবেলায় দালাদিএ বেতারে এক বিবৃতি দিল। নিজের পাঠগৃহে একা মাইক্রোফোনের সামনে বসে বক্তৃতা দেবার সময় সে ফাঁকা ঘরে শূন্যচোখে তাকিয়ে রইল, তার কপালের শিরা ফুলে উঠল।

‘গভর্নমেন্ট জয়লাভ করেছে।’

মিউনিক থেকে এবং আরো অনেকবার পশ্চাদপসরণের পর সে এতদিনে ‘জয়লাভ’ এই মিষ্টি কথাটা ব্যবহার করতে সমর্থ হল।

বন্দীদের জেরা শুরু হল। ‘দেনিস তেসা’—এই নামটা শুনে জেল-দারোগা হাসল :

‘তুমি ঠুঁর কোন আত্মীয়া নও, আশা করি?’

তার ওপর যে কোন অত্যাচারই হোক না কেন, দেনিস ভেঙে পড়বার মেয়ে নয়। কিন্তু যে ব্যাপারটাকে সে সবচেয়ে ভয়ংকর বলে মনে করে, এই লোকটা ঠিক সেইখানেই তাকে ধরে ফেলেছে। প্রথমটায় চূপ করে রইল সে, তারপর ভাবল ব্যাপারটা গোপন করা আরো অপমানজনক।

‘আমি আপনাদের মন্ত্রী মেয়ে। কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে ও ব্যাপারের কোন সম্বন্ধ নেই। আমি কমিউনিস্ট। আপনার জেরা চালিয়ে যেতে পারেন...’

চোখ কুঁচকে মুখখানা বিকৃত করে জেল-দারোগা এল জেলের ছোটকর্তার কাছে। সে বড়কর্তাকে খবরটা দিল।

তেসা ঘুমোচ্ছিল। ‘অত্যন্ত জরুরী’ কাজের ঘণ্টাটা বেজে ওঠার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল তার। ভারী গরম গেছে সারা দিনটা। যখন যা রিপোর্ট এসেছে, তেসা সেক্রেটারীর কাছ থেকে সমস্ত জেনে নিয়েছে আর সর্বক্ষণ হাজতের সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ রেখেছে। অনেক রাত না হওয়া পর্যন্ত সে হুশিয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়নি। তারপর রাত তিনটেয় স্নান করেছে। স্নানঘরের টালিগুলো ঝকঝকে শাদা, জলটা যেন নীল রঙের। নিজের সরু পায়ের দিকে তাকিয়ে সে ‘রিগোলেত্তো’ থেকে গুনগুনিয়ে একটা গানের তান ভাঁজতে শুরু করে দিল। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে ওদের, আর কখনো হরতাল করবে না! এখন শুধু দক্ষিণপন্থীরা যাতে ব্যাপারটাকে খুব বেশী ভাঙিয়ে বাহাদুরী নেবার চেষ্টা না করে, সেটা দেখতে হবে!

আধ-জাগা অবস্থায় সে টেলিফোনের কথাগুলো শুনে গেল : ‘আপনার মেয়ে এর সঙ্গে জড়িত।’ সঙ্গে সঙ্গে সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিল। সে এখন পুলিশ-কর্তৃপক্ষের হাতের মুঠোয়! ব্রতৈল যে ব্যাপারটা জানতে পারবে না,

তার কি নিশ্চয়তা আছে? খবরের কাগজগুলোর পক্ষে তো মরশুম লেগে যাবে! কী সাংঘাতিক ডাইনী এই ক্ষুদ্রে মেয়েটা!

জেলের বড়কর্তার পড়ার ঘরে পলেক্সারার তৈরী বিজয়া-দেবীর এক আবক্ষ প্রতিমূর্তির পাশে তেসা দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় দেনিসকে নিয়ে আসা হল। তার পোষাক ছেঁড়া গোঁড়া, চুল এলোমেলো, মুখখানা বিনিদ্র রাত্রি-যাপনের ফলে বিবর্ণ। এই কিনা তার মেয়ে—যার শরীরের কথা ভেবে সে এত উদ্বিগ্ন, স্বাস্থ্য ভাল করবার জন্তে যাকে সে কতবার পাহাড়ে দেশে নিয়ে গেছে, আর সবচেয়ে ব্যয়সাধ্য চিকিৎসা করিয়েছে। তেসা ক্লোভটা সামলাবার চেষ্টা করে সংযত স্বরে কথা বলল, কিন্তু গলাটা তার কেঁপে উঠল:

‘দেনিস, আমি তোমায় খালাস করে নিয়ে যেতে এসেছি।’

সে নিজের একটা কার্যক্রম ঠিক করে রেখেছিল: পুলিশের বড়কর্তাকে সে বলবে—দেনিস জনগণের জীবন নিয়ে একটা উপহাস লিখছে, সেই জন্তেই সে সমস্ত অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে জেনে নেবার জন্তে একটা কারখানায় ঢুকেছিল। দেনিসকে সে সঙ্গে করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, তার শুল্ক গৃহ আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। কী আদরেই সে রাখবে ওকে!

দেনিস বলল, ‘তাহলে, আমাদের সবাইকেই খালাস করে দিতে হবে তোমাদের।’

দেনিসের এই কথাগুলো, তার গলার স্বর আর এই অপ্রত্যাশিত ‘তোমাদের’ বহুবচন-সম্বোধনে তেসা হতবাক হয়ে গেল।

‘দেনিস!’

চুপ করে রইল দেনিস। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ভিন্ন জগতের একজন লোক। গতকাল সে তার অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

তেসা আশ্বহারা হয়ে পড়ল। ‘খালাস করে দিতে হবে ওই গুণ্ডাগুলোকে? কী বলছিস থেয়াল আছে?’

‘গুণ্ডা কারা? জার্মানদের সঙ্গে তোমরা কাপুরুষের মত ব্যবহার করেছ। আমরা তৈরী ছিলাম না, সেই জন্তেই বোধহয় তোমাদের গ্যাস ছাড়ার দলকান পড়েছিল!’

‘তোদের ওই কমিউনিস্টরা জার্মানদের দালালী করেছে। কাল যখন তোরা হরতাল করছিলি, তখন ইতালিয়ানরা নীস্ আর করসিকার জন্তে দাবী পেশ করেছে। এই হচ্ছে ধর্মবটের প্রথম ফল।’

‘তোমরাই জার্মানদের দালালী করছ। বিমান-কারখানার কাজ বন্ধ করে দিয়েছিল কারা? তোমরা যা করেছ, তা আর তোমাদের বলতে হবে না। ফুজের মুখ বন্ধ করে দেবার জন্তে তোমরা বোম্বটেদের লেলিয়ে দিয়েছিলে.....’

‘মিথ্যে কথা! একেবারে মিথ্যে! নির্বোধ তুই, যে যা বলে তাই বিশ্বাস করিস। তোবা ভেড়ার পাল!’

অনেকক্ষণ ধরে সে চিৎকার করে গালাগাল দিয়ে চলল। তারপর হঠাৎ চুপ করে গেল, কি লাভ বলে? একটা বিদ্যুটে ধারণায় পেয়ে বসেছে ওকে। ওর চোখ খুলে দেওয়া অসম্ভব। ব্যাপারটা চাপা দিতে হবে।

তেসা বলল, ‘তর্ক করব না আমরা। আমাদের উভয়েরই নিজস্ব নীতিতে বিশ্বাস আছে। কিন্তু আমার কথাটা তোমাকে বুঝে দেখতেই হবে। ব্যাপারটা যদি কাগজে বেরোয়, তাহলে আমাদের চ-পক্ষেরই সাধারণ শত্রু ওই ব্রিটল আর তার ফ্যাশিস্ট দল ভারী খুশি হবে।’

‘ব্রিটলের চেয়ে তোমরা ভাল কিসে?’

‘সব কিছুই তোমরা রাজনীতিতে এনে দাঁড় কবাও। হৃদয় বলেও একটা জিনিস আছে। আর যাই হোক, তুমি আমার মেয়ে। তোমার পরলোকগত মাকে স্মরণ কর। কী সহৃদয় ছিলেন তিনি! দেনিস, আমি তোকে মিনতি করছি, ঘরে ফিরে আয়! তোর মায়ের নামে অত্যাচার করছি!’

দেনিসের আর সহ্য হল না। টেচিয়ে উঠল সে :

‘চুপ কর! অতি জবাব লোক তুমি!’

একথা বলার জন্তে পরে সে নিজেকে দোষ দিয়েছে : নিজের যন্ত্রণাকে প্রশ্ন দিয়ে ফেলেছিল সে।

কিছু না করতে পেরে তেসাকে ফিরে যেতে হল। জেল-কর্তার ওপর চাপ দিতে বাধ্য হল সে। দেনিসের গ্রেপ্তারের খবরটা কাগজে অপ্রকাশিত রইল, দণ্ডাজ্ঞার কথাটাও উল্লেখ করা হল না। ‘নোম’ কারখানার অত্যাচারী শ্রমিকদের সঙ্গে তারও বিচার হল; সকলের ওপরেই আদেশ হল একমাস হাজতবাসের। খুশি হল দেনিস। আদালতের সভাপতি তার নামটা দ্রুত উচ্চারণে পড়ে গেলেন, এবং তার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞেস করলেন না। দেনিস সন্দেহও করল না,— এইটুকুর জন্তে তার বাবাকে কতখানি হান্সামা পোয়াতে হয়েছে।

এর পর থেকে তেসার মনে কমিউনিস্টদের ওপর এক নিদারুণ ব্যক্তিগত বিদ্বেষ

জন্মে গেল। আগে তার কোন শত্রু ছিল না। মাঝে মাঝে অবশ্য ঝঁটল বা ভীষ্মারের সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেধেছে, কিন্তু তারা হচ্ছে রাজনীতির খেলায় অংশীদার। এমন কি, ফুজের জন্তেও সে হুঃখিত, যদিও ওই দাড়িওয়া গোয়াবটা তার গায়ে কালি ছিটোবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কমিউনিস্টরা দেনিসকে কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে। শাস্ত স্নেহময়ী একটি মেয়েকে ওবা করে তুলেছে নারীত্ব-বর্জিত রণরঙ্গিনী। ওই রকম স্ত্রীলোকেরাই ১৭৯৩-তে গিলোটিনের আশেপাশে নেচে বেড়িয়েছে। ওটা আবার একটা রাজনৈতিক দল হল কিসে? ওটা তো একটা আধ্যাত্মিক জাহান্নাম! ওদের ধ্বংস না করতে পারলে ওরা চরম অত্যাচার চালাবে, ছোরা মানবে, গলা টিপে ধরবে। তেমনাকে ওবা ছাবপোকা বলে মনে করে। কিন্তু ফ্রান্স এখনো পাড়া আছে! হরতাল তো ভেঙে গেছে। তার মানে, আমরা বাঁচবই। এবার একটু বিশ্রামের জন্তে একবার পলেত্তের কাছে যাওয়া যেতে পারে।

২২

পিয়েরকে ছাড়িয়ে দেবান ইচ্ছা দেসেরের ছিল না। নিজের অসহায় অবস্থাটাই তাকে বিরক্ত কবে তুলেছে; মন্ত্রীরা এসে যার তোণামোদ করে গেছে সেই দেসেবকে আজ একদল ক্ষুদে-মালিকের উচ্চকিত নির্দেশ মাথা পেতে মেনে নিতে হবে—ভাবতেও পারা যায় না। কিন্তু সে যাই হোক, পিয়েরকে কারখানায় বাহাল রাখা সম্বন্ধেও সে মনস্তির করে উঠতে পারেনি—দক্ষিণপন্থী কাগজগুলো ‘লাল ইঞ্জিনিয়ার’টির সব খবর ছাপিয়ে দিয়েছে। পিয়েরকে সে বলল, ‘আমি তোমায় আমেরিকায় পাঠিয়ে দেব, একটা বছর অপেক্ষা করতে হবে তোমায়।’ পিয়ের রাজী হল না; এটা একটা মন-বাখা গোছের ব্যাপার বলে তার মনে হল।

বড় একটা কাকের বারান্দায় বসে তারা কথা বলছিল। অস্বাভাবিক রকমের শীতার্ভ এই সন্ধ্যাটা, হিমাক্ষের নীচে চার ডিগ্রি। খদ্দেররা গাল ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে হাতে হাত ঘষতে ঘষতে তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে পড়ছে এক গেলাশ মদ খেয়ে শরীরটা গরম করে নেবার জন্তে। খালি বারান্দাগুলোয় শুধু নীচু চিমনিওয়া উন্নতগুলোর লালচে আভাটুকু দেখতে পাওয়া যায়।

‘অবশ্য আমার ওপরে তোমার অবিশ্বাসটুকু সম্পূর্ণ জায়গত,’ দেসের বলল, ‘কিন্তু ব্যাপারটা হল গিয়ে—আমরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, সংস্কার আর পাঁচজনের মতামতের বাঁধনে বাঁধা। যেমন ধর, মজুরদের মধ্যে হয়ত এমন অনেক ভাল লোক আছে যারা হরতালের বিরুদ্ধে, কিন্তু কিছু করবার সাধ্য নেই তাদের। মতিনি মহোদয়ের মতামত বিবেচনা করে দেখতে আমি বাধ্য। তোমাদের ভাষায় ও ফ্যাশিস্ট; আমার ভাষায়, ও একটা গোঁয়ো বোকা। বিমান বাহিনীর অভাবে ওরা কং-কে দায়ী করে গালাগালি দিচ্ছে। কিন্তু তুমিই তো ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে একজন, সুতরাং তোমাকে বরখাস্ত করতে আমি বাধ্য। ওরা বোমারুর কি ধার ধারে? ফ্রান্সের জন্তেই বা কি ধার ধারে?’

এক সময়ে অস্ত্রের ওপর পিয়েরের অগাধ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু ইদানীং সে অত্যন্ত সন্দিগ্ধ আর স্পষ্টবাদী হয়ে উঠেছে। তার মনে হল, দেসেরের অভিযোগগুলোর মধ্যে কপটতা আছে।

সে বলল, ‘ওদের দোষ দিচ্ছ কেন? তুমিও তো মিউনিক চুক্তির পক্ষে ছিলে।’

‘আমি চেয়েছিলাম সশস্ত্র শান্তি, পরস্পরের মধ্যে আলোচনা আর আপোষ-রফা। কিন্তু ওরা শুধু সাত তাড়াতাড়ি হিটলারের দয়ার ওপর নিজেদের ছেড়ে দিতে চায়। কি যে হচ্ছে আর কি যে হবে তা শুধু ওই বদ্‌মাইসগুলোই জানে, যা পায় তাই হাতিয়ে নেবার জন্তে ওরা ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু খাটি লোক যারা তারাও চোখ বন্ধ করে আছে অন্ধের মত।’

পিয়ের বলল, ‘কিন্তু আর পাঁচজনও তো আছে। লেগের সঙ্গে তোমার কথা হয়েছিল কি? পুলিশের হাতে মার খেয়ে ও এখন হাসপাতালে। ওর মত আরো অনেকে আছে। মানুষের মনের ভাব আর চিন্তা হাজারো রকম—এগুলো একটা আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে নেয়। এরই তাগিদে লোকে শিল্প সৃষ্টি করে, আরাম খোঁজে, পরিবার গড়ে তোলে। কমিউনিস্টদের কথা বলছি কেন? কারণ তারা একটা জিনিসের ওপর মনটাকে একাগ্র করে আনে। এটা অন্ধতা নয়, একটি লক্ষ্যে তাকাবার ক্ষমতা।’

দেসের বলল, ‘ওই নীচু-চিমনিগুলো উলুনগুলো দেখছ? ওগুলো বেশ একটা উষ্ণতার মোহ সৃষ্টি করে—যেন গোটা রাস্তাটাই গরম করে তোলা যায়! হ্যাঁ, এর থেকে মনে পড়ে গেল, একেবারে জমে যাচ্ছি আমি। শেষবারের মত জিজ্ঞাসা করি—তুমি এখনো গররাজী?’

পিয়ের আশা করেছিল, আনে তার ওপর চটেবে। এখন তো বেকার অবস্থার দারিদ্র্যের সুখোমুখি দাঁড়াতে হবে, তার ওপর আছে হুঁচক ভাবনা। কিন্তু আনে তৎক্ষণাৎ বলল, ‘ঠিক করেছ তুমি।’ রাজনীতির আলোচনার পিয়েরের মতামতকে সে সমর্থন করে না, কিন্তু যখন আত্মসম্মান আর স্বাধীনতার প্রশ্ন ওঠে, তখন সে পিয়েরকে দেখে শ্রদ্ধার চোখে—বালিকা-বয়সে সে তার বাবাকে যে ভাবে দেখত।

তিন সপ্তাহ কেটে গেল। যে দারিদ্র্যকে অল্প কিছুদিন আগেও একটা অপছন্দের মত মনে হয়েছিল—আজ সেটা একেবারে বাস্তব হয়ে উঠল। বাসা-ভাড়া আর ডাক্তারের দক্ষিণা দিতেই আনের মাইনে ফুরিয়ে গেল—দুতর জর হয়েছিল। মাসের শেষে আর ওদের হাতে পয়সা রইল না। আগে আগে ওদের দুজনেই দারিদ্র্যকে জেনেছে—সে দারিদ্র্য সম্মান ক্লান্ত হবার মত কিছু নয়, কিন্তু এখন অত্যন্ত অসম্মানজনক দৈত্যের বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাঁড়াতে হল।

পিয়েরকে অল্প কোন কারখানায় নেবে বলে মনে হল না। ‘মালিক সমিতি’ থেকে তার নাম অপরাধীদের তালিকাভুক্ত করে দেওয়া হয়েছে। মিস্ত্রি হিসেবে, এমন কি গভব-খাটিয়ে মজুর হিসেবেও কোন কাজ পাবার জন্তে সে বৃথাই চেষ্টা করল আর সব জায়গাতেই প্রত্যাখ্যান পেল।

গয়লার দাম চুকিয়ে দেবার জন্তে ঘড়িটা বেচে দিতে হল। আনে নিজের শীতের কোটটা পুনরো কাপড়ের দোকানের লোকটার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, ‘এটা বড় বড় হয় আমার গায়ে’—আব, এক সপ্তাহ ধরে তারা একবেলা খেয়ে রইল। পিয়েরকে খানিকটা উৎসাহিত করাব চেষ্টায় আনে বলল, ছুটির দিন কটার জন্তে ও কিছু উপার মাইনে পেতে পারে। ভোরবেলা পিয়ের বেলিয়ে যায়, সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ছোটখাটো কারখানাগুলোয় ঢুঁ নায়ে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিজ্ঞাপন পড়ে। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরে আনেকে বলে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে তাকে খাইয়েছে। পিয়ের ফিটফাট পোশাক পাবে, প্রত্যেক দিন দাড়ি কামায়। এই ছিমছাম ধূসর-চুল স্বপ্নদর্শীটিকে দেখে কেউ ভিথিরী বলে ভাবতে পারবে না। কিন্তু কোন খাবারের দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় পিয়ের চোখ ফিরিয়ে নেয়।

একদিন একটা বিজ্ঞাপন দেখল : যদি বরফ পড়ে, তাহলে রাস্তা পরিষ্কার করবার জন্তে লোক দরকার হতে পারে; ভোর পাঁচটায় এসে হাজিরা পেশ

করতে হবে। সন্ধ্যা থেকে ঘন তুষাবৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে ; প্রথম দিকটায় বরফগুলো পথের ওপর গলে গেল, তারপর পুরু হয়ে জমে উঠে ঢেকে দিল রাস্তাটা। অনেকে জাগাবার ভয়ে রাত্রি চারটের সময় পিয়ের নিঃশব্দে কুঠরীর বাইরে বেরিয়ে এল। ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরল তার, কিন্তু তবু যে শেষ পর্যন্ত বাড়ী ফিরে আনের হাতে কুড়ি ফ্রাঁ—চাঁই কি তিরিশ ফ্রাঁও হতে পারে—তুলে নিতে পারবে, একথা ভেবে খুশির হাসি হাসল। জায়গাটায় পৌছল পোনে পাঁচটায়। শাদা তুষার অরণ্যের মধ্যে একটা বড় গ্যাসের বাতি জ্বলছে আর একটা লাল ইঁটের বাড়ীর সামনে লোকের ভীড় জমে উঠেছে। হরেক রকমের লোক : হাথরে, ফালতু লোক, হরতালে যোগ দেবার অপরাধে বরখাস্ত ডাফ-পেয়াদা, অনশন-ক্লিষ্ট জনৈক ছবি-আঁকিয়ে, জনকতক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী, বুড়ো আর ছেলে ছোকরার দল। চল্লিশজন লোকের দরকার, কিন্তু এসে জুটেছে তিনশোব কম নয়। দৈর্ঘ্য ধরে দাঁড়িয়ে রইল পিয়ের। শেষ পর্যন্ত ওরা হেঁকে বলল, ‘আর না !’ পিয়ের বাড়ীমুখে চলল ভারী পায়ে ; শীত করছে, আর কেমন যেন হ্রবল মনে হচ্ছে ওর নিজেকে ; পায়ে ফোঁকা পড়েছে, মাথাটা ঘুবছে।

হেঁটে চলল লে হালে-র পাশ দিয়ে। দৃশ্যটা জমজমাট : রেস্টোরাঁ-মালিক, কসাই, সবজিওলা আর খাবারের দোকানের মালিকরা নিজেদের পছন্দসই জিনিস বাছাইয়ের আগ্রহে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছে। এমিল্ জোনার ভাষায় বলতে গেলে—পারীর আর সবই যেন বদলে গেছে, কেবল তার ‘পেট’টি ছাড়া। ভিজ়ে আব জল-চোয়ানো এইসব আহাৰ্য-স্তুপের দিকে তাকিয়ে পিয়ের অস্পষ্ট-ভাবে স্মরণ করল সেই প্রায়-বিস্মৃত উপন্যাসটির কথা—ভোজনপুষ্ট অমুভূতিহীন ব্যবসাদারদের দলে এক ক্ষুধার্ত আর আইনের চোখে অপরাধী, আত্মগোপনকারী সেই স্বপ্নদৃষ্টার কাহিনী যাতে আছে।

আঁকশিতে ঝুলছে বিরাট মাংসপিণ্ডগুলো—গোলাপী, বেগুনে আর অসহ লাল। ভোজনপ্রিয় এই শহরের ক্ষুধাতৃষ্ণির জন্তে কতগুলো করে গরু আর ভেড়া লাগে ? কৃত্রিম উপায়ে পিলে ফোলানো কতগুলো রাজহাঁস ? কতগুলো করে বহুবর্ণ ধানীমুরগী আর বুক-উঁচু বেলে-হাঁস ?

মাছের বাজারে সাজানো রয়েছে ভূমধ্যসাগরের বিরাট শোল মাছ, দেখে মনে হয় ওরা যেন মোম দিয়ে তৈরী ; উত্তর সমুদ্রের কোমল শরীর চান্দা মাছ ; পিঠে নীল-সবুজ ডোরা কাটা রূপোলী-বুক মাকেরেল মাছ ; শাদাটে, পিছল-শরীর কুচো-মাছ ; চেপ্টা ইতালীয় শামুক-মাছ, পতুঁগীজ গল্‌দা চিংড়ি, সামুদ্রিক

কাঁকড়া, আর হরেক রকমের সামুদ্রিক উদ্ভিদ। গন্ধটা অসহ্য। মেছুনীদেব হাতগুলো নোনা-জল লেগে লেগে লাল আর ককশ। পাথরের বেদীগুলোর ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

আরো এগিয়ে সবজিগুলোর দোকান। হাল্কা সবুজ ধনে-শাক, গাজর, মুলো আর ঝুঁটিশাক। কুসিল-অঞ্চল থেকে আনা লেটুসগুলোর পাশেই সুদৃশ্য ছোট ছোট ঝড়িতে সাজানো ব্যাণ্ডেব ছাতা। আরো ওদিকে সাজানো আছে শাব্দ-এর মাথনের তাল, ছানা, ডিম, টিনেব কোটো ভতি ফীর, মেসিনা আব জাফার কমলালেবু, আপেল, গ্রীষ্ম দেশেব লোভ-জাগানো মিষ্টি গন্ধওলা কলাব কাঁদি, খেজুর আর আনারস।

দোকানউলীরা পেঁয়াজের ঝোল খাচ্ছে আব আড়ষ্ট আঙুলগুলো বাটির গায়ে গরম করে নিচ্ছে। ফালতু লোকগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক, আর পড়ে পাওয়া আলুগুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে। ভোজন-রসিকরা ছানার তালগুলো টিপে দেখে শুধোচ্ছে—মালটার দাম কত। কাঁচা কালির গন্ধওলা ধূসর রঙের খবরের কাগজ নিয়ে কাগজওলা ছেলেরা বাজাবেব রাস্তায় ঘুবছে। তারপরে মধ্যযুগীয় স্যা মুন্টাশ্ গির্জার ঘণ্টাটা বাজতে শুরু করল। রাঙা উর্দি-পরা কসাইরা মাংসগুলো কাটতে লাগল। মফস্বলের ব্যাপারীরা শাক-সবজি আব বাধাকপিতে বোঝাই তাদের পুবনো ঝরঝরে লরি'গুলো খালি করে দিয়ে কফি-খানায় গিয়ে কনিয়াক-মেশানো কফি খেতে লাগল। রাস্তার শানের ওপর রক্তের মত গড়িয়ে গেল লাল মদের স্রোত। বিরাট তোড়ায় বাধা লাল পিন্‌কু দুল, বেগুনী লতাবাহার আর গোলাপের স্তূপ জমে উঠল। নীস্ আর গ্রাস্ থেকে ট্রেন-বোঝাই হয়ে এসেছে ঝেতকরবী, হলদে দোপাটি, স্থলপদ্ম, লিলি অফ দি ভ্যালী, আর আজেলিয়া। পঞ্জিকার ঋতুর হিসাব পারী মানে না : সারা বছর ধরেই পারীর রাস্তায় ফেরাওলার ঠেলাগাড়ীতে হরেক ফুলের শোভা। ভুয়ার-কণা নেমে আসছে আকাশ থেকে। বারা ভাগ্যবান, তারা রাস্তার ববফ সাফ করে চলেছে। কিন্তু ওদের দলে পিয়ের নেই। সে যেন দম-দেওয়া পুতুলের মত হেঁটে চলেছে ; এমন কি, ঝিদেও অস্থব্ধ করছে না। গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠছে ওর। খাবারের পাগড় যেন পিষে মারবে ওকে। খাবার জিনিসটা আর খুশির চিন্তা জাগায় না—ওরা যেন সংগ্রামের ঘোষণায় মুখর, একটা সমগ্র জীবনদর্শনের প্রতীক—ব্যাপারী, দালাল, দাঁড়িপাল্লা আর নোংরা হিসেবের খাতায় ভীড়াক্রান্ত এক শত্রুভাবাপন্ন জগত। আর ওই শত্রুর ফুলের

তোড়া। ভানেকের চোখের জল, ক্যাটালোনিয়ার হুঃখ, লেগের কষ্ট, পিয়েরের খিদে—পারী এসবের কি ধার ধারে? পারী বেঁচে থাকতেই ব্যতিব্যস্ত। মাংসওলাটা আধমণ কিমা বিক্রী করে গুনগুনিয়ে গান ধরেছে ‘পারী আজো সেই পারীই আছে।’ জীবনের প্রতি এই বিশ্বাসটুকুর মধ্যে এমন একটা কাতরতা আছে যে, কথাটা ভাবতেই পিয়েরের মনটা শান্ত হয়ে উঠল।

কাগজের তাড়া আছে এমন একটা ভাব দেখিয়ে সে জোরে হেঁটে চলল, যদিও মনে মনে জানে কোণায়ও দাবাব নেই। শীত করতে লাগল তাব, তারপর হঠাৎ চলার গতিটা কমিয়ে ফেলল। ফিরে গিয়ে বুসি-অঞ্চলে ঢুকে সরু আঁকাবাকা পথগুলোয় গুপ্তে গুপ্তে বাবদার মোড়ের মুখে এসে ‘নড়ল’—যেখানটায় ঠেলাগাড়ীর বুকে পিছল-শরীর চেপটা মাছগুলো দীর্ঘে ধীরে মরে যাচ্ছে।

তারপরে খানিক বাদে একটা কুড়িয়ে-নেওয়া খবরের কাগজ পড়বার জন্তে পিয়ের একটা ভিজ়ে বেকির ওপর বসে পড়ল : ‘ইউরোপের সংকট খানিকটা কেটে গেছে……তেসার বক্তৃতা……শান্তির প্রতিশ্রুতি……’ হঠাৎ পিয়ের সচেতন হয়ে উঠল : আলু ভাজার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। বড় বড় কড়াইয়ে আলুগুলো সেদ্ধ করে নিয়ে কাগজের ঠোঙায় পুরে বিক্রি করছে আর দোকানউলীটা চেঁচাচ্ছে : ‘গরমাগরম!……চার-চার পয়সা!……!’ হ্যাঁ, চার পয়সায় একটা আশ্চর্য স্বপ্ন কিনে নিতে পারা যায়। পিয়ের হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দুমড়ানো কাগজখানা এগিয়ে ধরল একজন পথ-চলতি লোকের দিকে—লোকটা সরকারী চাকুরে গোছের, কাজে চলেছে। পিয়েরের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে লোকটা দ্রুত হেঁটে চলে গেল। ফিরে এসে আবার সেই বেকিটায় বসে পড়ে পিয়ের নিজেকে প্রশ্ন করল, কেন এমন করতে গেল? আর একবার সে ঝিম্ মেরে গেল। দূর থেকে ভেসে আসছে ছুটন্ত মোটর-গাড়ীর আওয়াজ আর বাজারউলীদের চেঁচামেচি। একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে একজন পুরুষ চলে গেল সামনে দিয়ে; মেয়েটি পিয়েরকে তাকিয়ে দেখে তার সঙ্গীটিকে কি যেন ফিসফিস করে বলল। একটা বুড়ো-গোছের কুকুর পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে পিয়েরের বুট জোড়া গুঁকে দেখে পেছনের হু পায়ের কঁাকে লেজ গুটিয়ে নিয়ে অগ্নি দিকে চলে গেল, পিয়ের যে নিতান্ত সঙ্গতিহীন—একটা কুকুরও যেন তা বুঝতে পারে।

বাড়ী ফিরে দেখে—আরো বিপদ তার অপেক্ষায় রয়েছে। ঘরে ঢুকতেই
আনে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল : ‘বাবা এসেছেন।’

অন্ত যে কোন সময়ে হলে তারা খুশি হয়ে উঠত। আনের বাবা থাকে
দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্সের এক ছোট্ট শহরে, অনেকদিন ধরে বুড়ো একবার
মেয়ের কাছে এসে কচি নাতিটাকে দেখে যাবার কথা ভাবছিল। মাঝে
মাঝে সে তার মেয়েকে বড় বড় ছেলেমানুষি অক্ষবে ছোট ছোট চিঠি লেখে।

আনে প্রায়ই পিয়েরকে তার বাবার কথা বলত। লেজাঁদর্ একজন পুরনো
কালেক্টর মিস্ত্রি। বৃক্কের আগে যুদ্ধ-বিবাদে প্রচণ্ড কবাব জ্বলে সে দেশ
নাম ছিল খেটেছে। বছর পাঁচেক আগে সে ফিরেছিল। তখন
কারখানা ছেড়ে চলে যায় দাক্স-এ—সেখানে তার ছোট ভাই একটা
ছোটপাটো মোটর কারখানা চালায়। সে তার ভাইকে মেরামতির কাজে
সাহায্য করে, আর রান্নাঘরের অভিনাটায় এটা সেটা করে বেড়ায়।
চৌষটি বছর বয়স তার। পিয়ের ভেবেছিল শাদা চুলওলা বিরাট একটা
মানুষ, কিন্তু এখন দেখল ছোটখাটো শুকনো একটা বুড়ো, মাথায় সত্ত্বজাত
শিশুর মত কয়েক গোছা চুল।

পিয়ের তৎক্ষণাৎ বুঝল, আনে কেন তার বাবার আসার কথাটা এভাবে
উদ্বিগ্ন স্বরে ফিস্‌ফিসিয়ে বলেছে। বৃক্ক ভেবেছে তার মেয়ে একজন
ইঞ্জিনীয়ারকে বিয়ে করে বেশ সুখেই আছে, আর হুহু দরকার মত সব
জিনিসই ঠিক পেয়ে যাচ্ছে। আর মেয়েকে দেখতে আসার বহুদিনের
প্রতিশ্রুতি রাখতে সে এত সময় থাকতে ঠিক এই সময়েই এসে পড়েছে।
যদি সত্যি কথাটা বলা যায়, বৃক্ক হুশিয়ার পড়বে। কিন্তু ওরা তাকে খাওয়াবে
কি ?

পিয়েরকে কোতুহলের চোখে আগাগোড়া দেখে নিয়ে লেজাঁদর্ বলল,
‘তোমার বুটজোড়াটা তো বেশ মজবুত।’ পিয়েরের মনে পড়ল সেই কুকুরটা,
খবরের কাগজ আঁচ ভাজা আলু কপা। লেজাঁদর্ ওদের কুঠরীর সব
কিছু দেখে বেড়াল, রান্নাঘরে গেল, তারপরে তার অন্তিমোদন জানাল,
সবই বেশ পরিচ্ছন্ন। পিয়েরকে শুধোল, ‘তোমার কাজকর্ম চলছে কেমন ?’
পিয়েরের মুখে নতুন ইঞ্জিনের বর্ণনাটা সে সাগ্রহ মনোযোগের সঙ্গে শুনল।
তারপর তাদের মধ্যে আলোচনা শুরু হল রাজনীতি নিয়ে। লেজাঁদর্
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘একদম পিছিয়ে পড়েছি আমি। দাক্স শহরটাতো

যুনে ঝিমোচ্ছে। আমার ভাই ওসব রাজনীতি-চীতির ধার ধারে না। ও ‘লে মার্শ্যা’ কাগজের গ্রাহক।’ লেজাঁদর্ মিউনিক-চুক্তির মানেটা বুঝে উঠতে পারল না, আর পিয়ের যখন স্পেনের কথা তুলল শুধু তখনই সে উৎসাহিত হয়ে উঠল। তারপর সে চোঁচাতে লাগল, ‘জিতবেই ওরা! ওরা জিততে বাধ্য!’ আলোচনাটা অতীতের ঘটনার দিকে মোড় ফিরল। হরতাল আর মিছিলের কথা স্মরণ করে লেজাঁদর্-এর মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, ‘উনিশ শো ছ-য়ে আমরা ঝাঙা উড়িয়ে মিছিল করে গেছি রাস্তা দিয়ে।’ জোরে-এর সঙ্গে পরিচয় ছিল বলে ভারী গর্ব তার। বলল, ‘সভায় বক্তৃতা দিতে উঠেই জোরে গলাবন্ধনীটা খুলে ফেলতেন।’ গুঁগুনকার দিনে শক্ত কাপড়ে তৈরী হত গলার বন্ধনী। ভয়ানক খাটতে হত কিনা শুঁকে। আর কী গলা ছিল ওঁর!’

পিয়ের চুপ মেরে গেল। এই প্রাণবন্ত বৃদ্ধের সংস্পর্শে সে নিজের অসহায় অবস্থা সম্বন্ধে তীব্রভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে। লেজাঁদর্ নিজের মত করে তার জামাইয়ের নিঃশব্দতার অর্থ করে নিল। বোধ হয় সে ঠিক কথাটা বলেনি? ওকি তার নিজের শ্রেণীর মানুষ? পিয়েরের হাবভাব একটু যেন ঘাবড়ে দিয়েছে তাকে; আর যাই হোক, লোকটা ইঞ্জিনীয়ার তো! আনের এখন ভিন্ন জগতে বাস, মজুর শ্রেণীর লোককে ও বেছে নেয়নি। অস্বস্তির সঙ্গে লেজাঁদর্ বলল, ‘আমি বোধ হয় তোমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটচ্ছি। আমি একবার ছয়াই-এর সঙ্গে দেখা করে আসি ততক্ষণ।’

আনে আর পিয়ের মুহূর্তের জন্তে পরস্পরের দিকে তাকাল। লেজাঁদর্কে আটকাতেই হবে; ইতিমধ্যে খাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু খাওয়াবার মত কি আছে? ছুর স্ক্রুয়াটুকু? বলবে কি যে ওদের এক জায়গায় নেমস্তন্ন ছিল? বৃদ্ধ হয়ত তাই শুনে ক্ষুব্ধ হবে। আনে বলল, ‘এখনই যেও না। দাক্সের কথা সব বল, শুনি।’ লেজাঁদর্ বলতে শুরু করল। গরমকালে অনেক লোক বেড়াতে গিয়েছিল ওখানে; ওর ভাই বেশ কিছু টাকা করে নিয়েছে। কিন্তু এখন জায়গাটা খুব চুপচাপ। যুদ্ধ হবে শুনে লোকে ভয় খাচ্ছে। ইদানীং কেউ আর নতুন ঘরবাড়ী তুলছে না, আর মোটর গাড়ীও, বিশেষ কিনছে না, কারণ সামরিক বিভাগ থেকে ওগুলো দখল নিয়ে নেওয়া হবে বলে লোকে ঘাবড়াচ্ছে। লরির ব্যবসাটাই বিশেষভাবে খারাপ। ক্রমশই বেকারের দল বাড়ছে।

‘পারীতে বেকার লোক কি খুব বেশী?’ জিজ্ঞাসা করল সে।

‘অনেক। চাকরীর সমস্ত বিভাগেই। আজ দেখলাম—একদল লোক রাস্তা পরিষ্কার করতে এসেছে। একজন ছাপাখানার মুদ্রাকর, একজন খাবারের দোকানী, এমন কি একজন ছবি-আঁকিয়েও ছিল ওই দলে। হু-বণ্টা ধরে দাঁড়িয়েছিলাম আমরা।’

পিয়ের তৎক্ষণাৎ তার বাক্যপ্রমাদটুকু বুঝতে পারল। বুদ্ধ কথটা ধরতে পারবে না, কিন্তু আনে.....আর সে কিনা আনেকে বলেছে, একটা কারখানা তাকে ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে নেবে। আর সত্যিই, আনে তাঁর দিকে এমন ভীতিবিহ্বল চোখে তাকাল যে সে নিজেদের সাংঘাতিক দুঃস্থতা-কথটা এই প্রথম উপলব্ধি করেছে বলে মনে হল। কিন্তু লেজাঁদ-এর কান খাড়া ছিল। এক মুহূর্তে সমস্ত ব্যাপারটা সম্মুখে নিল : আনের বিব্রত অবস্থা, পিয়েরের নিঃশব্দতা আর ফাঁকা বাগ্ম্যবরের মানেরটা স্পষ্ট হয়ে উঠল তার কাছে।

লেজাঁদ বলল, ‘আনি এই একটু মোড়টা থেকে ঘুরে আসছি। হয়াকৈ একবার টেলিফোন করব ভাবছি।’

আধঘণ্টা বাদে সে জিনিসপত্র বোঝাই হয়ে ফিরল—এক বোতল মদ, সার্দিন মাছ, পাউরুটি, মাখন আর কফি, চিনি আনতে ভোলেনি। আনেকে ফিস-ফিসিয়ে বলল, ‘তোমার একটা ছোট্ট থুকী হলে কেমন হয়?’ কোন প্রশ্ন তুলল না সে। খেতে খেতে পিয়ের হরতালের সমস্ত কথা বলল—গ্যাস ছাড়ার বৃত্তান্ত, সঙ্গের আলোচনা, আর অপবাদীদের তালিকায় তার নাম ওঠাবার কথা। পিয়ের যে তাব আপন শ্রেণীর লোক—এ কথাটা ভেবে লেজাঁদ-এর খোঁচ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অভাবের কথাই যদি ওঠে—ওদের বয়স কম, ওরা সব ঠিক করে নিতে পারবে।

তারপর পিয়েরের গেলাশে গেলাশ ঠেকিয়ে সে বলল, ‘বিজয়েল উদ্দেশ্যে!’

সব পরিষ্কার হয়ে গেছে তার কাছে—স্প্যানিয়ার্ডরা অল্প কিছুদিনের মধ্যেই গুঁড়িয়ে দেবে ফ্যাশিস্টদের, আর সর্বত্র শ্রমিকের অভ্যুত্থান হবে। হবতাল হাধবে আর শত্রু প্রতিরোধের বাহুমুখ তৈরী হবে দিকে দিকে।

খাবার আর মদ পেটে পড়ায় পিয়ের একটু নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। উষ্ণ একটা আরাম অনুভব করছে সে, কিন্তু তার মনমরা ভাবটা যেন কিছুতেই কাটিছে না।—এই হল গিয়ে পূর্বনো যুগ। পরাজয় আর হতাশার ছায়া ওরাও জেনেছে। কিন্তু এই বুদ্ধটির মত বিশ্বাসের জোরে... তা ও প্রসন্নতা পিয়েরের নেই কেন?

হুহুকে ঘুম পাড়িয়ে দিল ওরা। হুহু মেরাজ খরাপ ছিল বলে শুতে যেতে চাচ্ছিল না, কিন্তু শুইয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য ঘুমে ঢলে পড়ল। লেজাঁদর্ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে নীচু গলার বলল, ‘ওর জীবন কাটবে শান্তিতে, দেখিস, আমাদের মত নয়। যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে আমাদের। শীপাণ্ডের জেলে থাকতে হয়েছে আমায়। সে কী হুর্ভোগ! কিন্তু আর যুদ্ধ হবে না। শ্রমিকেরা এখন একটু বেশী বুদ্ধি ধরে। তাছাড়া জার্মানরা যুদ্ধে নামবে না। ওদের দেশেও তো শ্রমিক আছে। ওরা যুদ্ধ হতে দেবে বলে ভাবিস নাকি?’

সকাল সকাল শুতে যাওয়া আর ভোর পাঁচটায় ওঠা তার অভ্যাস; ^৬ চোখ দুটো স্থির আর দৃষ্টিহীন হয়ে উঠল; জেগে থাকবার জন্তে লড়াই করতে করতে হুহুর ছোট বিছানার ওপরেই ঢলে পড়ল লেজাঁদর্। তার মুখখানা দেখাল ছোট ছেলের মুখের মত।

২৩

এবারকার এই শীতকালের মত সময়ের গতিকে এত মন্থর বলে আর কখনো মনে হয়নি। পারীর অবস্থাটা শাস্ত কিন্তু বিভ্রান্তিকর। অতীত গৌরবের স্মৃতিস্তম্ভগুলি ডিসেম্বরের নীল গোধূলি-আলোয় ঢাকা পড়েছে। দোকানের জানলাগুলোয় হরেক রঙের পুতুল আর নানান রকমের খাবার শাস্তিপূর্ণ বড়দিনের উৎসবের মোহ এখনো বজায় রেখেছে। হু-একজন উৎসবমত্ত লোক নির্জন রাস্তায় চিংকার করে গান ধরছে, কিংবা কোন প্রমোদ-সঙ্গিনী শ্রমজীবিনীর পিছু ধাওয়া করছে। কিন্তু একটা অবসাদগ্রস্ত হাল ছেড়ে দেওয়ার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পারী নগরী।

প্রতিদিন সকালে মন্ত্রীরা কোন অবাধ্য টেলিগ্রাফ-কর্মচারী কি খানা-শ্রমিকের বরখাস্তের নোটিশে নিয়মিত সই করছেন। মালিকরা ^৭ শ্রমিকের বিরুদ্ধে জোট বেঁধেছে। হাজার হাজার বেকার পে.^৮ আশ্রয় অস্বীকার; জাতীয়-আত্মরক্ষা-নীতির ওপর বক্তৃতা দিল দালাদি ^৯ প্রত্যাশার যন্ত্রপাতি নিশ্চল রইল—যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে।

জোলিও তার কাগজের পাঠকদের পয়সায় ^{১০} প্রসাদনে ^{১১} করণ কিনে চেম্বারলেনের জীকে উপহার দিয়েছে। ^{১২} ^{১৩} ^{১৪} ^{১৫} ^{১৬} ^{১৭} ^{১৮} ^{১৯} ^{২০} ^{২১} ^{২২} ^{২৩} ^{২৪} ^{২৫} ^{২৬} ^{২৭} ^{২৮} ^{২৯} ^{৩০} ^{৩১} ^{৩২} ^{৩৩} ^{৩৪} ^{৩৫} ^{৩৬} ^{৩৭} ^{৩৮} ^{৩৯} ^{৪০} ^{৪১} ^{৪২} ^{৪৩} ^{৪৪} ^{৪৫} ^{৪৬} ^{৪৭} ^{৪৮} ^{৪৯} ^{৫০} ^{৫১} ^{৫২} ^{৫৩} ^{৫৪} ^{৫৫} ^{৫৬} ^{৫৭} ^{৫৮} ^{৫৯} ^{৬০} ^{৬১} ^{৬২} ^{৬৩} ^{৬৪} ^{৬৫} ^{৬৬} ^{৬৭} ^{৬৮} ^{৬৯} ^{৭০} ^{৭১} ^{৭২} ^{৭৩} ^{৭৪} ^{৭৫} ^{৭৬} ^{৭৭} ^{৭৮} ^{৭৯} ^{৮০} ^{৮১} ^{৮২} ^{৮৩} ^{৮৪} ^{৮৫} ^{৮৬} ^{৮৭} ^{৮৮} ^{৮৯} ^{৯০} ^{৯১} ^{৯২} ^{৯৩} ^{৯৪} ^{৯৫} ^{৯৬} ^{৯৭} ^{৯৮} ^{৯৯} ^{১০০}

বলল, ‘বাজারের সেরা মাল এটি!’ কিন্তু চেয়ারলেন যখন পারী পৌঁছল, রেল-স্টেশনে শ্রমিকরা জমায়েত হয়ে বিদ্রোহী ধ্বনি তুলল তার উদ্দেশ্যে। এইটাই জনতার শেষ প্রতিরোধ। সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল তারপর। জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের কাজ চলল অবিরাম। মিস্ত্রী, পালিশওয়ালা, ঢালাই-মজুর আর অন্যান্য শ্রমশিল্পীরা জেলখানায় বসে চকোলেট-বাক্স বানিশ করতে লাগল।

হাসপাতাল থেকে আদালতে আনা হল লেগ্রেকে। ছুজন শাস্ত্রী দাঁড়িয়ে রয়েছে তার দু’দিকে। সে আত্মপক্ষ সমর্থন শুরু করল, ‘আমি দালাদিকে অভিযুক্ত করি..... আদালতের সভাপতি শাস্তভাবে বললেন, ‘নিয়ে যাও একে।’ তার পর পাঁচ মিনিট বাদেই তিনি ঘেঙাতে থাকলেন, ‘১৯শে জুলাই-এর আইন অনুসারে.....লেগ্রে জাক্-কে.....সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হল.....’

র্যাডিকাল দলের এক সভায় যুক্তের বক্তৃতা গভর্নমেন্টের পদত্যাগের দাবী জানিয়েছে। হুস্ম হাসি হেসে তেসা বলল, ‘গভর্নমেন্টের পদত্যাগের পরিণাম হচ্ছে আমাদের শক্তিশালী প্রতিবেশীর সঙ্গে যুদ্ধ।’ একটা মানচিত্রের পর্যবেক্ষণে একটা গোটা সন্ধ্যা কাটানোর পর জর্নৈক ডেপুটির সঙ্গে নৈশ-ভোজনে বসে ছানা আর ফলাহারের অন্তর্বর্তী গুরুগম্ভীর সময়টিতে সে বলল, ‘দেখে নিও, জার্মানরা পূর্ব দিকে যাবে! ওদিকে তেল আছে হে—আর তেল জিনিসটা কি তা জানো তো? এ যুগের রক্ত হচ্ছে ওই তেল।’

রিবেনট্রপ একবার এল পারীতে; সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে পুলিশ রাস্তাগুলোয় লোক চলাচল বন্ধ করে দিল। অত্যন্ত অবাস্তব অসম্ভব এক দৃশ্যের সামনে উপস্থিত করা হল এই অতিথিটিকে: ফাঁকা প্লাস ছাড়া লাক্সমোর-এর ওপর লাল শীতের সূর্য। ভদ্রভাবে রিবেনট্রপ বলল, ‘এবার পারীতে এসে আমি বিশেষভাবে খুশি হয়েছি...’

ইতালীর ফোজ এগিয়ে চলেছে বার্সেলোনার দিকে। ডেপুটির সভা করে সিনেটের সভ্য বেরার-কে স্কেনারেল ফ্রান্সের কাছে পাঠাবার সিদ্ধান্ত করেছে। তেসা এই সিদ্ধান্তকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল, ‘ভুল বোঝাবুঝির পালা চুকিয়ে দেবার এই তো সময়!’

ভীইয়ার এক সভায় চেক নারীদের আর কাটালোনিয়ার শিশুদেব ছর্ভাগ্যের জন্তে ক্ষোভ প্রকাশ করে বক্তৃতায় বলল, ‘সরকার শ্রমিকশ্রেণীর ওপর অন্যান্য আক্রমণ চালিয়েছে,’ তারপর গলার স্বরে কৌপানির সুর মিশিয়ে ঘোষণা করল,

‘দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্দী ইউরোপের বুকে আমাদের এই রিপাবলিকই স্বাধীনতার শেষ দুর্গপ্রাচীর!’ আধা-সমর্থনস্ফূটক খানিকটা হাততালির সাড়া পাওয়া গেল। তারপরে ‘সীন’ কারখানার দারোয়ান সেই বুড়ো ছ্যামেন সামনের সারির শ্রোতাদের মধ্যে থেকে দাঁড়িয়ে উঠে বলল, ‘এই দুর্গপ্রাচীর রক্ষা করবার জন্য মারা পড়বে কারা?—এক যারা সাধু-শহীদ আর যারা গোবেচারা উলুখড় শুধু তারাই! সাধু পুরুষরা তো স্বর্গে আর উলুখড়ের মরণ নেই কোনকালে!’

ছ্যামেনের টিপ্পনীটা শুনে তেসা হেসে বলল, ‘যাই বলো না কেন, বড় রসিক এই ফরাসীজাত। ছকানের ঘেঙানীতে ঘাবড়াই না আমি। আমরা তো আর চেক নই।’

তা যাই হোক, তেসা মাঝে মাঝে হতাশার অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগল। নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করল—কেন সে এই বোঝা চাপিয়েছ নিজের কাঁধে? কমিউনিস্টরা চেষ্টাচ্ছে, ‘পল তেসা মূর্খবাদ!’ গ্রুঁদেল-সংক্রান্ত সেই চিঠির ব্যাপারটা নিয়ে ছকান বেশ গোল বাধিয়েছে; সেও চেষ্টাচ্ছে, ‘চেকারের মধ্যে কিনা জার্মানীর গুপ্তচর!’ এমন কি, পার্লামেন্টের বিভিন্ন কমিশনগুলোও অসন্তোষ প্রকাশ করে দাবী জানাচ্ছে জুলুম বন্ধ করার জন্যে।

শ্রমিক-সংক্রান্ত কমিশনের পক্ষ থেকে ভীইয়ার দেখা করতে এল তেসার সঙ্গে। বলল, ‘কয়েকদিন আগে এক শ্রমিকসভায় আমি তোমাকে সমর্থন জানিয়েছিলাম। ওরা আমার বক্তৃতায় বাধা দিয়েছে, আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছে, বড্ড বাড়াবাড়ি করে ফেলেছ তুমি। গভর্নমেন্ট দিন দিন জনসাধারণের কাছে অপ্রিয় হয়ে উঠছে।’

তেসা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘কিন্তু অপ্রিয় নয় কে? তুমি? ফ্রাঁদ্যা? ব্রৈতেল? যত সব বাজে কথা! এদেশে জনপ্রিয় কে বলি শোন—হিটলার! ব্যক্তিগতভাবে, তোমার পদ অধিকার করে নেবার জন্যে আমি ছুঁত। এখন সরকারবিরোধী দলে থাকাটা অনেক বেশী স্বস্তির। তোমরা তো বলে দিলে, ‘জুলুম বন্ধ করো!’ করতে পারলে আমিই খুশি হতাম সব চেয়ে। তোমরা কি ভেবেছ আমায়? একটা বুনো জ্ঞানোয়ার? কিন্তু ওই কমিউনিস্টরা ওদের আন্দোলন থামাক আগে। শান্তি ফিরিয়ে আনার জন্যে যথাসাধ্য ব্যবস্থা আমরা করছি, আর ওরা সব ভুল করে দিচ্ছে। কয়েক কোটি লোককে জবাই হতে পাঠানোর চেয়ে কয়েক হাজার লোককে জেলে পাঠানো ঢের

ভাল। ওরা বুক-বন্ধ-করবার-জন্তে বুক চায়, কিন্তু আমার ফন্দিটা হচ্ছে, হেঁ! হেঁ!—আমার ফন্দিটা হচ্ছে বুক-বন্ধ-করবার-জন্তে গ্রেপ্তার!’

প্যাণ্‌নেট চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে ক্রমাল দিয়ে কাচ ছটো পরিকার করতে করতে ভীটয়ার তেসার দিকে নিরীহ কাপসা চোখে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস কবো যে শাস্তি বজায় রাখা যাবে?’

‘কি বলব বলো? জার্মানদের পূর্ব দিকে যাবার একটা সম্ভাবনা আছে। সে ক্ষেত্রে আমরা কুড়ি বছরের মত নিবাপদ। হিসাবেন ভুল হতে পারে। আমি নিজে জুয়ো খেলতে ভালবাসি, কিন্তু বর্তমানে আমরাই হলাম গিয়ে বাজির তাস; আমরা ফাট হয়ে গেছি, বিলি হয়ে গেছি খেলুড়ীদের হাতে। কী সাংঘাতিক পেশা আমাদের! বেকারগুলোকে হিংসে হয়, ওরা সাঁকোর তলায় শুয়ে থাকে, কোন ভাবনা-চিন্তা নেই। ওগুস্ত, আমাদের এই অস্তিত্বটাকে বেঁচে থাকা বলে না। কোন কিছুই ওপরে মনটাকে একাগ্র করে তোলাবার সময় আমাদের নেই। আমালি যখন মারা গেল...’

গলাটা কেঁপে উঠল তার। ছটো মোমবাতি আর লিলিফুলগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। আর, ভীটয়ার অনুভব করল তেসাব প্রতি তার মনোভাব যেন বদলে গেছে। তেসাকে তার কোন দিনই ভাল লাগেনি। চিরদিন একটা ব্যবসাদার লোক বলে সে দেখে এসেছে তাকে। এখন সে তেসার মধ্যে এমন একটি মানুষের সন্ধান পেল যে তার অন্তরের কাছাকাছি। তারা দুজনে একসঙ্গে লেখাপড়া কবেছে, একই বই পড়ে বড় হয়ে উঠেছে। ছবির পছন্দও তাদের একই ধরনের। আব দুজনেই তারা নিরর্থক আত্মবলিদান দিয়েছে—পার্লামেন্টের ভুল কূটনীতির খেলায়, বিতর্কে আর ভোটাভুটিতে খুইয়ে বসেছে নিজেদের আত্মিক দীপ্তি। তেসার কাছে উঠে গিয়ে আত্মবিকভাবে তার কবমর্দন করল ভীটয়ার। বলল :

‘আমি বুঝি। আমিও বড় একা মানুষ।’

ভুলে গেল তারা কমিশনের ভোটের প্রসঙ্গ, ফ্রান্সের ভাগ্যের কথা। নিজেদের ব্যক্তিগত দুঃখের আলোচনায় মেতে গেল এই দুই বৃদ্ধ। ভীটয়ার অভিযোগ করল, ‘সেকালে ধর্মশ্রম ছিল—লোকে সেখানে আস্তানা গাড়ত, পড়াশোনা করত, বিশ্বরহস্য অনুধ্যান করত আর কুলগাছেন গোড়ায় জলসেচ করত। এয়ুগে কিন্তু কোথাও কোন নিশ্চিন্ত আশ্রয় নেই।’

কিন্তু তেসা তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা বদলে নিল। ওই ধরনের বিষয় কথাবার্তায়

তার কি লাভ ? কৃতির সঙ্গে সে বলে উঠল, ‘ওকথা বোলো না ; পরন্তু ‘কলি বেরজের’-এ গিয়েছিলাম নাচ দেখতে। স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা বড় আশ্চর্য সৃষ্টি। অবশ্য, নৃত্যশিল্পের দিক থেকে ওদের নাচ বিচার করলে চলবে না। ওরা কেউ আনা পাতলোভা নয়...কিন্তু ওদের দেহবিক্ষেপ দেখে—মাইরি বলছি—সত্যিই বেঁচে আছি বলে মনে হল।’

২৪

তেসা ইদানীং দক্ষিণপন্থীদের সমর্থন পাবার চেষ্টায় আছে। ব্রৈতেলকে দলে টানার চেষ্টায় ছিল সে, কিন্তু ব্রৈতেল দিন দিন বেশীরকম স্পষ্টভাষী হয়ে উঠছে, মাদেল্-এর পদত্যাগ দাবী করে চাপ দিচ্ছে তার ওপর। কোন এক ক্রীড়ামোদীদের ক্লাবে নৈশভোজনের আসরে ব্রৈতেল বক্তৃতা দিয়েছে, ‘হুর্ভাগ্যের বিষয়, ওই ইহুদী মাদেলটা এখনো মস্ত্রীর আসনে অধিষ্ঠিত ! জার্মানীর সঙ্গে আমাদের ঝগড়া বাধিয়ে দেওয়াই ওর চেষ্টা।’ তেসা ছুটে এল মাদেলের কাছে আফসোস জানাতে : ‘ওর কাছে আর কি আশা করা যায় বলো ? ব্রৈতেলটা একটা অন্ধ গোঁয়ার। ওর মনটাই প্রাচ্যদেশীয়—শুধু শুধুই তো ও লোরেন্-এ জন্মায়নি। কিন্তু আমরা হচ্ছি কার্তেদীয়। ও ধরনের ব্যাপার আমাদের স্বভাব-বিরুদ্ধ।’ ব্রৈতেলকে বলল, ‘হ্যাঁ, তা মাদেল-সম্বন্ধে যা বলেছ তার মধ্যে অনেকখানিই সত্যি। ইহুদীরা আমাদের বিরুদ্ধেই রয়ে গেল দেখছি।’

গ্রঁদেলের জন্তে তেসা ভারী হুশিয়ারগ্রস্ত অবস্থায় আছে। লোকটা সর্বত্র যায়, মন-কেড়ে-নেওয়া হাসি হাসে আর মুহূষরে বলে, ‘প্রিয় বন্ধু।’ আর তেসা মনে মনে ভাবে, ‘লোকটা আমাকেও ফাঁদে ফেলতে চায় বোধ হয় ?’ পারীর ড্রয়িংরুম মহলে গ্রঁদেল অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছে। ‘জার্মান-লাতিন জগত ও বলশেভিকবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম’—এই বিষয়ের ওপর সে ‘লাবাসাদোর’-এর বক্তৃতাগৃহে শোখীন একদল শ্রোতার কাছে বক্তৃতা দিয়েছে। সিনেমার সংবাদচিত্রের লোকরা তার ছবি তুলেছে।

গ্রঁদেল সর্বত্র হাসিমুখে যায় আর প্রসঙ্গক্রমে ইঙ্গিত দিয়ে বলে, ‘ইউক্রেন জায়গাটা সম্বন্ধে সত্যিই অনেক কিছু জানবার শোনবার আছে, জানেন ? কাল আমি মেজেন্সার জীবনীটা পড়ছিলাম। জীবনীটা যেমন কোতুহলোদ্দীপক তেমনি শিক্ষণীয় !’ তেসা জানে না মেজেন্সা কে, কিন্তু গ্রঁদেলের প্রত্যেকটি

কথাতেই তার সন্দেহ। মাঝে মাঝে সে কিলমানের চিঠিটা স্বরণ করে, কিন্তু আরো বেশী করে তার মনে পড়ে, ‘মন্ত্রী হবার দিকে গ্রাঁদেলের লক্ষ্য। ওর সম্বন্ধে আরো সাবধান হতে হবে আমার!’

ত্রুইতল গ্রাঁদেলের পৃষ্ঠপোষকতা করে চলেছে। তাদের মধ্যে যে কোন রকম ভুল বোঝাবুঝি হরেছিল একথা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না। এতদিন ফুজ্জে যা বলে আসছিল, ইদানীং হুকানও সেই সব কথা বলতে লেগেছে। গ্রাঁদেল সম্বন্ধে সে সবাইকে সাবধান করে দিচ্ছে। কোন প্রমাণ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, ‘না! কিন্তু এটা আমার একটা অনুভূতি।’ ত্রুইতলের সঙ্গে থেকে আর সময় নষ্ট না করে সে পাটি ছেড়ে দিল। দক্ষিণদলের লোকরা তাকে আক্রমণ করে বলল, ‘নীতিভ্রষ্ট’, ‘প্রতিশোধপরায়ণ’, ‘জাতীয় বলশেভিক।’ কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে হুকানের মধ্যে এমন একটি চারিত্রিক অখণ্ডতা ছিল, যার জন্তে সে একজন খাঁটি দেশভক্ত হিসেবে সুনাম অর্জন করেছিল; এই সুনামটা সহজে নষ্ট হল না। ত্রুইতলের বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই হুকানের সঙ্গে দেখাশোনা করতে লাগল; ফলে, এতদিন যে পাটিতে শৃঙ্খলা বজায় ছিল সেই পাটির মধ্যে ভাঙন ধরল।

হুকানের আন্দোলনে সঙ্গস্থ হয়ে জেনারেল পিকাব্ ত্রুইতলের সঙ্গে দেখা করতে এল। বলল, ‘তোমার কাছে আমার গোপনীয় কিছু নেই। কিন্তু এই গ্রাঁদেল লোকটা আমার কাছে এসে আমাদের সমরোপকরণ সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন তোলে—ওকে আমি বিশ্বাস কবি কি করে?’

‘গ্রাঁদেল আমার সঙ্গে কাজ করছে।’

‘ই্যা, কিন্তু ওর সম্বন্ধে কি বলাবলি হচ্ছে তা তুমি জান। আমাদের অবস্থা এখন আর ১৯৩৬-এর মত নয়—যখন ব্লম ছিল ফ্রান্সের পুরোভাগে। বুদ্ধ যদি বাধে, তাহলে আমাদেরই সেজন্তে দায়ী হতে হবে।’

ত্রুইতল ঘাবড়ে গিয়ে টেবিলের ওপর বিছানো চাদরটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, ‘ভারী জটিল এই খেলাটা। বিপজ্জনকও বটে; অস্বীকার করছি না তা। আমরা নিজেদের শক্তিতে জিততে অসমর্থ। এখন যদি আমরা এতটুকু পিছিয়ে যাই, তাহলেই আবার পপুলার ফ্রন্ট কায়দা হবে। অবশ্য, ‘পারলে পরে আমি অত্যন্ত মিত্রশক্তি বেছে নিতাম। যাই বলা, শেষ পর্যন্ত আমি তো লোরেন-বাসী। কিন্তু বাছ-বিচারের কোন সুযোগ নেই আমাদের। ব্রিটিশরা হচ্ছে নৈনাক পর্বতের দেবতাদের মত; ওদের

খেলায় আমরা বড়ে মাত্র ; আমাদেরই টিউনিসিয়া কিংবা ইনোচীনের মূল্যে ওয়া নিজেদের দেনা শোধ করবে। তাছাড়া, ওদের পার্লামেন্টে তো মোটে একজন কমিউনিষ্ট সভ্য, সুতরাং ওদের পক্ষে ত্রিদলীয় চুক্তির কথা বলা সহজ। হ্যাঁ, মোটে একজন ! কিন্তু আমাদের অবস্থাটা একবার তাকিয়ে দেখ ! আমি দেখছি জাতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে। জার্মানরা আমাদের অবস্থার সুযোগ নিতে চায়—তার মানেটা বুঝে ওঠা কঠিন নয়। কিন্তু ফ্রান্সের একটা অথও সত্তা আছে, সেটা ভেঙেচুরে দেওয়া যায় না। ব্যাখির সংক্রমণটা এখনো মেরুদণ্ডে সঞ্চারিত হয়নি। সুতরাং ঠিক উলটো ব্যাপারটাই ঘটবে ; আমরাই জার্মানদের অবস্থার সুযোগ নেব, ^৬৩রা নয়। বুঝতে পারছ তো ? যুদ্ধের আশঙ্কার সুযোগে আমরা কমিউনিষ্টদের উচ্ছেদ করার একটা সুবিধা পাব। জনগণকে যারা শাস্তির বার্তা শোনাবে, জয়লাভ হবে সেই পক্ষেরই। কিন্তু হিটলার লড়াই করতে সাহস পাবে না, আর যাই হোক আমাদের ফৌজের সঙ্গে থানিকটা তো যুক্তেই হবে। যাই হোক, ও সব ব্যাপার তুমি ভাল বোঝ আমার চেয়ে।’

‘আমি আর কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের ফৌজ যা সহিতে পারবে না। এটা সমরোপকরণের প্রশ্ন নয়—যদিও সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। আমাদের স্পেনের প্রতিনিধির সঙ্গে আমি এই মাত্র কথা বলছিলাম। জার্মান বিমান-বাহিনী সম্বন্ধে তার খুব উঁচু ধারণা। কিন্তু আমি আবার বলছি, প্রশ্নটা তা নিয়ে নয়। অভাব ঘটেছে নৈতিক সাহসের। অফিসাররা কেউ যুদ্ধে যেতে চায় না। ঘটনা যদি এমন দাঁড়ায় যে যুদ্ধে যেতেই হবে, তবু তারা যেতে চাইবে কিনা সন্দেহ। কোন একটা বিশেষ সীমা পর্যন্ত পিছু হটার নীতি তুমি স্বীকার করছ। কিন্তু ঠিক সেই পর্যন্ত এসেও আমরা ক্রমে দাঁড়াতে পারব বলে তো মনে হয় না। সামরিক বাহিনী একটা জীবন্ত, জৈবিক ব্যাপার।’

পিকার উত্তেজিত হয়ে উঠল ; সামরিক বিভাগটিকে সে আন্তরিকভাবে ভালবাসে। কিন্তু ত্রৈল তার কর্মপন্থা ব্যাখ্যা করার পর খুব শান্ত হয়ে গেছে। তার যা বলার ছিল সবই সে বলেছে। শুধু উল্লেখ করেনি কিলমানের সঙ্গে গ্রঁদেলের যোগাযোগের প্রশ্নটা। কিন্তু সেটা একটা খুটিনাটির ব্যাপার। খেলাটা জটিল অবশ্য। ত্রৈল কতবার ইতস্তত করেছে ; কিন্তু সে ঠিক থেকেছে তার ভগবদবিস্থাসের জোরে আর নিয়তির নির্দেশে। ফ্রান্সকে রক্ষা

করবার জন্তে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর প্রেরিত। সেই লোরেন-নিবাসিনী মেঘপালিকার কথা সে সর্বদাই স্মরণে রেখেছে। না, ফ্রান্সের বিনাশ নেই।

পিকারের সঙ্গে কথাবার্তার অল্পক্ষণ বাদেই সে তেসার সঙ্গে দেখা কবে পীড়াপীড়ি করতে লাগল—গ্রঁদেল-সংক্রান্ত গুজব অস্বীকার করে যাতে তেসা একটা বিবৃতি দেয়। বলল, ‘গ্রঁদেলের সম্মান-হানিকর এই সমস্ত গুজবেরই ভেতর টানা যায় ছকানকে জড়িয়ে। ও লোকটা নিতান্ত দায়িত্বজ্ঞানহীন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে তোমার নামটা সর্বদাই উল্লেখ করা হচ্ছে। আবার সেই চিঠি জালেব প্রশ্নটাকে খোলাখুলি টেনে আনা হয়েছে। ব্যাপারটা থামাতেই হবে তোমার।’

তেসা গোয়ারের মত বলল, ‘আমি তো সমর্থন কবছি না কিছুই, কিন্তু কোন কিছু অস্বীকার করার উদ্দেশ্যও আমার নেই। আমার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্বন্ধ কি? তাছাড়া গ্রঁদেলের ওপর আমার কোন সহানুভূতি নেই। তোমাকে স্পষ্টই বলছি, ও লোকটা আমার মনে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস জাগাতে পারেনি।’

‘আর তুমি কি ভেবেছ আমি গ্রঁদেলকে খুব পছন্দ কবি? ও একটা বেপরোয়া লোক, খালি টাকা বোঝে আর লাভের আশায় নিজে থেকে বিকিয়ে দিতে পারে। আমার মেয়ে থাকলে তাকে নিশ্চয়ই গ্রঁদেলের হাতে দিতাম না। কিন্তু এখানে আমাদের কারবার রাজনীতি নিয়ে, কি ভাল লাগে না লাগে তা নিয়ে নয়। গ্রঁদেলের বিরুদ্ধে এই আন্দোলন চালাচ্ছে কানা—ডকান, ফুডে; আর ওদেব পেছনে আছে কমিউনিষ্টরা। ওরা পপুলার ফ্রন্টকে জীটয়ে তুলতে চায়। তুমি যদি এই নিন্দারটনাকে মিথ্যা প্রমাণ করো, তাহলে আমরা ওদের ফিকিরফন্দি বানচাল করে দেব।’

তেসা বলল, ‘সেটা বেশ ভাল কথা; কিন্তু চিঠিটা যে জাল সে সম্বন্ধে আমি মোটেই নিঃসংশয় নই। নিজেদের মধ্যে বলছি, গ্রঁদেল একটা অত্যন্ত সন্দেহজনক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছে।’

‘অসম্ভব। কিন্তু তোমার হাতে কোন প্রমাণ আছে কি?’

‘না।’

‘তাহলেই দেখ। ওকে দল থেকে বের করে দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব। সে রকম ক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র করণীয় হচ্ছে ব্যাপারটা নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে না দেখে রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা। তুমি যদি চুপ করে থাক,

তাহলে ওরা তোমায় সাবাড় করে দেবে। এবার এটা দেখ—এটা হচ্ছে হুকানের অধুনাতন খেল।’

ব্রৈতল একটা চিঠি দেখাল তেসাকে—গ্রাঁদেলের রোজগারের উপায় সম্বন্ধে তদন্তের দাবী জানিয়ে হুকান কয়েকজন দক্ষিণপন্থী ডেপুটির কাছে চিঠিখানা পাঠিয়েছে ; এই তদন্তের দাবীটা শুধু গ্রাঁদেল সম্বন্ধেই নয়—‘কিলমান-ঘটনা’র সঙ্গে জড়িত প্রত্যেকের সম্বন্ধেই, এবং এদের মধ্যে তেসাও আছে।

বিরক্তিতে কাশতে লাগল তেসা : ‘হায় ভগবান ! কী শয়তানী !’

এর পরে একটা সংক্ষিপ্ত এবং জোরালো অস্বীকৃতি-পত্রে তেসার সেই পাওয়া ব্রৈতলের পক্ষে সহজ হয়ে গেল।

সেদিন সন্ধ্যায় তেসা পলেংকে বলল, ‘ব্রৈতল আমাকে কোণঠাসা করে ফেলেছিল। চূড়ান্ত শয়তান আর ঠগ ওই লোকটা ! অবশ্য, আর একটা জয়লাভ হবে আমাদের। ব্যায়বরাদ-কমিশন আমাদের সরিয়ে দিতে চেয়েছিল। যুজের বন্ধুরাই তো আছে ওই কমিশনে, সুতরাং সেটা খুব আশ্চর্য নয়। কিন্তু আমি ওদের অবাক করে দেবার মত একটা বিস্ময়-উপহার দিয়েছি—ফরাসী-জার্মান ঘোষণার আকারে। সঙ্গে সঙ্গে ওরা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কী ভয়ানক রকম সব জয়লাভ হচ্ছে আমাদের একে একে, একবার দেখ : মিউনিক, হন্নতাল-ভুগল, ফ্রান্সের কাছে বেরার-এর মিশন, আর এখন এই ঘোষণা। সেকেলে লোকরা যেমন বলে—এমনধারা আর একটা জয়লাভ হলেই সব চলে যাবে জাহান্নমে।’

‘কি চলে যাবে জাহান্নমে ?’

‘কি মানে ? কেন, ফ্রান্স !’

রাজনীতিতে পলেতের কোন উত্সাহ নেই ; খবরের কাগজে সে পড়ে একমাত্র খুনের খবর আর ধারাবাহিক চিত্র-কাহিনীগুলো। কিন্তু সে যোয়ান জু আর্ক, নেপোলিয়ন, ভিক্টর হুগো আর ভেগ্ন’র ঐতিহ্যের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে। তেসার দিকে ভীতিবিহ্বল চোখে তাকাল সে। তেসা কিন্তু হাসির চোটে কেঁপে কেঁপে উঠছে।

‘হাসছ কেন ?’

‘কান্নার চেয়ে ভাল, তাই,’ তেসা নিরীহভাবে বলল, ‘বড় ক্রান্ত আমি। একটু-আধটু আমোদ করার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। আচ্ছা রাগ কোরো না, লক্ষ্মীটি ! এই একটু ঠাট্টা করছিলাম আর কি।’

ফ্রান্সের বিনাশ অসম্ভব। পৃথিবী ধ্বংস হবার আগে ফ্রান্স ধ্বংস হতে পারে না।’

২৫

দালাদিএ আব তেসার নীতি প্রভাবান্বিত করাব উদ্দেশ্যে স্প্যানিশ গভর্নমেন্ট ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’কে সাহায্য করতে অস্বীকার করল। সীমান্তের কাছে ক্যাটালোনিয়ার ছোট্ট এক গ্রামে ‘পাবী কমিউন’ বাহিনী শ্রান্ত অবস্থায় অপেক্ষা করছে—তার লোকদেব ফ্রান্সে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। চাষী বোবা ছোট্ট নদীটায় কাপড় ধোয়া-কাটা কবে নিয়ে যায় আর হালকা-সবুজ রঙের শীতের সব জি সংগ্রহ করে ফেবে। জীবনকে শাস্তিময় বলে মনে হয়। হঠাৎ, ঝড়ের আগে ধুলোব ঘূর্ণির মত, আশ্রয়প্রার্থীরা এসে জুটেতে লাগল।

মুন ফোজ শহরের দিকে এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাসেলোনার লোকরা পালাতে লাগল সবাই, গচ্ছব আব ছাগলেন পাল তাড়িয়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলল চাষীরা, কেউ কেউ তাদের গরু ভেড়াগুলো মেবেও ফেলেছে। ছোট ছোট দেরাজ আর মুরগী-ভর্তি বাঁশের ঝড়িগুলো ঝুলছে গাড়ীভদিকে আর মেয়েরা পাশে পাশে হেঁটে চলেছে বৌচকাগুলো কাঁধে নিয়ে। তাবপরে সৈন্তরা পালাতে শুরু করল। বন্দুক-বারুদের বাক্সগুলো পড়ে রইল পথের দায়ে। গোলন্দাজরা হিঁচড়ে টেনে নিয়ে চলল কামানগুলো। আব সমস্তক্ষণ ফ্যানিস্ট বিমানবাহিনী বোমা ফেলল বাস্তার ওপর; ছোট ছেলে-মেয়েরা বৃকের ওপর নিজের নিজের পুতুলগুলো চেপে ধবে পাহাড়ের খোঁদলের আড়ালে বসে বইল—এই পুতুলগুলো কোনক্রমে তারা সঙ্গে আনতে পেরেছে।

আতঙ্কিত এই জনতাব শোত এগিয়ে চলেছে আব ছা-নীল গুই দুব পাহাড়ের দিকে, যার ওপারে ফ্রান্সদেশ। কিন্তু তেমা ফরাসী সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়েছে, ‘আশ্রয়প্রার্থীদের ঢুকতে দিতে পারি না আমরা। ভয় দেখিয়ে সুরিধা আদায় করাটা পছন্দ করি না আমি। আর আমাদের মনে করণা জাগিয়ে তুলে কমিউনিস্টরা তো তাই করতে চায়।’ স্মৃতবাং সীমান্তের প্রবেশ-পথ বন্ধ করে দেওয়া হল।

ছ-একজন সেনাপতি তবুও সামরিক-প্রতিরোধ সংগঠিত করার চেষ্টা করলেন।

সৈনিকদের করিষ্ক মনের জোর জীইয়ে তুলবার জন্তে উৎসাহ দিতে লাগলেন তাঁরা, সীমান্ত থেকে পলাতক সৈনিকদের ধরে এনে সামরিক নিয়মে শাস্তি দিলেন। সাহস আর দৃঢ়তার আবেদন জানিয়ে ছোট ছোট খবরের কাগজ প্রকাশিত হল। সরকারী মন্ত্রীদের দপ্তর আর সামরিক বিভাগের কর্মচারীরা বাঘাবরের জীবন যাপন কবতে লাগল, দৈনিক একটা সীমান্ত-গ্রাম থেকে আর একটা গ্রামে জায়গা বদল করতে হল তাদের। জঙ্গলেব আড়ালে, ছাউনীর নীচে, খামার-ঘরে টাইপ-রাইটার কাজ করে চলল খট খট শব্দে। গণতান্ত্রিক গভর্ন-মেন্টের শেষ ঘাঁটি কিগেরা শহর বোমা ফেলে উড়িয়ে দিল ইতালীয় বোমাকরা, গুঁড়িয়ে দিল তার পুনো ধাঁচের বারান্দাওলা বাড়ীগুলো, হত্যা করল সমস্ত আশ্রয়প্রার্থীদের। কাটাছেঁড়া বিকৃত দেহগুলো পড়ে রইল ধুলো আর ধ্বংসের স্তুপে।

স্পেনীয় পার্লামেন্টের শেষ অধিবেশন হল মাটির নীচে এক ভাঁটি-ঘরে। দাড়ি-না-কামানো ক্লান্ত মুখ প্রতিনিধিদের সারা গায়ে ধুলো : রাতজাগা নিদ্রাহীন চোখ-লাল। জনৈক বৃদ্ধ ভাঁটি-ঘরে নামবার সিঁড়িটার ওপর একটা কার্পেট বিছিয়ে দিল, ব্যাখ্যা করে বলল, ‘যাই বলো, এটা আমাদের জাতীয় প্রতিনিধি সভার অধিবেশন তো।’ নেগ্রিন তার বক্তৃতায় বলল স্পেনের জনতার ধর্ম-বুদ্ধের কথা, হিটলাব-মুসোলিনীর বর্বরতা আর ফ্রান্সেব হৃদয়হীনতার কথা—যে ফ্রান্স নারী আর আহতদের দেশে ঢুকতে দেয়নি। বলবার সময় কয়েকবার সে হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকল। আর সমস্তক্ষণ চতুর্দিকে বোমা লেগে জ্বলে-ওঠা গ্রামগুলো পুড়ে থাক হতে লাগল।

ফরাসী বাহিনীর আস্তানা যে গ্রামে সেখানে যখন গোলবর্ষণের আওয়াজ এসে পৌঁছল, মিশো বলল, ‘ওই ওরা আসছে, ঠিক তাই! ওরা যেন আমাদের প্রাণ থাকতে ধরতে না পারে! দাঁড়িয়ে যাও!’

বেরিয়ে পড়ল তাদের বাহিনী। অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করতে সাহায্য করল তারা, শত্রুর একটা ট্যাঙ্ক-আক্রমণ প্রতিহত করল। ঘণ্টাখানেক ধরে বেশ জবরদস্ত একটা লড়াই হয়ে গেল—সত্যিকারের যুদ্ধ। মাদ্রিদ, তিরোল আর এন্ডোর লড়াইয়ের উৎসাহে টিকে গেল তারা এবং শেষ কয়েক ঘণ্টার জন্তে আবার জয়ের আভাসটুকু দেখা দিল। কিন্তু রাত্রিবেলায় একটা মোটর গাড়ী এসে পৌঁছল ফোজের ছাউনীতে—গুলির ফুটোয় গাড়ীর ঢাকনিটা ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। গলার সঙ্গে ঝোলানো ব্যাগেজে বাঁধা হাত নিয়ে একজন বিবর্ণ এ্যাড্‌জুট্যান্ট

গাড়ী থেকে নেমে সবাইকে ডেকে বলল, ‘আগামী কাল শেষ সৈন্যদলগুলোকে অতি অবশ্য সীমান্ত পার হয়ে যেতে হবে।’

নিশো রাগের চোটে সত্যিই চিংকাব জুড়ে দিল; তার মতে লড়াই সবমাত্র শুরু হয়েছে। রাগ চেপে রেখে ফরাসীরা সবাই উত্তর-মুখো রওনা হল।

সীমান্ত অঞ্চলটা দেখাচ্ছে বিরাট একটা ছাউনীর মত। ছ সপ্তাহ ধরে আশ্রয়-প্রার্থীরা প্রবেশপথ গোলা পাবার অপেক্ষায় রয়েছে। শেষ ভেড়াটাকে তাবা জবাই করেছে; দেবাজ, আলনা, কঙ্গল আর বাক্স-ভর্তি কাপড়চোপড় পুড়িয়ে উত্তন জ্বলেছে। কেন তাবা এত সব জিনিসপত্র আনতে গিয়েছিল সঙ্গে করে? রাতে শীত পড়ে আর মেয়েরা আগুন জ্বলে চারপাশে বসে শরীর গরম করে। গাধাগুলো ডেকে ওঠে। নিশ্চক্ৰতাব মধ্যে একটা ফোজী-শিঙা বেজে ওঠে মাঝে মাঝে।

সামরিক কর্তৃপক্ষ দালাদিএকে জানাল—স্প্যানিয়ার্ডরা যদি একেবারে সীমান্ত পর্যন্ত সরে এসে আত্মরক্ষা করতে বাধ্য হয়, তাহলে ফরাসী সীমার মধ্যেও সহজেই যুদ্ধ বেধে যেতে পারে। সুতরাং দালাদিএ সীমান্তের প্রবেশ-পথ গুলে দেবার হুকুম দিল। শাস্ত্রী আর সৈন্যের দল—এদের মধ্যে বেশীর ভাগই সেনাগলের লোক—চুকে পড়ল আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে, থানাতুল্লাসী করে কেড়ে নিল তাদের হাতিয়ার, গরু ভেড়া আর কিছু কিছু জিনিসপত্র। পের্পিগ্ৰাতে পুলিশ ‘আটক মাল’-এর ব্যবসায় বেশ ছ পয়সা কবে নিল—বিশেষত বিভলভাব, টাইপ-রাইটার আর ঘড়িগুলো বিক্রি হল খুব।

‘পারী কমিউন’ বাহিনীকে দেখে মোটেই মনে হবে না যে ওরা একটা পরাজিত সেনাদল। উড়ন্ত ঝাণ্ডা তুলে ধবে, কাঁধে বন্দুক ঝুলিয়ে কুচকাওয়াজ করে সৈনিকরা চুকল। শুধু ওদের মুখচোখে ফুটে উঠেছে পরাজয়-বোধের তীব্র জ্বালাটুকু। এভাবে দেশে ফিরতে হবে—একথা ওরা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি। এ ঘেন দেশ থেকে নির্বাসিত হবার মত। ওদের অনেকেই বোমা-বিধ্বস্ত স্পেনের পোড়া জমিতে ফেলে আসা কামানশ্রেণী আর সংসারের জিনিসপত্রের দিকে শেষবারের মত তাকিয়ে চোখের জল অতি কষ্টে সামলেছে।

সেনাগলীরা পথ কুখে দাঁড়িয়েছিল—ফরাসীদের দিকে কি যেন চেষ্টায়ে বলল, ওরা বুঝে উঠতে পারল না। নিশো ওদের সেনা-নায়ক; বোদে-পোড়া জলে-ভেজা বিবর্ণ পুরনো পতাকাকে সামরিক অভিবাদন জানাল ‘পারী কমিউন’ বাহিনী। বিব্রত বোধ করল সরকারী ফরাসী বাহিনীর সাধারণ সৈন্যরা, কিন্তু

সেনেগলী সৈন্তরা ভাল মনেই অতিরিক্ত শাদা দাঁত বের করে খুশির হাসি হাসল।

একজন পুলিশ মিশোর বন্ধু জুল-এর ব্যাণ্ডেজটা টেনে ছিঁড়ে ফেলে বলল, ‘কিছু সোনাদানা! ওখানে লুকিয়ে রেখেছ হয়ত।’ টাটকা ক্ষতচিহ্নটা দেখে দিবা গালল সে। ফরাসীদের ওরা নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দিল এক ছাউনীতে; বলল, ‘তোমাদের ব্যবস্থা পরে হবেখন। তোমরা সব সৈন্ত-বাহিনী ছেড়ে পালিয়ে-ছিলে।’ এদের সঙ্গে আর সবাইকেও পুরে দেওয়া হল—স্প্যানিয়ার্ড আর সুইড, ব্রিটিশ আর সার্ব, সন্তানকে স্তন্যদানরত নারী, বাসে'লোনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, গ্রাম্য ছেলেমেয়ের দল, কবি আর রাখাল আর সাংঘাতিক রকম আহত লোক। যারা পিছিয়ে পড়েছিল, সেনেগলীরা বন্দুকের কুঁদো দিয়ে তাদের ঠেলে ঢুকিয়ে দিল।

কাঁটাতারের বেড়ার মধ্যে লোকের গাদাগাদি—খোঁয়াড়ে তেড়ার পালের মত। ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়ায় ধুলো-বালি উড়ে এসে পড়ছে মুখে চোখে। সন্ধ্যার দিকে রুটি শুরু হল। কোথাও কোন আশ্রয় নেই। কিছু রুটি তাদের দেওয়া হবে বলা হয়েছিল, কিন্তু কেউ দিয়ে গেল না। ছাউনীটা ঠিক সমুদ্রতীরের ওপরেই, সারারাত ধরে সগর্জনে ঢেউ ভেঙে পড়তে লাগল বালিয়াড়ির বুকে। মাঝে মাঝে দূরে গুলির শব্দ শুনতে পাওয়া গেল।

তেসার বন্ধু ডেপুটি পিরু এসে পৌঁছল পারী থেকে। শুক্ক বিভাগের আপিসে সে সারাদিন বসে রইল স্প্যানিশ ফ্যাশিস্টদের আসার অপেক্ষায়। দূরবীন চোখে লাগিয়ে লাল আর হলদে রঙের পতাকাটা দেখতে পেয়ে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখ। মিনিট পনের বাদে স্প্যানিশ জেনারেলের কাছে নিজের নামের কার্ড দিয়ে বলল, ‘আপনাদের এই মহান জয়লাভে আমি অভিনন্দন জানাই।’ জেনারেল মশাই উত্তরে অগ্ন্যহের হাসি হাসলেন।

দিন কেটে যেতে লাগল। ছাউনীর বন্দীরা খিদের যন্ত্রণায় ভুগল; অগভীর কুয়োটা থেকে প্রস্রাবের গন্ধ উঠল; এসে পৌঁছতে লাগল ভ্রমণকারীর দল; স্প্যানিয়ার্ডদের দিকে তারা এমন ভাবে তাকাল যেন ওরা কোন চিড়িয়াখানার বন্ত জন্তু; রক্ত-আমাশা আর নিউমোনিয়ায় যারা মারা পড়ল, তাদের মৃতদেহ-গুলো প্রতিরাত্রে গাভী বোঝাই হয়ে চালান হয়ে গেল।

পেরপিঞ। হাসি-খুশি দিল-খোলা গোছের শহর; এখানকার লোকে বাদামের বরফি খায়, কড়া পচাই মদ টানে, ময়দানে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে সামরিক বাজনা শোনে

আর পপুলার ফ্রন্টের পক্ষে ভোট দেয়। এবার লোকের তলাশে পেরপিঞাঁর তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। ইন্সুলগুলো গারদখানায় পরিণত হল। পুলিশ ফিরতে লাগল আত্মগোপনকারী স্প্যানিয়ার্ডদের সন্ধানে। স্প্যানিশ মেয়েদের খালি মাথায় ঘোরাফেরা অভ্যাস; বৃথাই তারা তাদের শেষ পরস্যা পর্যন্ত খরচ করে এবারকার শীতের ফ্যাশন অমুঘারী ছোট ছোট টুপি কিনল : তাদের কান্না-ফোলা চোখেই ধরা পড়ে গেল তারা।

অনেক ফরাসী মেয়ে-পুরুষ স্প্যানিয়ার্ডদের গোপন আশ্রয় দিল তাদের চিলে কোঠায়, ভাঁড়ার ঘরে, পায়খানায় আর রাখালদের কুঠরীতে। হাজার হাজার শুভাকাঙ্ক্ষী পাহাড়ী উংরাইয়ের অজানা বাক ঘুরে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল আশ্রয়প্রার্থীদের।

অত্যন্ত বিষন্ন এই সন্ধ্যাটা। ছাউনীর এক শাস্ত্রী একজন স্প্যানিয়ার্ড-এর মুখে ঘৃণা মেলেছিল। এ অপমান সহ্যে না পেয়ে স্প্যানিয়ার্ডটি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। বন্দীদের সকলেরই মনমরা ভাব। তার ওপর আবার কুটির দৈনিক বরাদ্দ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন তারা পাচ্ছে মোট সাড়ে চান তোলা। মিশো তাব অংশটা ফার্নাণ্ডেজ্কে দিয়ে দিল; ফার্নাণ্ডেজ্ একজন স্পেনীয় শিল্প-শিক্ষক—যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের ঘাঁটির সন্ধান এনে দিত যারা, তাদের একটি দলের নেতৃত্ব করেছে সে।

মিশো বলল, ‘নিদারুণ লজ্জার কথা! তুমি হয়ত ততোটা খারাপ ভাবে নিচ্ছ না; এর জন্তে তোমরা দায়ী নও। কিন্তু আমি তো ফরাসী!’
ফার্নাণ্ডেজ্ বোকার মত বলল, ‘কি জানি! আমি এর আগে কখনো দেশের বাইরে যাইনি। এই প্রথম...’

‘তুমি অত্মদের—আমাদের কমরেডদের—অবস্থা জান না, এই আমার দুঃখ। সত্যি বলছি তোমায়—অন্ত ধরনের ফরাসীরাও আছে। কিন্তু কোথায় তারা? কতজনাই বা হবে? ফ্রান্স এক সময় অত্যন্ত রকম ছিল। আমাদের বাস্কিনীর নাম দিয়েছিলাম ‘পারী কমিউন’। কী সুন্দর নামটা! ওরা তো কই ওদের বাহিনীর নাম দিতে যায় না ‘মিউনিক বাহিনী’। আমাদের সমস্তটা কি জান? ভারী সহজ আমাদের ফ্রান্সের এই জীবনযাত্রা। ১৯১৪-র যুদ্ধ লোকে ভুলে গেছে। নিজেদের মধ্যে ওরা বলাবলি করে, ‘চান্সামা চুকে গেছে; আর কিছু হবে না; আমাদের বুদ্ধিটা বেড়েছে।’ যেন যুক্তি দিয়ে সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচা যায়। বড় বেশী রকম ভালভাবে আছে ওরা। ওরা ভাল

খেতে পায়, মেয়েরা রূপসী, সমুদ্রতীর আছে, পাহাড় আছে, বাগান আর কাফে আছে সর্বত্র, আর আবহাওয়াটাও নাতিশীতোষ্ণ। সুতরাং ওরা যে কেবল বিপদের কথা ভাবতে ভয় পায় তাই নয়, বিপদকে অবজ্ঞা করে। কুড়ি বছর আগে ওরা রুশদের অবজ্ঞা করত—আমি তখন শিশু মাত্র, বেশ মনে আছে আমার—ওরা হাসাহাসি করে বলত, ‘রুশরা তো নিজেরাই খাবার রুটি পায় না, পরবার পাংলুন পায় না, ওরা আবার গোটা পৃথিবীটাই বদলে দিতে চায়।’ এখন ওরা স্প্যানিয়ার্ডদের বিদ্রূপ করে বলে, ‘ওরা তো খুব আত্মসম্মানের কথা বলত, কিছুতেই নাকি ‘নতজানু’ হবে না ওরা—এখন তো সেই আমাদের দোরে এসেই আশ্রয় চাইতে হল।’ এদের সমস্ত জীবন-দর্শনটাই কী সংকীর্ণ! আর বিপদটা ওরা দেখতেই পাচ্ছে না। বন্ধুতা আর বিশ্বাসের সহজ অসুভূতির ওপর ওদের কোন ভরসা নেই। আমার মনে হয়, ফ্রান্সের মুক্তি আসবে একমাত্র চরম ছুঃখভোগের মধ্যে দিয়ে—নিদারুণ সাংসারিক দুঃখ।’

ওদের মাথার ওপরে লক্ষ তারা জ্বলতে লাগল। চেউয়ের চাপা গর্জন ভেসে এল সমুদ্র থেকে। মাচ মাসের ঝড়ের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

২৬

ফোটোগ্রাফখানার দিকে তাকিয়ে জোলিও হাসল। তরুণী অভিনেত্রী গ্যাস-মুখোশ পরে নিজের ছবি তুলিয়েছে। বুক-কাটা পোষাকে তুলে ধরেন। সুলভ আকর্ষণী-শক্তিটা বেশ একটু দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে, কিন্তু পরা মুখখানা দেখাচ্ছে গুয়েরছানার খাদা গুঁড়ের মত।

সেক্রেটারীকে বলল, ‘হংক্-হংক্ পরিহিতা চিত্রতারকা।

প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ে গেল, আজ ‘বাসন্তী-মঙ্গলবাবের’

এক সময়ে এই ‘বাসন্তী-মঙ্গলবাবের’ ছিল ছুটির

ভীড়, প্রমোদ শোভাযাত্রায় শাদা কোর্তা পরা সচ

পথ-চলতি যৌথনৃত্য, অদ্ভুত সব টুপি, জরী

মুখোশ আর রঙচঙে খাবার—এসব জোলি

উৎসবটি ক্রমশ বন্ধ হয়ে আসে। তা

আগেকার সেই সঙ্ক-যাত্রার খানিক

দল ঘুরছে কাকেশুলোয়, নকল নাক আর মাড়ি লাগিয়ে মুখোশ-পরা ছোট ছেলের। টহল দিচ্ছে পথে পথে। কিন্তু এ মুখোশগুলো আর আগেকার দিনের মুখোশ নয়—এবার ওরা পরেছে হংক-হংক গ্যাস-মুখোশ। গুরুভার একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলল জোলিও—নিজের প্রত্যেকটি কাজেই সে একটা কক্ষণ চুপের ছোয়াচ লাগায়—কিন্তু তাই নিয়ে কেউ তাকে ঠাট্টা করলে সে সর্বদা বলে, ‘পারীর লোক যুক্তিটাই ব্যক্ত করে, মাসাইএর লোক ব্যক্ত করে তার অমূল্যত্বকে!’

জোলিওর কাজকর্ম দিবা চলেছে; গোপন সরকারী তহবিল থেকে মোটা টাকা পাচ্ছে সে। উপহারের বোঝায় স্বীকে অভিভূত করে তুলেছে: একটা নীলার কণ্ঠহার, এক বাক্স গয়না—বিশেষজ্ঞদের মতে এটা নাকি মাদাম বেকামিএ-র সম্পত্তি ছিল, আর লওনেব বিখ্যাত জহবতের দোকান ‘ক্রাফ্ট’-এব প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পাওয়া একটা স্ফটিক-ভাস্কর্য। জোলিও রীতিমত একদল ফাল্হু লোকেব ভরণপোষণ করে: নিজের সাংবাদিক, মাসাইএব পদ্য-লিখিয়ে, ক্রিষ্ট-হৃদয় জোচ্চোরের দল—যারা কোন এক অজ্ঞাত কারণে নিজেদের নাম দিয়েছে ‘নৈরাজ্যবাদী’। আজকাল আর কেউ জোলিওকে মানহানির মামলায় অভিযুক্ত করতে সাহস পায় না। ডেপুটির তার খোসামোদ কবে, বৈদেশিক রাষ্ট্র প্রতিনিধিদের সঙ্গে সে খানা খায় আর নিজের সেক্রেটারীকে তাক্কিলের সঙ্গে বলে, ‘রুমানিয়া সম্বন্ধে একটা কথাও নয়। হাঙ্গেরিয়ানরা অনেক দরদী; তাছাড়া, ওদের দৃষ্টিভঙ্গীও ঢের উদার.....’

জোলিওর এই সাফল্য সত্ত্বেও, তাকে দেখে কেমন যেন বুড়োটে আর নির্জীব বলে মনে হয়। এমন কি, চুনির চোখ বসানো নীলমণির কাকাতুয়াওলা-গলাবন্ধনীর ওই নতুন কাঁটাটাও যেন তার চেহারায় উজ্জলতা ফুটিয়ে তুলতে পারেনি। তার পৃষ্ঠপোষকদের জটিল খেলায় সে ভারী উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। আপন মনে বলে, ‘কি যে লিপি নিজেই বুঝি না।’

তেসা একদিন তাকে বলল, ‘লাগ-ফোজের সামগ্রিক চর্বলতা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লেখো। ইতালীয় দূতাবাসের সামগ্রিক পরামর্শদাতার বিবৃতির সঙ্গে মিল থাকা চাই লেখাটার।’

দু দিন বাদেই তেসা আবার দাবী জানাল, ‘রাশিয়ার সামগ্রিক উপকরণ অনুরক্ত—এই কথাটার ওপর খুব জোর দিয়ে লেখা চাই।’

আজ সকালে তেসা আবার তাকে টেলিফোনে ডাকল: ‘আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

শুরুতর হয়ে উঠছে। মার্চ মাসের মাঝামাঝি হতে চলল। উপনিবেশগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা আমাদের পক্ষে বিশেষ জরুরী। কিন্তু মধ্য আর পূর্ব ইউরোপ সম্বন্ধে আমাদের মাথা ঘামাবার কিছু নেই।’

জোলিও লেখাটা শুরু করল : ‘খ্রীষ্ট মারসেল্ দীত্ কথাটা সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করেছেন—ডানজিগের জন্তে আমরা মরতে চাই না.....’ এর পরে কী লিখবে সে ? তারপরে হঠাৎ তার ভাবের উৎস খুলে গেল, ডান চোখটা কুঁচকে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে লিখে চলল, ‘মরতে চাই না আমরা ওয়ারশর জন্তে, বেল্‌গ্রেডের জন্তে, বুখারেস্টের জন্তে.....’ অত্যন্ত ক্রান্ত দেহে নিজেকে এলিয়ে দিল সে। লেখাটা ঠিক মত পরিবেশন করাটাই আসল ব্যাপ্ত্য। ‘মৃত্যু’ কথাটা বড় অক্ষরে ছাপতে হবে ; আর, প্রবন্ধটার নীচে ওই হংক-হংক-এর ছবিটা।

‘লা-রিপাব্লিক’ পত্রিকার সম্পাদক গেজিএ-র সঙ্গে সে মধ্যাহ্ন-ভোজন খেল। চেরী ফলের টক-মদে ভেজানো মিষ্টি কেক খেতে খেতে খাবার মুখে গেজিয়ে কোতুক করে বলল, ‘শ্রেফ যত সব বাজে কথা। চেম্বারলেন নাকি ইতালিয়ানদের টিউনিসিয়া দিয়ে দিতে চেয়েছে ; আর বনে চেষ্টাচ্ছে : ‘আমরা বরং ওদের মাল্‌টা দিয়ে দোব !’ দস্তুরমত বেষ্ঠাবাড়ী ব্যাপার ! কাল আমায় দালাদিএ বলল, ‘যৌথ-নিরাপত্তা সম্বন্ধে একটা কথাও বলা চলবে না।’ আগামীকাল আমরা ইহুদী-উপদ্রব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ ছাপাচ্ছি। কথা-প্রসঙ্গে বলে রাখি, প্রবন্ধটা একজন ইহুদীর লেখা। ওই যা বললাম, রীতিমত বেষ্ঠাবাড়ী আর কি !’

খানিকটা আর্মাএক্‌ মদ খেল ওরা। গেজিএ-র তাড়াতাড়ি খাবার দরকার ছিল, জোলিও খানিকটা হাওয়া খাবার উদ্দেশ্যে হেঁটে ফিরল তার আপিসে ; আপন মনে বলল ‘গেজিএটা একটা বোকা শয়তান ! এর সঙ্গে মাল্‌টার সম্বন্ধ কি ? মাল্‌টা কি ইউরোপে ?’ প্লাস্‌ ডু লে-তোয়াল পর্যন্ত সে বুলভার ভাগ্রাঁ ধরে হেঁটে এল। আবহাওয়াটা যখন তখন ভোল বদলাচ্ছে ; যেই সূর্য ওঠে অমনি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে চারদিক, বাদাম গাছের কুঁড়িগুলো পীপড়ি মেলে, সুন্দর দেখায় মেয়েদের মুখ গুলো ; তারপরেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভারী মেঘ জমে ওঠে আর শীতের বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। স্কোয়ারটায় পৌছে জোলিও ‘অজ্ঞাত সৈনিকদের স্মৃতিস্তম্ভের’ কাছে থেমে গেল। সেই চিরাচরিত দৃশ্য—বিবর্ণ আলোর শিখা, ফুলের গুচ্ছ, মফস্বলের দর্শকদল। স্তম্ভের ওপর বিরাত খিলান। জায়গাটা জোলিওর মনে সর্বদাই

একটা আবেগের ভাব জাগার। কখনো সে টুপি নামিয়ে নেয় মাথা থেকে, কখনো বা শিশু দিয়ে ‘লা-মার্সাই’ পানের স্রব তঁাকে। তার বয়সের অধিকাংশ লোকের মতই সেও বৃদ্ধের বছরগুলোকে তার আত্মিক পরিপূর্ণতার যুগ হিসেবে দেখে। এমন কি, একটা আবেগ-মেশানো স্নেহের সঙ্গেই সে মরণ করে—সার্জেন্টের হেঁড়ে গলা, সেই খাটিয়াটি যার ওপর তাকে টাইফাস রোগে আক্রান্ত হয়ে দু মাস পড়ে থাকতে হয়েছিল, কুচকাওয়াজ করে উৎসাহ পায় হবার আগে সেই বিলী অম্ল অম্লভূতি আর কনকনে ঠাণ্ডা, আর সেই যখন ফোজকে রম-মেশানো কফি খেতে দেওয়া হয়েছিল আর তারা ব্যগ্রভাবে হাতের মুঠোর চেপে ধরেছিল গুম টিনের পাত্রগুলো। প্রত্যেকটি কমরেডের কথা তার মনে আছে—বেঁটে মোটা দরনি এ, ক্ষীণদৃষ্টি দেউলার আর ফুঁতিবাজ ক্রেম’্যা—যুদ্ধে মারা পড়েছিল ও, বেচারী !

এই স্তম্ভের নীচে গোর দেওয়া হয়েছে কাদের ?—ক্রেম’্যা ? হতেও তো পারে। ক্রেম’্যা আজ ফুলের তোড়া উপহার পাচ্ছে, তাকে সামরিক সেলাম দিয়ে যাচ্ছে জেনারেলবা, বৈদেশিক রাজদূতবা আর তেসা। বেচারী ক্রেম’্যা—ইহুদীদের সঙ্গে তার কি কোন শত্রুতা থাকতে পারত ! ও তো বিয়ে করতে চেয়েছিল মার্সাইএর এক মেয়েকে।

জোলিওর মনে পড়ল ‘ডানজিগের জন্তে আমবা মরতে চাই না।’ তাহলে ক্রেম’্যা মরল কিসের জন্তে ? ওরা বলত, ‘ফ্রান্সের জন্তে।’ মার্সাইএর সেই মেয়েটির হয়ত আর কারুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। এমন কি মরেও যেতে পারে মেয়েটা—এক শতাব্দীর সিকিভাগ কেটে গেছে !

আপিসের চিরাচরিত কর্মব্যস্ততায় জোলিও সাস্থনা পেল ; আর ভাবতে পারে না সে। মন্ত্রীদেব দম্পত্য থেকে একটা প্রবন্ধ পাঠানো হয়েছে ; প্রবন্ধটার নাম, ‘ইতালী : পূর্ব-ইউরোপে লাতিন-সংস্কৃতির প্রাচীরদুর্গ।’ কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় হংক্-হংক্ মুখ ভেঙাচ্ছে। বাইরে রাস্তায় কাগজউলী মেয়েরা আহুনাসিক ভীক্স গলায় চেঁচাচ্ছে, ‘পঞ্চম সংস্করণ ! আমরা মরতে চাই না।’

সেদিনের মত কাজ শেষ করে জোলিও এল এক প্রমোদ-জলসায়। এরা অনেক দিন থেকেই এখানে একবার আসবার জন্তে তাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে নিমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছে। মুখে পুরু করে রঙের প্রলেপ লাগিয়ে একজন তরুণ গায়ক গান ধরেছে :

‘আগামীকাল বাঁচিই যদি, তবে—

খোড়াই কেয়ার করি তারপরে কি হবে !’

শ্রোতার দল ধুয়ো ধরল : ‘খোড়াই কেয়ার করি তারপরে কি হবে !’ আজ যে ‘বাসন্তী মঙ্গলবার’ সে কথা মনে পড়ে যাওয়ার জনৈক অভিনেতা একটা মুখোশ পরে মঞ্চের ওপর এল—লম্বা নাকওলা শাদা মুখোশটার দুই চোখের কাছে দুটো ফুটো। হল থেকে কে একজন চৈটিয়ে উঠল, ‘মৃত্যু !’ আরেকজন বলল, ‘বাজে কথা ! ও হল গিয়ে তেনা। ওই তো ওর নাক !’

এই অসম্ভব বাজে হাশুকোটুকে বিরক্ত হয়ে জোলিও বাড়ী চলে এল। খাবার ঘরে বসে তার স্ত্রী একটা খবরের কাগজ পড়ছে। নিজের কাজকর্মেই ৭৭ সর্বদা ব্যতিব্যস্ত, তাই জোলিওর কাজকর্ম সম্বন্ধে সে কখনো কোন প্রশ্ন তোলে না। দরজি, দোকানদার আর পোষাকের হাল-ফ্যাশান নিয়েই সে ব্যস্ত থাকে। কিন্তু সম্প্রতি সে মনে মনে না ভেবে পারেনি, ‘কী যে সব কাণ্ড ! খবরের কাগজে কি বলতে চায় ওরা এ সব ?’ শেষ পর্যন্ত সাহস করে বলে ফেলল স্বামীকে, ‘কিছুই বুঝতে পারছি না আমি।’

জোলিও হাত দুটো নাড়ল : ‘আমিও ছাই জানি না কি ? কি যেন একটা ফন্দি আছে ওদের। কে জানে, হয়ত তাও নেই, শুধু ভান করছে। ওদের চালাকির উপর শ্রদ্ধা ছিল আমার, কিন্তু এখন আর কিছু বুঝে উঠতে পারি না। মাঝে মাঝে মনে হয়—ভয়ের চোটে ওদের বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পেয়েছে।’

স্ত্রী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে, তারপরে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘তুমি জার্মানদের কাছ থেকে কিছু নিচ্ছ না তো ? বড় দুর্ভাবনায় আছি আমি। ওরা এর জন্ত গুলি করতে পারে লোককে।’

জোলিও চৈচাতে লাগল, ‘মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার ! এমন ধারণা কি করে ঢুকল তোমার মাথায় ? আমাকে পয়সা কড়ি দেয় কারা ! নিজের দেশের লোক এই ফরাসীরা দেয়, দেয় গভর্নমেন্ট !’

তারপরে হঠাৎ বিড়বিড় করে বলল, ‘পারীর জন্তে মরা। বেচারী ক্রেম্যা !’

শ্রীমতি জোলিও মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝে উঠতে পারল না তার কথার মানে।



‘কেমন আছেন?’

‘এই রকম। আপনি?’

দাগ দিবেন না।

উত্তরটা না শুনেই দেসের এগিয়ে গেল। হঠাৎ তার মনে হল, সবাই যদি এই সব প্রশ্নের উত্তরে সত্যি কথাটা বলত, তাহলে কি রকম হত সেটা? বিরাম-হীন শোক আর আতঙ্কের জ্বলন্ত চুল্লি চলতেই থাকত। কিন্তু এটা একটা বাধাধরা বুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে—তেসার বক্তৃতা, গির্জায় প্রার্থনা কিংবা প্রশ্নোত্তর শপথবাক্যের মতই। এ ধরনের উক্তির মধ্যে একটা সৌজন্য আছে—সব কিছুই যদি নয়রূপে প্রকাশ পেত তাহলে তো বাচাই হয়ে উঠত অসম্ভব।

দেসের যে ভেতবে ভেতবে ক্ষয়ে যাচ্ছে, একথাটা কেউ আন্দাজ করে উঠতে পারেনি। তার ব্যবসায়গুলো ক্রোড়ে উঠছে; শিকাগো আব লিভারপুল আগের মতই তার হৃদয়ের অপেক্ষায় থাকে। দালাদিএর সঙ্গে তার ঝগড়া আর হুজুমানের আগে তার সেই বক্তৃতা নিতান্ত খুঁটিনাটি ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। নতুন ধারণা, ওট নেহাৎ দেসের ‘মৌলিক কিছু করার চেষ্টা’। কথাটা শুনে তেসা মাথা নেড়ে তারিফ জানিয়ে বলেছে, ‘ভারী চালাক লোকটা। সব ভাল ও সামলাবে, দেখো। শয়তানের মত ওর চারদিকে চোথ.....!’

দেসের কিছু কিছুই দেখতে পায় না। খেলেই চলেছে সে, কিন্তু তার প্রতিদ্বন্দ্বী খেলুড়ের আসনটা শূন্য—একটা নকল প্রতিমূর্তির সঙ্গে সে খেলছে। সাম্প্রতিক ঘটনাবলী তার কাছে একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগের মত মনে হয়। ঈদানীং রোজ রাতে সে বাইজান্টিয়মের এক বিরাট ইতিহাস পড়ে, আর পড়তে পড়তে তার হাসি আসে—কোথায় গোলমাল হয়েছে সেটা সবাই জানে, কিন্তু সর্বনাশকে রুখবার উপায়টা কারুর জানা নেই।

অবশ্য মিউনিকই ছিল আশ্রয়স্থানের একমাত্র পথ। যে কোন উপায়ে চুক্তিতে আসাটাও অবশ্য দরকারী হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সেই উপায়টা কি? আর চুক্তিটাই বা কার সঙ্গে? উন্নত ঝড়ের সঙ্গে? ভেল্‌কিবাজী! বত সব বুজুকি!

পঞ্চাশ বছর বয়স হবার আগে পর্যন্ত দেসের কোন গুরুতর রোগে ভোগেনি। রীতিমত মদ খায় সে, অবিরাম পাইপ কৌকে, আর কোনদিনই যথেষ্ট ঘুম

হয় না তার। এখন হঠাৎ সে ভুগতে আরম্ভ করল। নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সে ভারী খুঁতখুঁতে হয়ে উঠেছে, ডাক্তারদের পরামর্শ খুব মন দিয়ে শোনে, কিন্তু তাদের ব্যবস্থাপত্রের নির্দেশ মেনে চলতে তার ভারী বিরক্তি—আগেকার মতই বিশৃঙ্খল বেপরোয়া জীবনযাপন করে যেতে থাকল সে। এমন কি আগের চেয়েও বেশী করে মদ খেতে লাগল। মৃত্যুভয়টা বেড়ে গেল। রাত্রে স্পোর্টস-মোটরগাড়ীটায় চেপে পারী থেকে বহু মাইল দূরে চলে যায়, তারপরে রাস্তার ধারে কোন ছোট কাফের পাশে গাড়ী থামিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে আর হাল্কা মদ খেতে খেতে রেল-মজুরদের সঙ্গে গল্প করে, আলোচনা করে আবহাওয়া সম্বন্ধে। তার চিন্তায়, মানসিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার আর ব্যবহারে যে একটা^৭ জড়তা আছে, সেটাই আরো অনেক লোকের মতই দেসেরকেও বাঁচিয়ে দিয়েছে। ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজকর্ম সে যথারীতি করে চলেছে; আরো ছোটো নতুন কারখানা খুলেছে, রোমের সঙ্গে আলোচনার ব্যাপারে অংশগ্রহণ করেছে। এসব কাজে বিশেষ কোন উৎসাহ সে পায়নি, কিন্তু কাজের মধ্যে সে সায়না পায়। বাইজান্টিয়মের শক্তি হ্রাস আর পতন, হৃদপিণ্ডের বাতরোগ, কিংবা নিজের একাকীত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার চেয়ে এসব অনেক সহজ।

এমন কি, কিছুক্ষণের জন্তে আত্মবিশ্বস্তির আশায় সে মাঝে মাঝে জিনেভের সঙ্গে গিয়েও সময় কাটায়। ওই ‘মাথাপাগলা মেয়েটা’র সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছে বলে স্বীকার করে না। জিনেভের সঙ্গে সন্ধ্যা কাটিয়ে আসার পর নিজেকে তার আরো বেশী একা বলে মনে হয়। বাড়ী ফেরার পথে মনে মনে ভাবে, ‘তবু যেন ঠিক জিনিসটি হল না’—কিন্তু নিজেই জানে না কি সে চায়।

বেশ ঘন ঘন ওদের মধ্যে দেখা হয়। পারীর শহরতলীর ছোট ছোট কাফেগুলোয় দুজনে যায়। মাঝে মাঝে জিনেৎকে নিয়ে দেসের নির্জন জলে-ভেজা রাস্তা দিয়ে ঘণ্টায় নব্বুই মাইল বেগে মোটর চালিয়ে দেয় আর দেসেরের গতি-চাঞ্চল্য জিনেভের মনেও সংক্রামিত হয়ে যায়। তারপরে আবার একই পথ ধরে ফিরে আসে, সাড়ম্বরে জিনেভের হাতে চুমু খেয়ে সেদিনের মত বিদায় নেয়। যখনই কোন ক্লাস্তিকর টেলিগ্রাম আসে কিংবা স্তূপীকৃত কাজের চাপ তাকে লেখার টেবিলে আটকে রাখে, শুধু তখনই সে জিনেভের ভাবনা থেকে মুক্তি পেয়ে থানিকটা স্বস্তি বোধ করে। এমন কি দেসেরের আবেগগুলোও যেন প্রাকৃতিক বিশৃঙ্খলার মতই, মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে তা দমন করা যায় না।

সেদিন জিনেতের জন্তে সে ষ্টুডিওতে এসে হাজির হল। কোনদিন সে জিনেতের গলা রেডিওতে শোনেনি। কেমন যেন তার মনে হয়েছে—শোনটা ঠিক নয়; কই, জিনেং তো তাকে ফাটকা বাজারের কোন কথা জিজ্ঞাসা করে না! অপেক্ষা করতে বলা হল তাকে—এনে বসানো হল লাল রঙের ভারী পরদা-টাঙানো এক ফাঁকা ঘর। জিনেতের গলা শুনতে পেল সে : কি একটা কবিতা আবৃত্তি কবছে। দেসেবেব মনে হল, কোন ইন্সলপাঠ্য কবিতার বইয়ে যেন কবিতাটি সে দেখেছে :

‘মৃত্যুও শাসন মানে তোমার প্রেমের,
উদেল উজ্জ্বল তার পৃথিবীর সীমানা ছাড়ায়।
সংসারের খেয়াঘাটে খুঁজে নেব মোরা হুইজনে
স্বপ্নের পরপাবে দূরযাত্রী স্বপ্নের জাহাজ
আলোকিত সেই স্বর্গে আমাদের মুক্ত-অভিসার।’

—এব বেশী আব তার কানে গেল না। ঘন কুয়াশার মত বিষণ্ণতা নেমে এল তার মনেব পটে।

জিনেং আসতে সে বলল, ‘চমৎকার আবৃত্তি কবছিলে তুমি।’

হেসে উঠল জিনেং : ‘ওটা একটা বিজ্ঞাপন—চোখের জন্তে এক ধবনের স্বর্গ।’ একসঙ্গে বেরোল তারা। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে। জিনেং জিজ্ঞাসা করল, ‘বৃষ্টি সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়?’ ষ্টুডিওর কথাবার্তা মনে পড়েছে তার—দেসের জানতে পাবে হয়তো। কিন্তু দেসের শুধু বলল, ‘আমি তো আব ভবিষ্যদ্বক্তা নই।’

ছেঁড়াখোঁড়া একটা পুরনো ধাঁচের কোট গায়ে দিয়ে একটা মেয়ে ওদের দুজনের পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছিল; হাতে নানান জিনিসের মোট আব থলি বয়ে নিয়ে বেগে যেতে মেয়েটি আপন মনে বিড়বিড় কবছে, ‘ওর গলাব নলিটা ফুটো ক’ন দেব আঙুল দিয়ে। বেশ হবে তাহলে।’ দেসের ফিসফিসিয়ে বলল, ‘পাগলী!’ অস্বস্তি বোধ কবায় তারা তাড়াতাড়ি গিয়ে উঠল গাড়ীটায়। গাড়ী চালাবার চাবীটা টিপতে একটু দেরী করল দেসের—মুহূর্তের জন্তে বসে রইল আচ্ছন্ন মত। তারপর চলতে শুরু করল তারা। ভিজে জানলার কাঁচে লাল আর সবুজ আলোর ঝলকানি খেলে যেতে লাগল। মোটর গাড়ীর সামনের আলো দুটো অন্ধকারের বুকে আলোর ঢেউ তুলেছে, আর সেই আলোতে স্পষ্ট হয়ে উঠছে বৃষ্টি-ভেজা গাছগুলো। দেসের জিনেংকে নিয়ে এল শহরতলীতে

তার নিজের বাড়ীতে। জিনেং যেতে চায় কিনা, সে কথা সে জিজ্ঞাসা করেনি। সমস্ত পথটা সে একেবারে মুখ খোলেনি বললেই চলে।

বাড়ী পৌঁছে দে জিনেংকে থানিকটা ব্যাণ্ডি এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘এক টোক খেয়ে শরীরটা গরম করে নাও। তোমার আবৃত্তিটা চমৎকার হয়েছে, সত্যি। থিয়েটারে যাওয়া উচিত ছিল তোমার। মনে আছে বোধহয়, একবার বলেছিলে—তোমার প্রযোজকের টাকা ছিল না ; সেটা খুব সামান্য ব্যাপার।’

জিনেং মাথা নেড়ে বলল, ‘না, আজকাল আর অভিনয় করতে পারি না আমি। আবৃত্তি করার সময় অভিনয়ের প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করিতে হবে তোমায়। যদি না করে, তাহলে শ্রোতার দলও তা বিশ্বাস করবে না। সে রকমটি হলে, নিঝুম নাটমহলে তোমার গলার স্বর হারিয়ে গেছে বলে মনে হবে। বুঝতে পারছ না? এই যেমন আমি হারিয়ে ফেলেছি সেই আগের আমিকে। এক সময়ে আমার বিশ্বাস ছিল নিজের ওপর—তখন আমি একজন অভিনেতার সঙ্গে থাকতাম। লোকটা নাক ডাকিয়ে ঘুমুতো, আর আমি ওর পাশে শুয়ে রাসীন-এর ‘ফেদ্র’ থেকে আবৃত্তি করতাম...’

বাইরে বাগানে চলে এল জিনেং। ভিজ়ে পাতা আর মাটির সৌন্দা গন্ধ উঠছে—খুব শিগগির বসন্ত এসে যাবে ; বৃষ্টির রিমঝিম শব্দটা তার দ্রুত পদধ্বনির মত মনে হল জিনেংয়ের—আগ্রহভরে সে নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিল তাজা হাওয়া। দেসের ডাক পাড়ল, ‘ঠাণ্ডা লাগবে তোমার!’ উত্তর দিল না সে। কয়েক মুহূর্তের জন্তে নিবিড় একটা স্তূথ যেন নাগালের মধ্যে এসে গেছে বলে তার মনে হল, এবং আর একবার এই স্বপ্নকে সে বিশ্বাস করে বসল—ফ্ল্যারিতে যেমন করেছিল। ঘরে ফিরে এসে দেসেরের দিকে স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে সে হাসল। বিব্রত বোধ করল দেসের, কিন্তু জিনেং বলল, ‘না, ঠাণ্ডা লাগবে না আমার। বড় অভিশপ্ত জীবন আমার, দেসের, আমার মরণ নেই।’ বিষন্ন মনে আবেগের সঙ্গে দেসেরকে চুমু খেল সে—কিন্তু নিজেরই বুকে উঠতে পারল না—কেন সে এরকম করেছে। হুঃখ আর অপমান ছাড়া তার ভাগ্যে আর কিছু নেই ; কিন্তু সেই রাতে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ শুনতে শুনতে জিনেং কবিতার কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করল,

‘সোনারা বসন্তের গান যেথা চির-মর্মরিত

বেদনা-ভাবনা-মুক্ত শাস্ত মগ্ন মন

মৃত্তিকার রসস্বিষ্ট শ্রামল সোনালী ফুলে ফলে

মাটির বুকের কাছে শিহরিত বেহুকুজবন
 সেখায়, অথবা স্বর্গে পায়ে দলে ফুলঝরা পথ
 পাশাপাশি মোরা কভু ভুলিব না প্রেমের শপথ।’

কঠাং দেসের জিজ্ঞাসা করল, ‘জিনেং, এত বিষয়তা কেন?’

‘এটা বিষয়তা নয়। বিষয়তা ছিল জ্ঞ্যাবিতে—আমাদের সেই গাছটা ঝাড়িয়ে
 আছে যেখানে; কিংবা হয়ত এই কবিতাটির মধ্যে। কিন্তু এটা হচ্ছে হতাশা।
 সেই পাগলীটাকে মনে পড়ছে? তোমার জীবনটাও অভিশপ্ত, দেসের—এখন
 বুঝতে পারছি।’

একথা বলে জিনেং তাকে আবার চুমু খেল।

সকালে তাবা ফিরে এল পাবীতে। দেসেবকে নিয়ে খবরের কাগজগুলো কেন
 যে এত হৈচৈ করে জিনেং তা বুঝে উঠতে পাবে না। ওরা যেন তাকে
 সর্বশক্তিমান বলে মনে করে; বলে—‘মুকুটহীন সম্রাট’। আসলে ও কিন্তু
 অত্যন্ত দুঃস্থ, ওর মনটা কঁাকা। আব, ও এসেছে জিনেংয়ের কাছে—তাব
 কাছে ও নাকি আত্মা নুক্তি খুঁজে পাবে—কী অসম্ভব রকম উপহাস্য এই
 কথাটি! ওর ছেলমানুসি দেখে চঃখ হয় জিনেংয়ের। দেসেবও চঃখ পায়
 জিনেংয়ের জন্তে। কিন্তু করুণার ভিত্তিতে প্রেমের সৌন্দর্য গড়ে তোলা যায় না।
 কাব্যের কথাই যদি ওঠে, তাহলে ওটা তো বিজ্ঞাপন মাত্র—মুখে মাথবার ক্রীম,
 ঘর পরিষ্কার কবাব যত্ন আর স্বপনের পরপারে স্বপ্নের স্বর্গ। ও কোনদিন
 অভিনেত্রী হতে পাববে না; কোনদিন বিয়েও করবে না তাকে। দেসের
 এ সম্বন্ধে ইঙ্গিত কবায় ও হেসে উঠেছিল—না, ‘মুকুটহীন সম্রাজ্ঞী’ হতে চায়
 না সে। দেসেব তার নিজের কাজকর্ম নিয়ে নিজে থাকুক, সেই ভাল। এই
 যেমন, কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে নেত হবো কাজে—মজুরা যেমন যায়, গিয়ে
 বসতে হবে তাকে নিজের টেবিলটায় আর লাথের সংখ্যায় হিসেব গুণতি করতে
 হবে। জিনেং যে তার মতই দুঃস্থ, এ কথাটা দেসের বুঝতে চায় না কেন?
 তার তো সবই লুট হয়ে গেছে—নিজের কিছুটা সে দিয়েছে ফিডেকে, বাকীটা
 লুসিয়ঁকে। এখন তাব কিছু নেই আর। কালকের সেই কথাগুলো জিনেং
 বলেনি—ওগুলো বাদল-দিনের আপন কথা, কবি রসার-এর কথা। একমাত্র
 আত্মের সঙ্গেই জিনেং তাব স্বাভাবিকতা ফিরে পায়, কৃত্রিমতা থেকে মুক্তি
 পেয়ে আত্মকরণা ভুলে যায়। আত্মের জীবনযাত্রা জিনেংয়ের মতই—একটা
 উদ্দেশ্যমুখীতা আছে ওর জীবনে। না, তা বললে ঠিক কথাটি বলা হয় না...

ও বলেছিল, ‘এক ধরনের চারা গাছের মত যা মাঠ থেকে মাঠে ভেসে বেড়ায়।’ শুধু তারাই ছুজনে ভিন্ন লক্ষ্যে ভেঙ্গে চলেছে। জিনেং কোথায় যেন পড়েছিল—এক ধরনের লোক আছে ‘যারা’ শিল্পের বিপক্রিয়ায় আচ্ছন্ন।’ কিন্তু কেবল আঁদের কথাই বা সে ভাবছে কেন? এর সহজ উত্তর এই যে, সে ভালবেসেছে আঁদেকে।

এই প্রথম সে নিজের কাছে কথাটা স্বীকার করল; আর সঙ্গে সঙ্গে দেসেরের দিকে ফিরে বলল, ‘আমি আর একজনকে ভালবাসি। তাতে কিছু আসে যায়না অবশ্য। ওর সঙ্গে আমার বড় একটা দেখাশোনা হয় না, আর কখনোদিন দেখা হবে বলেও মনে হয় না। কিন্তু কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখতে চাই।’

শুকনো গলায় বলে গেল সে, প্রায় আত্মচরিত্রিক সরকারী উক্তির মত শোণাল কথাটা। গাড়ীটা থামিয়ে দেসের তার হাতে চুমু খেল। তারপর বলল :

‘তুমি আমার মনকে নাড়া দিয়েছ, গভীরভাবে নাড়া দিয়েছ। তুমি থিয়েটারে যেতে চাও না—এটা খুব আফসোসের কথা। যাই হোক, সেটা এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়।’

জিনেংকে তার বাসায় পৌঁছে দিয়ে এল দেসের। সন্ধ্যায় আবার তাদের দেখা হবে—এ রকম একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল তারা। ওদের ছুজনেব মধ্যে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেছে। এখন ওদের সম্পর্কটা খুব সহজ—বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে একটা চুক্তি করে নিয়েছে তারা।

টেলিগ্রামটা পড়ল দেসের : জার্মান-বাহিনী প্রাগে এসে গেছে। ইঠাং সে জোর গলায় হেসে উঠল। তারপর বইয়ের তাকের পেছন থেকে বের করে নিল বোতলটা : এখন আর ডাক্তারের নির্দেশ মেনে চলায় কি লাভ? এক বছরের মধ্যে সব শেষ হয়ে যাবে। জিনেংকে কি হবে? আর যাই হোক, ও আর একজনকে ভালবাসে। মেয়েটা ভাল, কিন্তু কেমন যেন ভয়ানক প্রকৃতির; ওর চোখ দুটো ঠিক সেই পাগলী বুড়িটার মত। কিন্তু একটা কথা সত্যি—স্মরণের পারযাত্রী সেই স্বপ্নের জাহাজটা তাদের ছুজনকে এক সঙ্গেই খুঁজে নিতে হবে।



লাগ দিবেন না।

‘ওখানে আমি তোমায় প্রায়ই যেন দেখতে পেতাম। লাল পাখাড়া টিলা, কোথাও কোন ঝোপঝাড় নেই, ঘন ভারী বাতাস। আর কী ভয়ানক গরম। তারই মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন অল্পভব কবিতাম তুমি রয়েছ আমার পাশেই—আব আমি ভড়িয়ে বয়েছি তোমায় ডঠ হাতে। দেনিস, মনের কথাটি কইছি, দেনিস। ভালবাসাব কথা বলছি! তুমি কি বোঝ না?’

দেনিস কোন কথা না বলে আরও নিবিড়ভাবে তাকে চুমু খেল।

‘ভাবতাম মরণ বড় ভয়ংকর—তাইতো বলে সবাই। মোটেই না; অতি সহজ, এমন কি, বড় আশ্চর্য এই মৃত্যুর অমৃতভূতিটা—ঠিক যেন এই মূর্ত্তের অমৃতভূতির মতই। সমস্তটা বুঝে ওঠা যায় না সহজে, কিন্তু সাংঘাতিক কিছু একটা নয়। সাংঘাতিক হচ্ছে এই পরাজয়টা—অসহ্য তীব্র এর অমৃতভূতিটা এমন, যে কারুর সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে হবে না তোমার। কিন্তু মৃত্যু অল্প রকম—ওটা তোমার নিজের মধ্যেই একটা নিজস্ব ক্রিয়ার মত।’

দেনিস বলল, ‘জেলখানায় ঘুমহীন চোখে সারাবাত শুয়ে থাকতাম—গুলির শব্দ যেন কানে ভেসে আসত। আমি জানতাম ওবা তোমায় মারতে পারবে না—কথাটা খুব ছেলেমানুষি শোনাল, কিন্তু তবু বেমন যেন জানতাম আমি—কিছুতেই ওবা মারতে পারবে না তোমায়। মনে মনে আমি ছিলাম সব সময়ে তোমার পাশাপাশি।’

‘দেনিস!’

‘কি?’

‘কিছু না।’

দেয়াল-মোড়া কাগজের গায়ে লাল অ্যান্ডার ফুল ছাপা। ওই ফুলগুলো নিশ্চয় এক শতাব্দী ধরে কুটে রয়েছে এই দেয়ালের গায়ে, কিন্তু আজও একটুও শুকিয়ে যায়নি। দেয়ালের গায়ে ওই গৌফওলা মার্শালের ছবিটা ঝুলছে কেন কে জানে! আর ঘর-গরম-করা উত্তনের ওপরে ওই তাকটায় রয়েছে একটা পরস্য জমাবার হাত-বাক্স—লাল টুপি মাথায় এক ঝেঁটে বামনের মত ওই বাক্সের আকৃতিটা। এমনি কতকগুলো আসবাবে সাজানো এই ঘরটা একটা সাময়িক ডেরা মাত্র। অল্প কেউ হয়ত এই ঘরে আজীবন কাটিয়ে দিতে পারে—কিন্তু

এদের হুজনের পক্ষে এটা কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্তে একটা আস্তানা মাত্র—
 এক ঘণ্টার জন্তেই হোক বা এক হপ্তার জন্তেই হোক, একই কথা। কিন্তু এই
 অ্যান্টার ফুলগুলো শুকোবে না কোনদিন ; পাকা গোঁফ কামড়ে-ধরা মার্শালের
 ওই মুখখানা দেখাবে অদ্ভুত আর হিংস্রটে—কোথায় কোন যুদ্ধ যে উনি জয়
 করেছিলেন সে কথাটা ইঙ্গুলে পড়া বইয়ের পাতাতেই বিস্তৃত হয়ে আছে।
 বঁটে বামনটা শূণ্ণগর্ভ—ওর ছোট্ট পেটে একটা পয়সাও নেই, নাকটা টিপে
 ধরলেও ও কিছু মনে করবে না। এর পরের বার দেনিস যখন জেলে যাবে,
 তখন হয়ত তার মনে পড়বে এই বামনমূর্তিটাকে ? দেয়ালগুলো বিবর্ণ শাদা ;
 চুনকাম উঠে যাওয়া জায়গাগুলো দেখে কোথাও যেন মনে হবে গার্ছ, কোথাও
 বা মেঘ, কোনটা বা মানুষের বিকৃত মুখের মত। আর লড়াইয়ের মাঠে গড়-
 খাইয়ে বসে হঠাৎ হয়তো মিশোর চোখে পড়বে একটা লাল অ্যান্টার ফুল—
 হাতটা বাড়িয়ে দেবে ফুলটা তুলে নেবার জন্তে, তারপরে একটা বুলেট ছুটে
 এসে...কিন্তু বুলেটটা নিশ্চয় মিশোর গাঁ-বেঁধে বেরিয়ে যাবে।

‘মিশো, তুমি সত্যিই আমার কাছে আছে’—যেন বিশ্বাস হয় না কথাটা !’

দেনিস গালের ওপর মিশোর নিশ্বাস অনুভব করছে, কিন্তু তার কথা শুনতে
 চায় সে। ওর কপালে আর রুক্ষ চুলে হাত বুলোতে বুলোতে দেনিস একান্ত
 ভাবে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করল যে তারা সত্যিই আবার মিলিত হয়েছে।

তারপরে তারা হুজনে ঘরের এদিক ওদিক ছোট্টাছুটি করতে লাগল—ছোট
 ছেলেমেয়ে খেলার ছলে যেমন করে।

‘তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, মিশো। নীচের তলার লোকে ভাববে কি !
 ও কী বেশে রাস্তায় যাচ্ছে ? আয়নায় দেখো একবার নিজের চেহারাটা...’

বাধ্য ছেলের মত মিশো আয়নার দিকে তাকাল।

‘কী হয়েছে ?’

‘তোমার চোখের দিকে তাকাও। দেখতে পাও না নাকি ? পাগল
 কোথাকার !’

অবশেষে যেতে হল মিশোকে ; নটার সময় সভা বসবার কথা আছে। নিজের
 চিন্তাগুলোকে মনে মনে গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় ত্রুটি করল সে :

‘পাটির শক্তি বেড়ে গেছে। শুধু সহজ উপায়ে যারা বাজীমাং করতে চায়
 তারাই খসে পড়েছে। কিন্তু অন্তদিকে তেমনি অনেক নতুন লোক এসেছে
 পাটিতে। ভীইয়ার কেন মৃত্যুর কথা লেখে সেটা এখন বুঝি, ওদের দৃষ্টিভঙ্গীটাই

কীকা। গভর্নমেন্টকে নিয়ে তো সবাই হাসাহাসি করেছে। আজ বাসে একটা লোককে চেষ্টা করে বলতে শুনলাম, ‘ওই শরতান দালাদিএটা! ওঁড়িয়ে দেব আমরা ওদের—দেখে নিও, ওঁড়িয়ে দেব, ঠিক তাই!’

‘মিশো, সত্যিই তুমি কি?—বলে না?’

‘লুক মিশো—আমি নিঃসন্দেহে বলে দিচ্ছি তোমায়। তোমায় গ্রেপ্তার করার খবর কোথায় শুনলাম জানো? পেব্‌পিএ’র থাকার সময়। তখন তুমি খালাস হয়ে গেছ, কিন্তু আমি তা জানতে পারিনি। প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। কোন বাদরমুখো পুলিশেব ওপুচয়ের মাথা কাটিয়ে দেবার ইচ্ছে হয়েছিল। গর্ব বোধ করেছিলাম তোমায় জ্ঞে। কত চমৎকার সব লোক রয়েছে আমাদের! তোবে বলছে, পাটিকে বেআইনী করে দেবে ওরা। তেসার উপযুক্ত কাজই বটে। কিন্তু গোপনে কাজকর্ম চালিয়ে যাবাব সব বন্দোবস্ত করা আছে আমাদের। ছোট যে সংগঠনটা কবে রাখা হয়েছে, সেটা আসলে অত্যন্ত শক্তিশালী। যোগাযোগের ব্যবস্থায় কোন গোলমাল ঘটতে না দেওয়াটাই আসল কথা। সমস্ত ব্যবস্থা করবাব জ্ঞে আমাদের স্যা-এতিএন্-এ পাঠানো হচ্ছে...’

‘কবে যাচ্ছ?’

‘এখনও ঠিক জানি না। হয়তো কাল কিংবা শনিবারে।’ ওভারকোটটা গায়ে দিয়ে টুপিটা পকেট থেকে নিল সে—একটা কর্মব্যস্ততার ভাব ফুটিয়ে তুলল চেহারায়। শুধু চোখ দুটোয় তার সুখের অন্তর্ভুক্তিটা এখনো প্রকাশ পাচ্ছে। ওরা তখন একসঙ্গে বেরিয়ে সুড়ঙ্গ-রেলপথটা পর্যন্ত হেঁটে এল। লম্বা, প্রায়-অন্ধকার সুড়ঙ্গ-গুলোর ভীড়েব ঠেলাঠেলি, ভ্যাপসা গরম বাতাস, প্রচণ্ড শব্দে দেওয়াল কাঁপিয়ে ট্রেনগুলো বেরিয়ে যাচ্ছে। টালি-ছাওয়া দেওয়ালগুলোর মাথায় বিরাট আকারের রাজহাঁস, তাদের কোনটার মাথায় লম্বা কানাওলা মেয়েলী টুপি, কোনটার মাথায় আঁট করে বসানো ক্যাপ, কোনটার মাথায় ফেজ্ টুপি; নীচে লেখা—‘কৃত্রিম উপায়ে পিলে-ফোলানো এই পাখী—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।’

আগামী কাল আবার তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবে। এখন আর কথা বলা সম্ভব নয়—চারপাশে বহু লোকের ভীড়। ভালবাসার কথা কিংবা গোপন রাজনৈতিক কাজের কথা এর মধ্যে বলা চলে না। সবই অত্যন্ত গোপনীয়। কিন্তু দিনের বুক ভরে উঠেছে মিশোর সাহসিকতায়, আগামী সংগ্রামের কথায় আর তার প্রেমের অন্তর্ভুক্তিতে। মিশো নিজেকে সামলাতে না পেরে ফিসফিসিয়ে উঠল, ‘ঠিক তাই!’

ঠিক তাই—এই কথাটা হবে তাদের ইঙ্গিতবাক্য। পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল তারা। মিশো ট্রেনে চেপে চলে গেল—আরেকটা লাল আলোর চিহ্ন মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। দ্রুত পায়ে ফিরে চলল দেনিস—একবার নীচে নামল, তারপর ওপরে উঠল, আর একবার নীচে নামল। সুড়ঙ্গ পথের এই গলিগুলো জটিল আর ক্লাস্তিকর। চারদিকে কর্মব্যস্ততা, গোলমাল আর নিবিচার ভাব। দেনিস মনে মনে ভাবল, ‘একটা বিচ্ছেদ তো সয়ে গেছি আমরা, কিন্তু এরকম আরো কত সহ্যে হবে ভবিষ্যতে?’ কী দুর্বিসহ সেই প্রতীক্ষা-কাতর জীবনের বোঝা! তারপরে লোকে হয়তো ওদের বলবে, ‘সুখী হোয়ো তোমরা!’ কিন্তু তখন হয়ত দেখা যাবে সময় বয়ে গেছে। ঈ, সত্যি-সত্যি ওরকম কখনো হতেই পারে না, ওরা দুজনেই যৌবন-বয়সী। ওদের ইচ্ছাশক্তির ওপরেই নির্ভর করেছে সব কিছু, প্রবল ইচ্ছার শক্তিতে কামনা করতে হবে যাতে তারা যা চায় তাই ঘটে : তাদের মিলন, বিপ্লব আর ভবিষ্যৎ সুখ। ভাবতে ভাবতে দেনিসের কামনার সঙ্গে সংযুক্ত হল তার ইচ্ছার রুদ্ধশক্তি। প্ল্যাটফর্মের জনতা, টিকিট কেনাব যন্ত্র আর চারপাশের বিজ্ঞাপনগুলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে দেনিস অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, ‘ঠিক তাই!’ মিশো, মিশো... ..

২৯

আঁদের স্টুডিওটা অস্বাভাবিক রকমের পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। খালি বোতলগুলো সরিয়ে ফেলা হয়েছে; ছেঁড়া পুরনো বুটজোড়াটা আড়াল হয়েছে দেওয়ালগিরিটার পেছনে। ক্যানভাসগুলো নিপুণভাবে সাজানো আছে দেয়ালের গায়ে। বিরাট ফাঁকা টেবিলটার ওপর রয়েছে শুধু একটা জ্যোতির্বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক আর একটা পোস্টকার্ড—বালিয়াড়ি আর শাদা মেঘ-আঁকা রুজেন-এর একটা দৃশ্য। এটা আঁদ্রেকে পাঠিয়েছে সেই জার্মানটি যে দৃশ্যচিত্রের অনুরাগী বটে, কিন্তু পড়াশোনা করেছে মাছ সম্বন্ধে—লোকটার সঙ্গে আলাপ করার সময় ভারী মজা লেগেছিল আঁদের। মৎসবিজ্ঞানবিদটি শুধু ‘শুভেচ্ছা’ কথাটা লিখে পাঠিয়েছে, কিন্তু পোস্টকার্ডটা দেখেই আঁদের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল ‘তামাকখোর কুকুর’-এ তার সঙ্গে পরিচয় হবার কথাটা। জার্মানটা তাকে বলেছিল, ‘সময় থাকতে পারীকে দেখে নিয়েছি, এজ্ঞে আমি আনন্দিত।’ দু বছরেরও বেশী

সময় কেটে গেছে, পারীও ঠিক ভেমনই খাড়া আছে ; কিন্তু আঁদ্রে কেমন যেন বদলে গেছে। জার্মানটি মাছ নিয়ে এখনও মাথা ঘামায় কিনা ভেবে ঠিক করতে পারল না সে। ছবি আঁকা আঁদ্রে ছেড়ে দিয়েছে, তার স্টুডিওয় ঢুকে আর তাপিনের গন্ধ পাওয়া যায় না। একটা মচে-খবা চায়ের পাত্রের পাশে দেওয়ালের ওপর পড়ে আছে তার ইজেক্টা। স্টুডিওয় এই কর্তাটি পর্যন্ত তার ঘরের এই পবিত্রতা দেখে অবাক হয়, অতিথির মত সন্তর্পণে পা ফেলে সে এই ঘরে চলাফেরা করে। বাড়ীর দারওয়ানটা একদিন অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল—ঘরটা সে ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে কিনা। না, আঁদ্রে যাবে না কোথাও। শোনা যায়, আসন্ন মৃত্যুর আগে লোকে তাদের ঘরদোর গুছিয়ে রাখে। কিন্তু আঁদ্রে বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান মানুষ, তিনজনের মত খাবার সে একলা খায়, সারাদিন ঘুবে বেড়ায়, আর বিছানায় এসে শোওয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ে। তাই যদি হয়, তাহলে তার এই অস্বস্তির কারণটা কি ?

গ্রীষ্মকালটা সে পারীতেই কাটাল। যুদ্ধ যে বাধবেই—এই নিয়ে লোকে আত্ননাদ করছে বটে, কিন্তু তবু তারা যথারীতি ছুটি কাটাতে গেছে ঠিক গভ বহুরেব মতই। আঁদ্রেব এসব ভাল লাগে না ; এই দিন গুণে চলা, খবরের কাগজের নিরর্থক গলাবাড়ী আর খালি তর্কবিতর্ক—এসব তাকে ক্লান্ত করে তুলেছে। মৃত্যুযন্ত্রণাটা যেন হয়ে উঠেছে দৈনন্দিন জীবনের একটা অংশ। জীবনটা টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল, তবু যেন গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে এই জীবন-যাত্রা। এই মাত্র সে ‘হৈমন্তিক চিত্রপ্রদর্শনী’র এক নিম্নস্থ-পত্র পেয়েছে ‘সালো’ থেকে। কী অদ্ভুত সব লোক !

পুরো ছটি মাস নিতান্ত দুঃস্থ অবস্থার কাটানোর পর পিয়ের এক ফাউন্টেন পেনের কারখানায় কাজ পেয়েছে। একদিন আঁদ্রেব সঙ্গে দেখা করতে এসে সে বলল, ‘মনের জোর বজায় রাখা চাই!’—বলেই বিসমভাবে অস্বস্তিক তাকাল। বুড়ো মানুষের মত তার হাত ছটো কঁপে কঁপে উঠছিল।

বুলভানে একদিন হঠাৎ লুসিয়ঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আঁদ্রেকে দেখেই ও চোঁচাতে লাগল—সব জায়গায় জোচ্চোরের দল আর শুধু নিজের স্বপ্নের জগতে বৈচে থাকাটাই জীবনের একমাত্র সার্থকতা ; কিন্তু আঁদ্রে যখন তাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তাহলে আশা করি, তুমি বেশ ভালই আছো?’ তখন লুসিয়ঁ গাল পেড়ে বলল, ‘এ যেন পায়খানায় আছি হে, বুঝেছ !’

ওরা চুক্তি করতে গিয়েছিল কেন জানস ? খুব সোজা কারণ : ভয় পেয়েছিল ওরা। রাশিয়ানরা যে দিকে দাঁড়িয়েছে সে দিকে যেতে চায়নি ওরা। এখন ভিন্ন জুতো জোড়ার পা চোকাতে হয়েছে, তাই ডাক পেড়ে চেষ্টাতে লেগেছে। মনে মনে ওরা হিটলারের পক্ষে। আমাদের সঙ্গে বেইনানী করবে ওরা—এটা তো জলের মত পথিকার—আব লড়াইয়ে গিয়ে মরতে হবে কাদের ? আমাদের। এই বেলা ভিখ মেগে নে, বাছা আনাব, জুটিয়ে নে যা পাবিস ! আমিও তো তু নম্বর দফাব সৈন্ত...

মুঠীটা তার দোকানের দরজায় একটা নোটিশ মেবে দিল : ‘বাংস’দক নৈতদল-ভুক্তির জন্ত দোকান বন্ধ।’ লোকটা যুদ্ধ বাধাব কথার বিবাস করল না, শুধু অসম্বদ্ধভাবে বিড়বিড় করতে লাগল, ‘এব পব দেখা বাক কি হয় ! অনেক জরুরী অর্ডার ছিল হাতে !’ ফুলের দোমানউলী স্ত্রীলোকটি কেঁদেই চলল সমানে।

আর একবার পুরুষরা সবাই স্মার্টকেশ আর ব্যাগ নিয়ে ভারী মস্তুর পায়ে হেঁটে চলল রাস্তা দিয়ে। অক্ষকাবে ছোট ছোট নীল বাতি জল্ জল্ করতে লাগল। বিদায় হার্শেল, বিদায় হে নীহারিকাপুঞ্জ ! একটা উদানীনতাব ভাব নিজে আঁদ্রে তার বিরাট স্মার্টকেশটার জামা কাগড, সাবান আব দাড়ি কামাবাব টুকিটাকি ভরে নিল। অলসভাবে ভাবল, ‘এবাবও গেল-বাবের মতই হবে ব্যাপারটা।’ কিংবা হয়ত সত্যিই যুদ্ধে যেতে হচ্ছে তাদের ? এ সম্বন্ধে আব বেশী ভাবল না সে—চিন্তাটা তার কাছে বিবক্তিকর। আগামী কাল তাকে দেহেঁতবে তুল-এ—এতে কোন বিধাব অবকাশ নেই। তাবপরে কি হবে—তাতে কি বিড় দায় আসে ? আব যাই হোক, সে জীবনটা আর এই জীবনের সঙ্গে মিলবে না। গানও নেই, সিংকারও নেই ; গাল পাড়ছে না কেউ, শত্রুর প্রতি যুগ প্রকাশ করে চেষ্টাচ্ছে না কেউ, জীবন উচ্চকিত ঘোষণা নেই কাকর মুখে। রাস্তাব চঞ্চলতা খানিকটা বেড়েছে মাত্র ; আব ফুলের দোকানউলীটা এখনো ফোঁপাচ্ছে। বানাম গাছটার পাতার ফাঁকে একটা ছোট্ট আব ছা আলোব আভাস। জিনেং—সেই তো আঁদের নক্ষত্র ! কিন্তু সে তাকে আবিদার করতে পারেনি ; মানচিত্রে তার স্থান নির্দিষ্ট করে উঠতে পারেনি সে। আলোর ফিলিক তুলে জিনেং পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। কোথায় গেল সে—নক্ষত্র নয়, প্রাণবন্ত সেই মেয়েটি—যার হাত ছুটি উষ্ণ কোমল, আর ভাগ্য যার কপালে সুখ লেখেনি ? হয়ত সেও কাঁদছে ওই ফুলের দোকানের মেয়েটির মত ?

এক বইয়ের দোকান থেকে আঁদ্রে পূর্বনো এক জ্যোতির্বিজ্ঞানের পাঠ্যবই খুঁজে পেয়েছিল—সে সূত্রো বোনার কাজ জানেন না, নক্ষত্রলোক হয়ে উঠেছে তাব কাছে শাশ্বত আর অবিনশ্বর, পৃথিবী সরে গেছে তার পায়েল তলা থেকে। ক-সব পাতা পড়ার পর ভাবনার পাখায় ডব করে তার মন উলাও হয়ে যায়। অ-সব সংখ্যা চিহ্নপাত আর বিচিত্র নামগুলো তার মনকে শাস্ত করে হোলার কাজ যাহায্য করে।

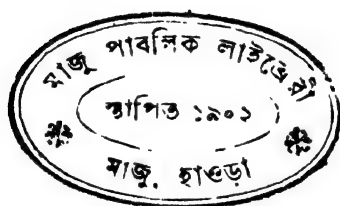
আজ থেকে দু-শতাব্দী আগে মিকাইয়া শহরে তিপারকাস্ সন্ন্যাস পৃথিবীর দূরত্ব নেপেজিয়েন। সে সময়েও তিক এই বকম রাজ্য বাসিন্দা ভেঙ্গে পড়ছিল চুবদার হয়ে; তখনকার লোকে ঈশ্বরকে বলে ডেকেছিল মাটির পুণ্ডে আর প্রচলিত মতবাদের বিপক্ষে যাবা বিদ্রোহ বোষণা করত তাদের আগুনে পড়িয়ে মারত, দৈনিকের মনত আর তাদের বর্ম-অঙ্গেব কঙ্কণের প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠত বাতাস। তবই মধ্যে তিপারকাস্ নক্ষত্রমণ্ডলীর এক তাত্ত্বিক তৈরী করার কাজে তার সময় অতিবাহিত করেন।

আব একবার আঁদ্রেব হিসা ভেঙেছিল হাশেলের ভাগ্যের ওপর। স্বর্গীর এক গাবকেস এই ছোটটি আকাশের নিকট তাঁকাতছিল সন্ন্যাস ঐশ্বরিক বিশ্ববোধে অতিভ্রম করছে তিক সেই সময় স্বর্গীর কনার তাঁক ছিধ না। তাব, তাই সে নিজেই কাঁচ বসে লেগে বানিয়ে নিয়েছিল। ইউরেনাস গ্রহ সে আবিষ্কার করেছিল, অতলোকে যেমন সন্ন্যাসের মর্গের চানহান কোন মেয়েকে আবিষ্কার করে। ইউরেনাসের দূকে বিপ্লবের কত বসে চলেছে তখন। নেপচুনিসন ইংলও-জয়ের ভ্রমকি দেখাচ্ছে। পীট তখন দুকমহুঁসভাপ জাল বনে চলেছে মাকতমার মত। কিঙ্ক হাশেল তখন সাগর বসে চলেছেন সন্ন্যাস-নক্ষত্র আর নীচাবিকাশুজব কথা।

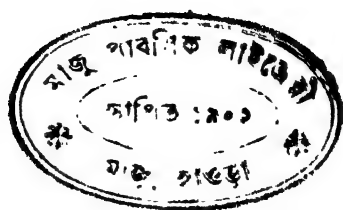
জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ান আঁদ্রে। কাজে ওলা ছেলেরা বিংকার কবছে 'রোমের মধ্যপ্রত্যন্তর সম্ভাবনা! ময়ে-চুক্তিতে বেলগাতনা! ডানজিগ! ডানজিগ!' আঁদ্রে তার শ্রাব বইটির কাজে এক সময়ে ওট ডানজিগে বাস কবতেন হেভেলিয়স—সেইব একটা মনেচিহ্ন তৈরী করার কাজে তিনি নিবিষ্ট ছিলেন; তথাৎ বসে আগুন ধরে যাব আব সেই আগুনে পড়ে যাব তাঁব সমস্ত পাতাপত্র আব আঁকজোক। হেভেলিয়স্ তখন বন্ধ হয়ে পড়েছেন, কিঙ্ক আবার তিনি নতুন করে তাঁব কাজ আবহু কবেছিলেন।

আঁদ্রে মনে মনে বলল, 'আব আমি কিনা ভুলে বসে আছি আগাব ছবি-

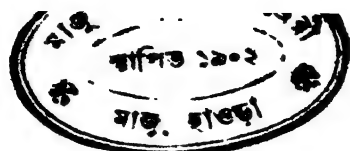
বুলভানের পথ বেয়ে ভেসে এল একটা ফোজী শিঙার বিষণ্ণ একঘেয়ে আওয়াজ,
আর মাতাল মূর্খটো চোঁচিয়ে উঠল :
'কদম কদম এলিয়ে যান, ডাইনে গেলেই গোরস্থান !'



নাগ দিবেন না ।



তৃতীয় খণ্ড



নিম্নদীপ শহরের মাঝখান দিয়ে হেঁটে চলেছে লুসিয়ঁ...অত্যন্ত অস্বাভাবিক চলার গতি, যেন কোন অপরিচিত পথ দিয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে চলেছে। ঝির ঝির করে জল পড়ছে হালকাভাবে। প্লেন গাছের কালো কালো পাতার মাঝখানে রহস্যজনকভাবে আলো জ্বলছে...ছোট ছোট নীল আলো। লুসিয়ঁ'র মেজাজ মোটেই ভাল নেই। দু-একদিন আগে পর্যন্ত সে ভেবেছিল যে যুদ্ধ হবে না; একমাত্র তার বাবাই মস্তিস্ক-সংকট ঘটানোর জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। কিন্তু এখন কী আশ্চর্য! গুজব রটে গেছে যে ম্যাজিনো লাইনের ধারে ইতিমধ্যেই গোলাগুলি চলছে। আগামীকাল বিকেলেই লুসিয়ঁকে সৈন্ত-সংগ্রহ কেন্দ্রে গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। কিন্তু কিসের জন্তে যুদ্ধ করতে যাবে সে? পোলাণ্ডের মসিয়ঁ বেকের জন্তে? তার বাবার কথা মত 'মানবিক মর্যাদার' জন্তে? সে তো মরেও যেতে পারে। কিন্তু তার চেয়েও আরও মারাত্মক জিনিস আছে। ট্রেক, কর্পোরালের ইতর ব্যবহার আর একটানা চল্লিশ মাইল মার্চ...এসবের চেয়ে অপ্রীতিকর আর কি হতে পারে?

তাছাড়া কী সাংঘাতিক বিরক্তিকর!

লুসিয়ঁ শব্দ করে হাই তুলল। একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, 'এ্যাঁই, ফুঁতি করবে নাকি একটু?' লুসিয়ঁ হাসল। ওরা কালক্ষেপ করছে না একটুও...গ্যাস-মুখোশ পরে দলবঁধে দাঁড়িয়ে আছে সমস্ত রূপজীবীরা।

'তোমরা দেখছি যে যার কাজকর্মে লেগে গেছ ঠিকমত।' 'লুসিয়ঁ' বলল। ওদের দলের মধ্যে থেকে একজন মেয়ে মুখ খুলে গালাগালি করল বিত্রী রকম।

খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আলো দেখতে পেয়ে মদের দোকানে গিয়ে ঢুকল লুসিয়ঁ। লোকগুলো একধার থেকে চিংকার করছে আর মদ গিলছে। দোকানের কর্তীর চোখে জল। সশব্দে গ্লাসগুলো সে তুলে দিচ্ছে খরিদারদের হাতে।

'আপনার স্বামীর কী খবর?'

'আজ চলে গেছেন তিনি।'

একজন সবজিওলা 'রাম' খেতে খেতে চিংকার করে উঠল, 'না, না, তোমায়

বলতে হবে না যে এই যুদ্ধের দরকার আছে কি নেই। জাহান্নমে যাক পোলরা !’

একসঙ্গে সবাই সায় দিল শব্দ করে।

‘যদি ইংরেজরা যুদ্ধ করতে চায়, করুকগে তারা !’

‘আর একথা তো সবাই জানে যে তেসা দশ লক্ষ ফ্রাঁ হাতিয়েছে।’

আলোচনার মধ্যে লুসিয়ঁ অংশ গ্রহণ করল না। মদ খেতে খেতে সে শুধু নিঃশব্দে গজরাতে লাগল। তারপব সে দেখা করতে গেল জেনীর সঙ্গে। তাকে বিদায় জানানো দরকার। আর দরকার কয়েক হাজার ফ্রাঁ। আগামীকাল সে সারাদিন মদ খাবে। তাছাড়া সৈন্ত হলেও কিছু টাকা তার সঙ্গে থাকা দরকার। সৈনিকের সামান্য মাইনেতে তার চাহিদা মিটেবে না।

জেনীকে অভ্যস্ত বিষয় দেখাল। তবু লুসিয়ঁকে অভ্যর্থনা জানাতে কার্পণ্য করল না সে। তার কাছে সমস্ত কিছু অদ্ভুত মনে হচ্ছে। স্বাধীনতা রক্ষা করতে যুদ্ধে যাচ্ছে লুসিয়ঁ কিন্তু এদিকে পারী ধবংস হয়ে যাবে; শুঁড়ো শুঁড়ো হয়ে মিলিয়ে যাবে লুত্ভ্-এর অস্তিত্ব! লুসিয়ঁর গলা জড়িয়ে ধরে জেনী বলল, ‘প্রত্যেককে কিছু না কিছু করতে হবেই। আমি তোমার জন্তে কতকগুলো গরম কাপড়জামা কিনে এনেছি...’

পশমের পটি দেওয়া জামা দেখে কিছুটা বিরক্ত হল লুসিয়ঁ, ‘শ্রীমতী, এ হল একজন অফিসারের সাজপোষাক। আমি হলাম দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন সৈন্ত মাত্র। তাছাড়া এতো কেবল সেপ্টেম্বর মাস। শীত আসতে আসতে শেষ হয়ে যাবে সমস্ত কিছু।’

‘লুসিয়ঁ, তোমার গ্যাস-মুখোশ আছে তো? জার্মানরা আজ হয়ত পারীর ওপর হামলা করবে। আমি একটা আনতে গিয়েছিলাম কিন্তু বিদেশী বলে দিল না ওরা। ওষুধের দোকানী একরকম জিনিস দিয়েছে আমায়; গ্যাস আক্রমণ হলেই রুমালে ছিটিয়ে নিতে হবে সেই ওষুধ। এই সেই ওষুধ।’

‘শিশিটা কিন্তু খুব চমৎকার। ‘কোটি’র অগন্ধি দ্রব্য ব্যবহার করলেই পারো? আমি বলি—দীর্ঘজীবী হোক এই অগন্ধ। ট্রেনের মধ্যে উকুনরা খুব অগন্ধ বিলোবে, কি বল?’

ভাঙা গলায় ‘পারী আজো সেই পারীই আছে’ গানটা গাইতে আরম্ভ করল লুসিয়ঁ। কানে আঙুল দিল জেনী; ক্রমে ক্রমে গভীর হয়ে এল তার মুখের ভাব।

সয়েছে। ‘মেক্সো থ কুলতুর’-এ যোগ দিয়েছে, প্রবন্ধ লিখেছে, বই ছাপিয়েছে আর বাবার সঙ্গে তর্ক করেছে। আর এখন এই বোকা মার্কিন মেয়েটা বিপ্লবের কথা বলতে আসছে তাকে।

‘তোমরা নিজেরাই একটা বিপ্লব করো। আমরা চার চারবার বিপ্লব করেছি নিজেকে দেশে। আমি যা করবার তা করেছি। এখন যাও, তৈরী হও, শুভে যেতে চাই আমি।’

রাত্রে সাইরেনের কারা শুনে ঘুম থেকে জেগে উঠল লুসিয়ঁ। জেনী ভয়ে থর থর করে কাঁপছে, ড্রেসিং গাউনের চওড়া আস্তিনের মধ্যে দিয়ে হাতগুলো গলাতে পারছে না পর্যন্ত। লুসিয়ঁ পাশ ফিরে শুলো। তার ভারী বয়ে গেছে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে! জেনী তাকে অনেকবার নীচের তলায় নিয়ে যাবার জন্তে ব্যর্থ চেষ্টা করল। শেষ পর্যন্ত কে একজন দরজায় ধাক্কা দিল, ‘বেরিয়ে আসুন।’

‘চুলোয় যাও!’ লুসিয়ঁ জবাব দিল।

‘আমি এয়ার রেড ওয়ার্ডেন।’

অবশেষে তারা নীচে নামল। নীচের ঘরে ডোরা-কাটা পায়জামা পরা উক্কোখুক্কো পুরুষ আর অর্ধ-নগ্ন স্ত্রীলোক...দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় যেন। দাড়ি-না-কামানো এয়ার রেড ওয়ার্ডেনটি বার বার চিৎকার করতে লাগল, ‘চুপ! চুপ! যে যার গ্যাস-মুখোশ নিয়ে তৈরী থাকুন।’ তার নির্দেশ পেয়ে ছোট্ট সহকারী ওয়ার্ডেনটি দেওয়ালে জল ছিটোতে লাগল। নিজের ছেলেমেয়েদের বুকের কাছে ঘনিষ্ঠ করে আনতে আনতে একটি স্ত্রীলোক টেনে টেনে নিশ্বাস নিল। গুজব রটল যে পাশের রাস্তায় বোমা ফেটেছে একটা। জেনী তার রহস্যজনক ওষুধ আর ঝালর দেওয়া ক্রমালটা আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। ভীড়ের মধ্যে একটি মেয়ের কাঁধ ছুটো কী আশ্চর্য সুন্দর! লুসিয়ঁ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আর ভীড় ঠেলে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করল। সরে গেল মেয়েটি।

‘মাদাম, এ হল যুদ্ধের সময়।’ লুসিয়ঁ ভীষণ চটে গেছে।

হিংসায়, ভয়ে আর লুসিয়ঁর সঙ্গে হারাবার হুঃখে চক্ চক্ করছে জেনীর চোখ ছটো। কিন্তু লুসিয়ঁ হাই তুলে চলেছে থেকে থেকে।

রাত্রে বিচিত্র ঘটনার জন্তে তার ভাল ঘুম হয়নি। সকালে লুসিয়ঁ অত্যন্ত ঘুম-ঘুম বোধ করছে, আর মেজাজটা চটে আছে। দরজায় দাঁড়িয়ে

ধাঁড়িয়ে হুলা করছে একটি জ্বীলোক। তার মনের দোকান আছে একটা। লোকে সেই দোকানটাকে বিমান-আক্রমণ আশ্রয় হিসেবে ব্যবহার করতে চায়।

‘আমি নিজে গিয়ে মজীর সঙ্গে দেখা করব।’ জ্বীলোকটি চিৎকার করে চলেছে। ‘ওরা বলছে ফ্রান্সকে মজবুত করে গড়ে তোলা দরকার। তাই যদি হবে তাহলে ব্যবসা বাণিজ্যে নাক ঢোকাতে আসবার কী দরকার? আমি দোকান খালি করব না, বুঝতে পারলে? মরে গেলেও না।’

লুসিয়ঁ তার কৌচকানো টুপিটা তুলে দিতে লাগল।

‘চমৎকার!’ সে বলল, ‘রাসীনের শ্রেষ্ঠ বীরাদ্বন্দ্বাদের সমতুল্য বটে! নাগরিকগণ, অস্ত্র ধারণ করো!’

কী পুতুল নাচের খেলাই না চলেছে!

২

প্রতি রাতে সাইরেনের চিৎকারে পারীর লোকরা ঘুম থেকে জেগে ওঠে। কেউ কেউ বলে তারা বোমা-বিস্ফোরণ বাড়ী পর্যন্ত দেখে এসেছে। কিন্তু তেমা হেসে বলেছে, ‘এটা শুধু একটা সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা। জার্মানরা সীমান্ত ভিড়িয়ে উড়ে আসা মাত্র আমরা সংকেতধ্বনি দিই। এ থেকে পারী আত্মত্যাগের শিক্ষা নিতে পারে।’ বহুলোক রাজধানী ছেড়ে যাওয়াই সমীচীন মনে করল। বড় লোকদের অঞ্চল একেবারে জনশূন্য; শুধু নরমাণ্ডি আর ব্রিটানির উপকূলস্থ স্বাস্থ্যনিবাসে লোকের ভীড়। ‘সৈন্তরা’ পূর্ব দিকে অগ্রসর হচ্ছে। এদিকে বুর্জোয়ারা দলবেঁধে এগিয়ে চলেছে পশ্চিম মুখে।

মতিনি তার পরিবারকে ওভের্‌লু-এ পাঠিয়ে দিল। ‘কী চমৎকার জায়গা! একশো মাইলের মধ্যে একটা কলকারখানা নেই কোথাও।’ সে বলল। নিজের সংসারের সমস্ত ব্যবস্থা করে সে মন দিল অল্প একটি আরো জটিল কাজে। নিজের সমস্ত পুঁজি আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে শুরু করল। খবরটা হুকানের কানে যেতেই ‘একজন অসং ফরাসী’ শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখে বসল সে। কিন্তু সেখানে আটক পড়ল সে প্রবন্ধ...সংবাদপত্রের ছোটো শাখা কলমে ছেপে বেরুল শুধুমাত্র একজোড়া .কঁচির ছবি। হুকানের আক্রমণের কথা জানতে পেরে রাগে জলে উঠল মতিনি; বলল, ‘ও কি মনে করে

যে দাঁড় হয়ে উঠেছে? আমার নিজের সম্পত্তি, যা শুধুমাত্র আমার ছাড়া
আর কারও নয়, তা আমি বাঁচাতে চাই। আমি ধ্বংস হয়ে গেলে ফ্রান্সের
কি কিছু লাভ হবে?’

পলেং স্থির করল সে মধ্য-ফ্রান্সে মরভাঁতে তার খুড়িমার কাছে চলে যাবে।
গ্যাস-আক্রমণে তার ভীষণ ভয়। তেসা কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়ল।
এই দুর্দিনে কোন স্ত্রীলোকের ভালবাসার সাহসনা থেকে বঞ্চিত হওয়া
ভয়ানক কথা!

‘তুমি আমায় একলা ফেলে চলে যেতে চাও?’ তেসা প্রতিবাদ জানাল।

‘পল, আমি বীরাক্ষনা নই।’

‘তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। ওরা এখানে উড়ে আসবে না।
তলে তলে একটা বোঝাপড়া আছে। ওরা যদি পারী স্পর্শ করে, আমরা
বার্লিনে বোমা ফেলব। এবং তাতে কোন সুবিধে হবে না ওদের।’

পলেং কঁদে ফেলল, ‘কেন, কেন তুমি এই যুদ্ধ ডেকে আনলে?’

‘আমি?’ বিরক্তিতে কঁপে উঠল তেসার কণ্ঠস্বর। ‘তুমি কী করে এ কথা
বলছ? তুমি জানো আমি কেবলমাত্র একটা জিনিস চেয়েছিলাম এবং
তা হল শান্তি। কিন্তু আমরা কি করব? উন্মত্ত হয়ে উঠেছে ওরা।’

পলেংয়ের কাঁছনি থামল না, ‘লোকগুলোকে মরতে পাঠাচ্ছ কেন তাহলে?’

‘কেউই মরতে যাচ্ছে না। একমাত্র পোলরাই যুদ্ধ করছে...এটা তাদের
ব্যাপার। এ হল ডানজিগ, স্ট্রাসবুর্গ নয়, বুখলে? অবশ্য ম্যাজিনো
লাইনে কয়েকজন হুর্টিনায় মারা যেতে পারে। কিন্তু ভেবে দেখ শান্তির
সময়েও তো কত লোক রাস্তায় মারা যায়! তোমার বোঝা উচিত যে
সব কিছু বদলে গেছে আজকাল। পুরনো দৃষ্টিকোণ থেকে তাকালে চলবে না।
আগে যুদ্ধ বলতে যা বুঝতাম সে অর্থে এটা যুদ্ধ নয়। আমাদের আছে ম্যাজিনো
লাইন, আর সিগফ্রিড লাইন আছে ওদের। কোন পক্ষই একচুলও এগোতে
পারবে না। সুতরাং দু পক্ষই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকবে। আমার
আমালি বলত, ‘আলমারীর মধ্যে চিনেমাটির কুকুরের মত।’ পোলরা
আশ্চর্যরকম আত্মরক্ষা করেছে। আমি চিরকালই বলেছি ওরা বীরের
জাত। বসন্তকাল পর্যন্ত কিংবা আরো বেশী দিন ওরা যুঝতে পারবে।
ইতিমধ্যে আমরা ভালভাবে প্রস্তুত হয়ে নেব। তারপর জার্মানদের সঙ্গে
একটা বোঝাপড়া হবেই। সুতরাং আমাদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই, বুখলে?’

‘বাই হোক, ভয়ানক ব্যাপার কিন্তু! বিশেষ করে এই নিম্নশ্রমীদের সময়ে।
আর রাতের দিকে সাইরেন বাজে ককিয়ে ককিয়ে।’

পলভের অশ্রুসজল চোখ দুটো তেসার কাছে অনেক বেশী স্থান
মনে হল। তার ছোট্ট পাখীর মত মাথাটা চেপে ধরল পলভের বুকের
মধ্যে।

‘চলে যেও না, লক্ষ্মীটি! আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি। কী ভয়ানক
কাজে জড়িয়ে পড়েছি, তা তুমি ভাবতেও পার না। আগামী কয়েকটি
সপ্তাহের মধ্যেই সব কিছু নিষ্পত্তি হয়ে যাবে।’

‘কিন্তু তুমি তো বললে, কিছুই হবে না।’

তেসা হাসল, ‘ছেলেমানুষি কোরো না। কিছু হবে না তো নিশ্চয়ই।
ঘরোয়া ব্যাপারের কথা বলছি। চেম্বারের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অবশ্য ঠিকই
আছে। কিন্তু কমিউনিস্টদের উচ্ছেদ করা কি ঝকঝকি ব্যাপার জানো? কিন্তু
এ সাধারণ পুলিশের কাজ নয়। একটা বড় রকমের আন্দোলন দরকার।
আর দরকার নেপোলিয়ন মত একজন করিৎকর্মী লোক। আমরা
অবশ্য ওদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলবই শেষ পর্যন্ত।’

টান টান হয়ে উঠল তার মুখের রেখা। সে ভাবল, সে যেন তার
নাগরিক কর্তব্য পালন করছে। কেউ কি জানে সে দেনিসকে কত গভীর
ভাবে ভালবাসে? তবুও সে ফ্রান্সের শত্রুদের দলে যোগ দিয়েছে! তেসা
তার সমস্ত অন্তর থেকে মুছে ফেলেছে তার পিতৃহৃদয়।

ইঠাৎ চাপা গলায় হেসে উঠল তেসা, ‘একটা বড় মজার কথা বলছি
শোন। ভাবতে পারো আগামীকাল আমি কি করব? তুমি কখনো
বলতে পারবে না। সরকারী প্রতিনিধি হিসেবে একটা পবিত্র ধর্মোৎসবে
যোগ দিতে হবে। আমার কখনো হাঁটু গেড়ে বসতে দেখেছো! কী
রকম মজার ব্যাপার, না!’

পলভ জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল। ছোটবেলা থেকে তেসা গির্জার
চৌকাট ডিঙায়নি। ধর্ম সম্পর্কিত সব কিছুই সে ঘৃণা করে এসেছে।
যখনই সে কাউকে ঠাট্টা করতে চায়, সে বলে—‘লোকটার গা থেকে ধূপের
গন্ধ বেরুচ্ছে।’ পাদ্রীদের দেখে সে বলে ‘দাঁড় কাক’। এমনভাবে বহুবার সে
আমালিকে মর্মান্তক করেছে।

তার মতে একমাত্র বুড়ীদেরই গির্জায় যাওয়া উচিত কিন্তু যখন পুরুষদের এমন

কি সৈন্তদের 'পর্যন্ত' সে উপাসনা করতে দেখল তখন সে ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেল। গির্জার ভেতরকার সেই আবছা অন্ধকার এবং ম্লান মোমবাতি দেখে আমালির ককিনের চারপাশের সেই দৃশ্যের কথা মনে পড়ল। হঠাৎ কেমন বিষণ্ণ দেখাল তেসাকে। গায়কদের মুহূর্ত্তকাল এবং রঙিন জানলা থেকে হুইয়ে পড়া সূর্যের আলো তাকে 'হৃত স্বর্গের' কথা মনে করিয়ে দিল। তেসা বুঝতে পারল সেই ভাষা, তার আমালি, তার ছেলেমেয়ে, তার শান্তি সমস্ত কিছু হারিয়েছে সে। অবশ্য এই উৎসব একটা কুসংস্কার মাত্র। কিন্তু মাঝে মাঝে এই ক্ষুদ্র হানাহানি থেকে বেরিয়ে নিজেকে ভুলে থাকতে অনেক ভাল লাগে। ক্ষীতকায় ধর্ম-বাজকের দিকে তাকিয়ে দেখল। লাল শিরাগুলো তাঁর মুখের ওপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। চোখ দুটো কেমন বিষণ্ণ আর ধারালো। অল্প সবার মত ধর্ম-বাজকেরও ভাবনা চিন্তা থাকার কথা। তাকেও পোপ এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের মন জুগিয়ে চলতে হয়। জীবন হল এক ধরনের রাজনীতি। কিন্তু তার সমাপ্তিতে সেই মোমবাতি।

একটা ছোট্ট ঘণ্টা বেজে উঠল। হাঁটু গেড়ে বসল প্রত্যেকে। তেসা মনে মনে হাসল। এ যেন অভিনয় করতে বসেছে তারা। কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র সকলের সঙ্গে বসে আবার তাদেরই সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।

অস্থূর্ত্তান দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠল, বার বার শব্দ করে করে হাই তুলতে লাগল। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল তেসা...তারই পাশে দাঁড়িয়ে কালো পোষাক পরা একটি যুবতী। মেয়েটির কী চওড়া কপাল আর চক্চকে পাতলা ঠোঁট! ঠিক যেন ব্রাজিনোর ফ্লোরেনটাইন ছবির মত দেখতে। সেই জাতের মেয়ে যারা উজ্জ্বলপ্রবণ, ভয়ানক রকমের উজ্জ্বলপ্রবণ।

হঠাৎ চোখে পড়ল ব্রৈতল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার দিকে। ভয়ে কঁপে উঠে ঘন ঘন ঠোঁট নাড়তে লাগল, যেন প্রার্থনা করছে সে। বোকা লোকদের ধারণা যে ব্রৈতলের হার হয়েছে, কারণ সে জার্মানীর সঙ্গে একটা আপোষরফা চেয়েছিল। কিন্তু তেসার বিশ্বাস, ব্রৈতলের দিন আসছে। প্রত্যেকে অভিশাপ দিচ্ছে পপুলার ফ্রন্টকে। অর্থাৎ সরকারী পক্ষের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা দক্ষিণপন্থীদের দিকে চলে যাবে। তাছাড়া যুদ্ধ চিরদিন চলবে না। হিটলারের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হলে ব্রৈতল ছাড়া সে কাজ আর কে পারবে? সত্যিই, গোঁড়া ব্রৈতলের সঙ্গে সদ্ভাব রাখাই বাঞ্ছনীয়।

অর্গানের সুর তেসাকে আবার বিষণ্ণ করে তুলল। কী চমৎকার অর্গান

বাজাতে পারে লোকটি! ১৯১৭ সালে একটা ছবিটনা ঘটেছিল। জার্মান 'বিগ বার্থা' জাহাজ থেকে গোলা এসে লেগেছিল একটা গির্জার এবং বহু লোক মারা গিয়েছিল। আজ এই মুহূর্তে যদি সেই রকম একটা বোমা এসে কাটে? না, সে রকম কোন সম্ভাবনা নেই; ওরাই ভয় পাচ্ছে শুরু করতে। কেউই তো যুদ্ধ বাধাতে চায়নি। আসলে পোলরাই হল বস্ত্র প্রকৃতির। জার্মানরা ঔপনিবেশিক যুদ্ধ চালাচ্ছে পোলাণ্ডের বিরুদ্ধে। কিন্তু করাসীদের প্রজ্ঞা করে তারা। অত্যন্ত লজ্জার কথা যে আজও তারা কোন মীমাংসার আসতে পারেনি। মুসোলিনীই পারত সবাইকে সংযত করতে। কিন্তু আতঙ্কিত হয়ে পড়ল লোকে। এবং তারপর শুরু হয়ে গেল পুরোদস্তুর যুদ্ধ। জঙ্গলে যুদ্ধ চালাবার একটা পরিকল্পনা ছিল গামল্যার মাথায়। মাইন পাতা ছিল সে জঙ্গলে। অকারণে কতকগুলো প্রাণ নষ্ট করা! লুসিফ'ও তো মারা যেতে পারে। অবশ্য তার জন্তে একটা কেরানীর কাজ সংগ্রহ করে দেওয়াও সম্ভব ছিল। কিন্তু কোথায় উধাও হয়ে গেল হতচ্ছাড়াটা; খুঁজে বের করা গেল না তাকে। বড় ছুঃখের কথা! সত্যিই বড় ছুঃখের কথা! আচ্ছা, অর্গান বাজানো কি ওরা বন্ধ করবে না কোনদিন?

জেনারেল ভিসেকে দেখতে পেল তেসা। ভক্তিরে উপাসনা করছে সে। শোনা যায় সে নাকি কমিউনিস্ট ফুজের বন্ধু। কী অদ্ভুত! একটা সেনাবাহিনীর অধিনায়ক সে অথচ কেমন গ্রাম্য গণিকার মত উপাসনা করছে! কুমারী মেরীর গর্ভ-প্রবাসের কথা সে কি সত্যিই বিশ্বাস করে? করুক গে। ফুজের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার চেয়ে এতে বিশ্বাসী হওয়া অনেক ভাল।

অবশেষে উপাসনা শেষ হল। গির্জার আবছা আলোর পর শরতের স্বাক্ষরকে সূর্য এসে অভ্যর্থনা জানাল তাকে। বাদাম গাছগুলো ঝলমল করছে এক পশলা সোনার মত। সাঁজ এলিজের ওপর টুকরো টুকরো সূর্যের আলো ঝিকমিক করছে বিদ্যুৎ স্রোতের মত। মেয়েগুলোকে আরো বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে যেন। বিমান আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্তে সমস্ত বাড়ীর কাঁচের জানলায় কাগজের ফিতে লাগানোর ফলে কেমন অভিনব নকশা সৃষ্টি হয়েছে। তেসা হাসল, ভাবল, 'আর এক রকম নতুন প্রসাধন সৃষ্টি হল তোমার জন্তে।'

প্রচণ্ড বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে অক্টোবর মাস এল। তেঁসা রব তুলল পরিষদ ঘরের লবিতে, ‘আমি গোড়া থেকে বলে আসছি পোলরা এক মাসও ঠেকাতে পারবে না। ওরা চোর আর মাতালের জাত! কিন্তু আমরা কিছু হারাইনি। বরং পূর্ব দিকে হিটলার জিতেছে বলে জার্মানরা শাস্ত হয়েছে। এখন তারা ম্যাজিনো লাইনকে অত্যাধিকার দেখবে। আগামী ১৪ই জুলাই আমরা সারা রাত রাস্তায় নাচবো গাইবো...আলো ঝলমল করবে সমস্ত রাস্তায়।’ তোমরা দেখে নিও।’

বোমার বদলে আকাশ থেকে ইস্তাহার পড়ল। ধীরে ধীরে জেগে উঠল অভিজাত পল্লীর মানুষরা। মতিনি তার পরিবারকে ফিরে আসবার জন্তে চিঠি দিল—গাঁয়ে পড়ে থেকে এই বৃষ্টিতে ভিজ়ে কী লাভ! তার স্ত্রী কেমন বিরক্ত হয়ে পড়েছে খাবার-দাবার না পাওয়ায়।

‘ভগবানই জানেন এসব কি হচ্ছে!’ তার স্ত্রী বলে, ‘সরকারের কী দরকার লোকের রান্নাঘরে নাক ঢোকাতে আসবার? কখন কি খেতে পাবে তাই জানে না লোকে। সোমবার মাংসের কাটলেট পাওয়া দায়; মঙ্গলবার গরুর মাংস বিক্রী করা বেআইনী; বুধবার মিষ্টি খাবার তৈরী করবে না কেউ। এর চেয়ে অপমান আর কী হতে পারে!’

কয়েকদিন ধরে কোথাও এক দানা কফি পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে পড়ল মতিনির স্ত্রী—‘সমস্ত দোকানে ঘুরে এলাম...এতটুকুও কফি নেই কোথাও। মনে হচ্ছে পোলদের জন্তেই আমাদের এই হুঁশ। আমি জানি ইংরেজরা নিজেদের চা খাওয়া বন্ধ করেনি। তারা কোন কষ্ট স্বীকার করেছে না। এ সব দালাদিএর দোষ। কোন কর্মের নয় লোকটা। একজন ইস্কুল মাস্টার বই তো না। প্রধান মন্ত্রী হলে কী হবে!’

আবার দোকানে কফি পাওয়া যেতে লাগল। মতিনির স্ত্রী খিত্তিয়ে গেল কিছুটা।

ব্যবসা-বাণিজ্য বেড়ে উঠল। আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে মিতব্যয়ীরা হ হাতে খরচ করতে লাগল টাকা। রোস্টারীগুলো ভরে উঠল লোকের ভীড়ে। ফেঁপে উঠল বড় বড় সোখিন দোকানগুলো। মেয়েদের টুপিগুলো ফোজী ঢঙে তৈরী

হতে লাগল। দোকানের জানলায় সাজানো ব্রোচ আর পিনের ওপর ট্যাক আর ইউনিয়ন জ্যাকের প্রতিকৃতি ; মাছলি আর রেশমের ক্রমালের গায়ে লেখা, 'সে ফ্রান্সের কোন এক জায়গায় রয়েছে।'

বিরক্তিকর 'ন' অক্ষরটার বদলে 'ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায়' কথাটা সবার মুখে মুখে ঘুরছে। দৈনিক পত্রিকায় একটা খবর বেরিয়েছে—'গতকাল ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায় জেনারেল সিকরস্কি সৈন্ত সমাবেশ পরিদর্শন করেন।' জানলার নীচে বড় রাস্তার গাইয়েরা নাকী সুরে গান গাইছে, 'ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায় মনে কোরো, মনে কোরো আমার ভালবাসার কথা।'

বিদেশী সাংবাদিকদের এক ভোজসভায় তেসা বক্তৃতা দিল, 'সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়ে দিন যে পারী ঠিক আগের মতই দিন কাটাচ্ছে। কামানের গর্জনের বদলে আমরা গান গাইছি, পারী আজও সেই পারীই আছে।'

লোকেরা বলতে লাগল, সৈন্তরা বিরক্ত হয়ে পড়েছে। তাদের জন্তে গ্রামোফোন রেকর্ড, ফুটবল, তাস, ডমিনো, ডিটেকটিভ গল্পের বই, সমস্ত কিছু সংগ্রহ করা হল। পতিপ্রাণা স্ত্রীরা তাদের স্বামীর জন্তে পাঠাল উটের লোমের কোট, নেপোলিয়ন ব্রাণ্ডি আর শহরের শ্রেষ্ঠ রাধুনীর তৈরী ফলের মোরবা।

ভয় হয়েছিল হয়ত যুদ্ধের ফলে অনেক হুংখ কষ্ট আসবে। কিন্তু শরৎকাল অনেক নতুন বৈচিত্র্য নিয়ে এল—নৈশ উৎসব, অভ্যর্থনা সভা, প্রদর্শনী, সাধারণের সাহায্যের জন্তে মেলা আর নীলাম। ভাগ্যবান পুরুষ গ্রাঁদেলের দেখা সব জায়গাতেই পাওয়া গেল। তাকে বাদ দিয়ে কোন অভ্যর্থনা সভাই সম্পূর্ণ হয় না।

লড়াইয়ের গোড়ার দিকে গ্রাঁদেল যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে চেয়েছিল, 'আমি লড়াই করতে চাই।' তার সহকারী ডেপুটিরা প্রতিবাদ করল, 'এখানে তোমার থাকা আরও বেশী দরকার।' তার খ্যাতি এতদূর ছড়িয়ে পড়েছে যে হুকান হারানো দলিলের কথা তুলতে চাওয়ার সবাই বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিল, 'ব্যক্তিগত বাদবিসম্বাদ তুলে জাতীয় ঐক্য নষ্ট কোরো না।'

গ্রাঁদেল তার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটা বোকাপড়া করার ইচ্ছে গোপন রাখল না। সে বলল, 'পরল। সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা পর্যন্ত এই যুদ্ধ এড়ানো সম্ভব ছিল। ব-নে টেলিফোনে সিয়ানোর সঙ্গে কথা বলেছিল। আমি চারজন প্রধান মন্ত্রীকেই একসঙ্গে মিলিত হবার জন্তে অমুরোধ জানিয়েছিলাম। আমাদের দলের ডেপুটিরাও আমাকে সমর্থন করেছিল। কিন্তু ঘটনাগুলো এত তাড়াতাড়ি

একটার মাথার ওপর দিয়ে আরেকটা ঘটে গেল! ইতিহাসই প্রমাণ করবে কে দোষী। কিন্তু এটা তর্ক করার সময় নয়। যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, এখন জয়লাভ না হওয়া পর্যন্ত আমাদের থামা চলবে না।’

যুদ্ধ প্রদেলকে তার আগেকার সমস্ত জটিলতা থেকে মুক্তি দিল। নতুন করে সাজানো হল তার। সে যুদ্ধে যাওয়ার জন্তে প্রস্তুত। যখন সে যুদ্ধে জয়লাভের প্রয়োজনীয়তার কথা বলে তখন তার গলায় একটা আন্তরিক আবেগ অনুভব করা যায়।

ডেপুটিরা প্রদেলের দেশপ্রেম দেখে উৎসাহিত হল। মিলমালিকরা বলল, ‘স্থিরচিত্ত’—অভিজাত মেয়েরা প্রেমে পড়ল তার। এমন সুপুরুষ আর সুবস্ত্র এই লোকটা যে ওকে দেখে কাঁদতে ইচ্ছে হয়। মনে হবে তার সংঘত স্বভাবের মধ্যে লুকিয়ে আছে আবেগের একটা উৎস।

এমন কি ব্রৈতলের সন্দেহ হল যে সে কোনও ফাঁদে পড়ছে না তো? লুসিয়ঁকে সে বিশ্বাস করত কারণ লুসিয়ঁ ছিল কল্পনাপ্রবণ। কিন্তু প্রদেলের ব্যবহার কেমন নির্দোষ!

ব্রৈতলের চোখে এই যুদ্ধ একটা নাটক। সে শেষ পর্যন্ত ভাবতে চেষ্টা করেছে কিন্তু পারেনি। মাঝে মাঝে সে মনে মনে বলেছে, ‘আমাদের এ যুদ্ধ জিততেই হবে।’ কিন্তু তারপরেই মনে মনে হেসেছে ব্রৈতল। এই এক দল অপদার্থ ডেপুটির হাতে কর্তৃত্ব থাকলে এ যুদ্ধ জেতা সম্ভব নয়। এই পার্লামেন্টকে রদ না করে এবং বাচালদের কারাকুদ্ধ না করে কি করে এই যুদ্ধ জিতবে ফ্রান্স? হতে পারে শত্রুর ঘা খেয়ে ফ্রান্স আবার নতুনভাবে গড়ে উঠবে।’

প্রদেলের রগ ছুটো শাদা আর চোখ কেমন বিষণ্ণ হয়ে এল। তার দিকে তাকিয়ে ব্রৈতল স্বগতোক্তি করল, ‘আমার মত সেও উদ্বিগ্ন, চিন্তা-ভারাক্রান্ত।’ যখন তারা ছুজন ছাড়া আর কেউ রইল না, প্রদেলের কর্মমর্দন করে সে বলল, ‘এস, অতীতের কথা ভুলে ফাঁই আমরা।’ ব্রৈতলের আর প্রদেলের এক বছর ব্যাপী বিরোধের কথা কেউই জানত না। এখন তাদের মীমাংসার কথাও কেউ জানল না। সমস্ত ডেপুটিদের চোখে ও দেশের সামনে তারা চিরদিনই অন্তরঙ্গ বন্ধু। ব্রৈতল যখন প্রদেলকে যুদ্ধ-শিল্পের দায়িত্বশীল মন্ত্রীত্বের পদে নিয়োগ করার কথা বলল তখন এতটুকু আশ্চর্য হল না কেউ।

ব্রৈতলের মনে আছে তেমনাকে দিয়ে প্রদেলকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করানো কী কষ্টকর

কাজ ! এমন কি এখনো হয়ত তেসা তার বিরুদ্ধে যেতে পারে। কিন্তু অতীতকে টেনে তোলার ইচ্ছা তেসার বর্তমানে নেই। লুসিয়ঁর সেই দলিল চুরির ঘটনাটা তার কেমন নীরস আর পুরনো মনে হয়। কে সন্দেহ করেছিল গ্রঁদেলকে ?—ফুজে আর হুকান। ফুজে তখন র‍্যাডিকাল পার্টি থেকে বহিষ্কৃত—মস্কো বোঝাপড়ার সময়ে চেম্বারলেনকে আক্রমণ করে ফুজে পারী আর লণ্ডনের মধ্যে একটা বিরোধ বাধিয়ে দিয়েছিল আর কি ! হুকান তখন বঙ্কতা দিয়ে বেড়াচ্ছে। তার তোতলামি সঙ্গেও তার ধারণা সে গামবেতা...অন্ত সকলের শত্রুতাই তার প্রাপ্য। ভীইয়ার বলল, ‘হুকান একটা পুতি-পড়া উগ্র জাতীয়তাবাদী !’ ব্রঁতেল তার বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা আনল। না, গ্রঁদেলের শত্রুরা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। তাছাড়া সমস্ত কিছু অত্যন্ত সংঘতভাবে দেখা দরকার। গ্রঁদেল কমিউনিস্টদের ঘৃণা করত...তাদের মধ্যে দীর্ঘ দিন থেকে তাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানত সে। জনসাধারণ ভাবত, গ্রঁদেল একজন ‘বামপন্থী’ কারণ ফ্রান্সের ‘হুশো পরিবারের’ বিরুদ্ধে সে কথা বলত...এবং মার্কিন ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে সে একটা পুস্তিকা লিখেছিল। আর যুদ্ধশিল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করাই সমীচীন। সুতরাং গ্রঁদেল তাদের একে একে গ্রেপ্তার করুক, মজুরদের কাজের সময় বাড়িয়ে দিয়ে তাদের মজুরি কমিয়ে দিক। যদি সে ঠিকভাবে কাজ করতে পারে তাহলে সমস্ত দায়িত্বই তার...তেসা এবং র‍্যাডিকালরা সম্পূর্ণ নির্দোষ থেকে যাবে।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত ব্রঁতেল গ্রঁদেলের মত লোকের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী ছিল না। এখন সে এবং তেসা হুজনেই সে কথা ভুলে গেল। যুদ্ধের সময়ে এই ক্ষুদ্র দলগত হীনতা থেকে ওপরে উঠতেই হবে। তেসা বলল, ‘তোমার নির্বাচনকে আমি সমর্থন করি।’

দেসের বাদে সমস্ত বড় বড় শিল্পপতিরা গ্রঁদেলকে সমর্থন জানাল। মতিনি অত্যন্ত উচ্চকণ্ঠ হয়ে বলল, ‘অস্তুত সে শাস্তিরক্ষা করতে পারবে। ঘরের মধ্যে এই অরাজকতার ভেতর কী করে যুদ্ধ চালানো সম্ভব ? মজুররা কোন রকম আত্মত্যাগ করতে রাজী নয়। কথা দিয়ে তুমি তাদের বোঝাতে পারবে না। কড়া হাতে শাসন করতে হবে তাদের।’

কর্মচারী সংঘের সভাপতি ম্যিয়েজার গ্রঁদেলকে অভিনন্দন জানাল। একদিন হুকান ঘোষণা করল, ‘ম্যিয়েজার এখনো সুইজারল্যান্ড দিয়ে জার্মানদের বক্সাইট পাঠাচ্ছে। এটা নিছক কুৎসাপ্রচার। অবশ্য আমার নিজস্ব একটা

কর্মনীতি আছে।' তার কর্মনীতি অত্যন্ত 'সাধারণ'। তার ধারণা, এই যুদ্ধ বালিনের বিরুদ্ধে নয় মস্কোর বিরুদ্ধে পরিচালিত করা উচিত। মিয়েরজারের কর্মনীতি হল 'তৃতীয় আন্তর্জাতিকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ'। যখন তেসা প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, 'দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা জার্মানীর বিরুদ্ধেই লড়াই।' মিয়েরজারও অত্যন্ত অর্থপূর্ণ উত্তর দিল, 'ধৈর্য ধরো। এ তো সবে প্রথম অঙ্ক চলছে।' যুদ্ধ শুরু হবার পর সে মাস্জিদে রওনা হল...খবর রটল সে জার্মান দূতের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করছে।

গ্র'দেলকে নিয়োগ করার পর দেশের কিছু সত্যি সত্যিই চটল। সে বলল, 'এর জন্তে রাজনৈতিক চক্রান্তকারীর বদলে একজন যন্ত্র-বিশেষজ্ঞ দরকার।' কিছু দেশেরের আগেকার প্রভাব এখন আর নেই। তার ব্যর্থ রাজনৈতিক কার্যকলাপ নিয়ে ব্যবসায়ী মহলে কথাবার্তা চলে। ডেপুটিদের ধারণা, সে নিজেকে বোকা প্রমাণিত করেছে। পপুলার ফ্রন্টকে সমর্থন করে সে লীগ অব লেশনস্-এর শ্রুতগর্ভ প্রস্তাবের সাহায্যে যুদ্ধ থামাতে চেয়েছিল। ব্রৈতেল প্রায়ই ঠাট্টা করে, 'ও আতর দিয়ে আগুন নিবায়।' এমন কি তেসার চোখেও দেশের একজন অপদার্থ।

এক মাস কেটে গেল। দেখা গেল, গ্র'দেল সত্যিই একজন পরিশ্রমী কর্মী। রিপোর্ট তৈরী আর উপদেশ ও নির্দেশ নেওয়ার ব্যাপারে রোজই তার ব্রৈতেলের সঙ্গে দেখা করা দরকার।

'এ হল দেশের আর কমিউনিষ্টদের কীর্তি!' সে বলল, 'একটা নোংরা আস্তাবলের চেয়েও জঘন্য! কোন কিছু বিপদ ঘটবার আগেই আমাদের এই নোংরা পরিষ্কার করতে হবে।'

শুধু এক তৃতীয়াংশ মজুর 'সীন' কারখানাতেই বসে রইল। দেশের ভাবল একটা কৈফিয়ৎ নেওয়া দরকার। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সে গিয়ে ঢুকল গ্র'দেলের পড়ার কামরায়। টুপিটা হাতে নিয়ে কথা বলতে বলতে ছড়িটা ঘোরাতে লাগল দেশের। হাসতে হাসতে গ্র'দেল তার ডেস্কের ওপরকার কাগজগুলো উল্টে চলল। বড় মজা লাগছে তার—একদা শক্তিশালী দেশের, তার সামনে বসে রয়েছে দরখাস্তকারীর মত!

দেশের নিখাস নিতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠল। সে অসুস্থ; তার গুরুতর অসুস্থতার কথা তার নিজেরও অজানা নয়, যদিও কোন চিকিৎসা না করিয়ে সে মদ খেয়ে যাচ্ছে নির্বিবাদে। তার ব্যবসার মত তার ব্যক্তিগত জীবনও

অত্যন্ত উপেক্ষিত আর বিষন্ন। জিনেভের সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাতের মধ্যেও কেমন করুণা আর হুশিয়ার ছায়া। শহরের উপকণ্ঠে তার বাড়ীতে রাত কাটাতে কেমন একা একা মনে হয়.....মনে হয় তার মনের মধ্যে যত রাজ্যের মৃত্যুর চিন্তা চেউ তুলছে। মরতে ভয় হয় দেসেরের। অনেকবার সে ভয়কে কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি। সে দেখতে পাচ্ছে, দেশ কি ভাবে ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে নেমে চলেছে কিন্তু তার অক্ষমতার সে নিজেকেই বিব্রত। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত সে নিজেকে সর্বশক্তিমান মনে করেছিল। কিন্তু এখন সমস্ত খেলা থেকে বাদ পড়েছে সে। তার বস্তব্য ওরা সবাই শুনল কিন্তু কেউ একবার তার দিকে তাকালও না। 'বিধবা রাজমহিষীর মত তার অবস্থা.....শেয়ার বাজারের পুঁথিগত সমজদার বা প্রাচীনকালের স্মৃতি-চিহ্নের মত অসহায় আর বিচিত্র। বাচাল মতিনি আর ম্যিগেজার যে করেক লক্ষ টাকার জন্তে নিজের মাকে পর্যন্ত বেচতে পারে, তাদের দিকেই নজর দিতে ব্যস্ত রইল লোকে। দেসেরের প্রতি কোন লক্ষ্যই নেই তাদের।

এবার সে গ্রাঁদেলকে বলল, 'আপনারা কী করে আশা করেন যে নভেম্বরের মধ্যে আমি আপনাদের মাল সরবরাহ করব? কোন মজুর নেই আমার হাতে। যুদ্ধ শুরু হল না কিন্তু এরি মধ্যে ভাল ভাল মজুররা লড়াইয়ের ময়দানে গিয়ে হাজির হয়েছে।'

'সত্যিই বড় ছুঁড়াগ্যের বিষয়, কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কী?' গ্রাঁদেল বলল, 'আমরা মজুরদের বিশেষ কোন সুবিধা দিতে পারি না কারণ আমাদের দেশ হল কৃষিপ্রধান। তাহলে চাষীরা কী বলবে? মজুরদের িগুণ রোজগার করতে দিয়ে চাষীদের কি ময়দানে গিয়ে প্রাণ দিতে হবে? অত্যন্ত সহজ আর মৌলিক ত্রাণপরতা বাদ দিয়ে এ যুদ্ধে জেতা সম্ভব নয়।'

'চলিশ বছর বয়স যাদের তাদের সম্পর্কে কী করবেন? তারা তো যুদ্ধে যায়নি। মিস্তিরা সকলে জানলা খুচ্ছে ব্যারাকের।'

'মজুরদের মধ্যে আমরা বৈষম্যমূলক নীতি মানতে রাজী নই।'

'আমি জিজ্ঞাসা করি—আপনার ইঞ্জিনের দরকার আছে কি নেই? আমি দেখতে চাই আপনারা কি করে বিনা এরোপ্লেনে যুদ্ধ চালান। যদি ইঞ্জিনের দরকার থাকে আমাকে মজুরের ব্যবস্থা করে দিন। গতকাল আবার ওরা হুশোজ্ঞ মজুরকে ধরে নিয়ে গিয়েছে 'দীন' কারখানা থেকে।'

‘ঠাণ্ডা মলম দিয়ে একটা মড়ক দূর করা যায় না। আজ আমাদের পপুলার ফ্রন্ট সরকারের দাম কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দিতে হচ্ছে।’ গ্রঁদেল বলল।

‘পপুলার ফ্রন্টের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক?’ দেসের ছড়িটা এমনভাবে নাড়াতে লাগল যেন গ্রঁদেলকে মারবার জন্তে তৈরী হচ্ছে সে, ‘আর তাছাড়া আপনি নিজেও একজন পপুলার ফ্রন্টের প্রতিনিধি।’

‘আমার যতদূর মনে আছে মসিয়ঁ দেসের, পপুলার ফ্রন্টের সাফল্যের জন্তে কোন টাকা খরচ করতে আপনি এতটুকুও পেছ-পা হননি।’

গ্রঁদেলের স্মকুমার ভুরুওলা স্মন্দর মুখ, খোদাই করা নাক আর ভাবহীন প্রায়-অস্পষ্ট হাসির দিকে তাকিয়ে মনে মনে আরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল দেসের।

‘আমারও মনে আছে। প্রত্যেকটা জিনিস আমার মনে আছে। সেই ফুজে-দলিল.....’ দেসের বলল।

গ্রঁদেলের একটা মাংসপেশী পর্যন্ত নড়ল না। হাসতে হাসতে সে বলল, ‘যুদ্ধের সময়ে স্বর্দ্বযুদ্ধ অচল, তাই আমি আপনাকে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে বলছি।’

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে দেসেরের হাত থেকে টুপিটা পড়ে গেল, এক দমক কাশি এসে বিব্রত করে তুলল তাকে। গ্রঁদেল একটা রিপোর্ট পড়ার ভান করল।

সন্ধ্যার দিকে একটা ভোজ দিল গ্রঁদেল। নিমন্ত্রণ পত্রে লেখা, ‘সৈনিকের আহার।’ রূপদস্তার প্লেটে করে অতিথিদের ‘সালামিস ছু ফেঁজা’ পরিবেশন করা হল...মগ থেকে তারা সবাই খেল সব চেয়ে সেরা পানীয় ‘ইস্পিস ছু বোন’।

মুশ্ অতিথিদের অত্যাধনা জানাল। লুসিয়ঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার পর সে অনেকদিন শারীরিক পীড়ায় ভুগছিল এবং আলপ্-স্-এ গিয়েছিল শরীর সারাতে। এখনো অত্যন্ত স্মন্দরী দেখায় তাকে কিন্তু ভাল করে দেখলে বোঝা যায় যে সে কেমন ন্লান হয়ে যাচ্ছে। মনের অস্ব্থ আর তার যন্ত্রণা তার সমস্ত গতির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে।

অতিথিরা চলে যাবার পর গ্রঁদেল তার ডিনার-জ্যাকেট আর ওয়েস্টকোট খুলে ফেলল। ঝকঝকে শাদা শার্টের ওপর চোখে পড়ল পাতলা কালো ফিতে ছটো। সে স্ত্রীকে বলল, ‘কর্নেল মোরো তোমার প্রসাদ পাবার জন্তে দারুণ উৎসুক। লোকটা খুব নামজাদা, ও জেনারেল স্টাফের কর্তা হলেও আমি এতটুকু আশ্চর্য হব না।’

গ্র'দেল হাই তুলল। সারাদিন অত্যন্ত পরিশ্রম গেছে। ধীরে ধীরে পারজামাটা বদলে কেবল সে। হঠাৎ বলল, 'বাই হোক আমরা জিতবই।'

মুশ্ ওর ব্যাপারে কোনদিন মাথা গলাতে আসে না। এমন কি সেই বিশ্রী চিঠিটার কথা পর্যন্ত ভুলে গেছে সে। লুসির সঙ্গে তার শেষ দেখা তাকে সম্পূর্ণ উজ্জ্বল করে দিয়ে গেছে। যুদ্ধ, ম্যাঞ্জিনো লাইন আর বিমান আক্রমণের কথা ও স্বামীর ভবিষ্যৎ তার কাছে পরদায় আঁকা নকশার মত মনে হয়। কিন্তু আজ সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'আমরা মানে কারা?'

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল সে বোকার মত একটা কথা বলে ফেলেছে। তিরস্কৃত হবে বলে সে পেছন ফিরল। অত্যন্ত শাস্ত হয়ে উত্তর দিল গ্র'দেল, 'আমরা করাসীরা।'

গ্র'দেল হল জুয়াড়ী। তার সারা জীবন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে পড়ে সবুজ পরদার চারধারে ফিসফিসে কথা আর অশ্রুট চিৎকার। সেই ভয়ংকর কয়েকটা মাস ধরে সে এমনি নির্বোধের মতই কাজ করেছিল যার পর অমৃতপ্ত হয়েছিল সে। আশি হাজার ফ্রাঁ সে হারিয়েছিল। তারপর ভের্ন তার সাহায্যে এল। কিলমানের সঙ্গে দেখা করিয়ে জার্মানদের জন্তে দলিল চুরির কাজে লাগিয়ে দিল। কিন্তু সে সব কথা মনে করে কী লাভ? এক বৃহত্তর ভবিষ্যতের পেছনে ছুটেছিল সে। গ্র'দেল মনে মনে বলল, 'আমরা জিতবই।' কিন্তু সে মনে মনে জানে কোন্ জয়ের কথা বলছে সে। সে নিজেকে এবং মুশকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 'এ একটা নির্বোধ প্রশ্ন! নির্বোধরাই ভাগ্যের সঙ্গে তর্ক করতে চায়। এ ঠিক কলেভ্ খেলার মত, ওরা সবাই একই নশ্বরের পেছনে ছোটে। কিন্তু মানুষের বদলানো উচিত, দেখা উচিত ভাগ্য কোন্ দিকে চলেছে এবং সেই পথ ধরে যাওয়া উচিত তার। এখানেই হল আসল কায়দা।'

মতিনি পর্যন্ত ভীষণ বিরক্ত হল। 'কমিউনিস্টদের প্রেস্তার করা এক কথা আর বুড়ো লোকদের ধরে ধরে ব্যারাকে পাঠানো সম্পূর্ণ আরেক কথা। আমার হাতেও তেমন প্রচুর মজুর নেই।' গুপ্ত বিরোধী পক্ষের সমর্থনের ফলে যুদ্ধ-শিল্পের প্রসঙ্গ উত্থাপন চেম্বারে একটা 'রীতি' হয়ে দাঁড়াল।

দেসেয়ের সঙ্গে 'তায়নীতি' সম্পর্কে আলোচনার সময়ে গ্র'দেল ব্রতৈলের

কথাগুলোই বলেছে। ফরাগী কৃষকদের গ্রাঁদেল ঘৃণা করে এবং ভয়ও করে। তার ধারণায় ওরা মানুষ নয়, কেমন একটা কিস্তৃতকিমাকার জীব। অল্প দিকে ঐতৈলের মত—শহর ও শিল্পের অত্যধিক প্রসারই ফ্রান্সের সমস্ত হুঃখ কষ্টের জন্তে দায়ী। গ্রাম্য-জীবন কেমন যেন ভোঁতা আর স্থূল! সেখানে কোন সিনেমা নেই; কাজকর্ম পাওয়া অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন এবং সেজন্তে দলে দলে শহরমুখো হচ্ছে যুবকরা। ফ্রান্সের কত গ্রামই তো জনশূন্য আর পরিত্যক্ত! চালাগুলো ভেঙে পড়ছে.....ভেপসে উঠছে গোলাঘর.....যত রাজ্যের জংলী আগাছা জন্মাচ্ছে ফলের বাগানে। এরই পরিণতি হল সাম্যবাদ, পপুলার ফ্রন্ট, অধর্ম আর ভাঙন। ঐতৈল ভেবেছিল, যুদ্ধের ফলে কৃষকরা পুরোভাগে এগিয়ে আসবে। তাই গ্রাঁদেলকে পরামর্শ দিয়েছিল ‘মজুরদের কোন রকম প্রশ্রয় দিও না।’

তবুও তাকে নামতে হল। অক্টোবরের শেষে সরকার সিদ্ধান্ত করল, পঁয়তাল্লিশ বছরের সমস্ত লোককে যুদ্ধ-শিল্পের জন্তে ছেড়ে দিতে হবে।

তাদের মধ্যে একজন হল লেগ্রে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে তাকে দক্ষিণে পাঠানো হয়েছিল। তার তাঁবু পড়েছিল তুলুজের কাছাকাছি। সেখানে একটা সঁকো পাহারা দিতে হত তাকে, যে সঁকোর ওপর দিয়ে বছকাল আগে স্কু লাইনের রেল যাতায়াত করত। এই শাখা লাইন বছদিন হল পরিত্যক্ত হয়েছে..... সঁকোর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে হলদে ঝাড়। কিন্তু সেনা-কর্তৃপক্ষের তালিকায় এ লাইনের কথা লেখা আছে। গত ছ মাস ধরে লেগ্রে তাকিয়ে আছে শুধু খোলা মাঠ আর রংচঙে গরুগুলোর দিকে।

তার হাতে চিন্তা করবার মত মুঠো মুঠো সময়। তার মনে পড়ল গত যুদ্ধের কথা.....আরগন জঙ্গল, ট্রেঞ্চ আর হাসপাতালের কথা। অথচ সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো তার মনে হয় কেমন অস্পষ্ট আর ভূতুড়ে যেন এই দুই যুদ্ধের মাঝখানে কেবলমাত্র একটি দিনের ব্যবধান। সে সময়ে ওরা ভাবত যে লোকেরা এবার অনেক চালাক হয়ে গেছে.....আর হয়ত ভবিষ্যতে দ্বিতীয় যুদ্ধ ডেকে আনবে না তারা। কেউ কেউ উইলসনের নীতিতে বিশ্বাস রাখত। কেউ কেউ বলত, ‘লেনিন.....লেনিন।’ আবার বিশ বছরের মধ্যে আর একটা যুদ্ধ বাধবে—এ কথা আগে থেকে জানিয়ে দিলে কী ক্ষতি হত তাদের?

জোসেভের কথা মনে হলে বিষন্ন হয়ে পড়ে লেগ্রে। সে জীবনে হয়ত কখনো

স্বাধীন হবে না! গ্রীষ্মকালে ফিরে এসে তারা বিয়ে করবে ঠিক করে নতুন ঘরের খোঁজে বেরিয়েছিল। কিন্তু যুদ্ধ এসে সমস্ত কিছু ছত্রভঙ্গ করে দিল তাদের। জোসেভের বাবা ধরা পড়ল। জোসেফ চলে গেল তার বোনের বাড়ী বেসাসে। ছোট ছোট শোকার্ত চিঠি লেখে সে। রাত্রে দক্ষিণাকাশের হাজার হাজার তারার দিকে তাকিয়ে জোসেভের ভালবাসার কথা মনে পড়ে লেগেই। সে শুধু ক্লান্ত হয়ে হাই তোলে!

কারখানার ফিরে এসে লেগে তার পুরনো বন্ধুদের ফিরে পেল না। মিশো আর পিয়ের যুদ্ধের ময়দানে গিয়েছে। সন্ধ্যার দিকে সে পরিচিত লোকদের খোঁজে বেরুল। যে কক্ষেতে তার বন্ধুরা জড়ো হত সেখানে গেল, বন্ধু লাইব্রেরীর চার পাশে পায়চারি করল, তারপর মনত্রজ ভিলজুইতে গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্তু কারও সঙ্গে দেখা হল না। কতক লোক গ্রেপ্তার হয়ে গিয়েছে, বাকী যারা তারা গোপনে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

অনেক নিঃসঙ্গ আর অস্থির মনে করল লেগে নিজেকে। পাটি কি করছে না করছে সে কিছুই জানে না এবং এই না জানাটা তার কাছে কেমন অন্ধতা বলে মনে হয়! সে বিরক্ত হয়ে সেই সব সংবাদপত্রগুলো পাশে ফেলে দিল যারা লিখেছে—কমিউনিস্টরা বিশ্বাসঘাতক, ক্রশরা সিগফ্রিড লাইনের ধারে যুদ্ধ করছে এবং মোরিস ভোরে জার্মানীতে পলাতক। তুলুজে সে শুনেছিল যে ‘লুম্যানিতে’ গোপনে ছাপা হয় এবং বিলি করা হয় কিন্তু সে কী করে তার সন্ধান পাবে? যে সব লোক তার সঙ্গে কাজ করত তারা এখন চিনতেই পারে না তাকে। তারা সঙ্কীর্ণ হয়ে তার দিকে তাকায় যেন গোয়েন্দা-বিভাগ থেকে চর করে পাঠিয়েছে তাকে।

একাকী ও অনিচ্ছাকৃত অলসতার মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। এই ভাবে চার দিন কাটল। পঞ্চম দিন গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল তাকে।

একটা ছোট্ট হাজত ঘরে সমস্ত রাতটা কাটল, সব রকমের লোকের দেখা মিলল সেখানে—রাজনৈতিক বন্দী আর মেয়েদের দালাল, জার্মান আশ্রয়প্রার্থী আর পোলিশ ইহুদি, রসজ্ঞ লোক বাদের দালাদিএর মত্ত-পান ও তেসার দুঃসাহসিক প্রেমের গোপন খবর পুনরাবৃত্তি করার দক্ষ গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং সাধারণ নাগরিক বাদের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শোনা গেছে ‘এবার আর দুখ পাওয়া যাবে না’ বা ‘ওরা সত্যের বছরের ছেলেদের পর্যন্ত যুদ্ধে যোগ দেওয়ার জন্তে একটা নতুন নিয়ম জারী করেছে।’

সকালে লেগ্নেকে জেরা করার জন্তে নিয়ে গেল। পুলিশ কমিশনার ভুভিল গুপ্ত ইউরোপীয় তাত্ত্বিক সমিতির সভ্য। সুতরাং সে খোলাখুলি বলল যে সে এছয়ার দালাদিএর চেয়ে এছয়ার এরিওকে বেশী পছন্দ করে। পুলিশ কর্মচারীর পক্ষে এই মত পোষণ করা স্বাধীন-চিন্তার পরিচায়ক। সে জানে যে লেগ্নে ‘সীন’ কারখানার কমিউনিস্ট সংগঠনের একজন নেতা; লেগ্নে যদি পাটি ত্যাগ করে তাহলে জনসাধারণের মধ্যে তার একটা প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। সংবাদপত্রগুলো লিখবে, ‘আবার একজনের চৈতন্যোদয় হল!’ তেসা ভুভিলের প্রচেষ্টাকে প্রশংসা করবে; একজন অনুতপ্ত লোক এক হাজার পাণীর সমান।

ভুভিল অত্যন্ত অমায়িক ব্যবহার করল লেগ্নের সঙ্গে এবং একটা সিগারেট দিল। ‘আমি একজন সরকারী কর্মচারী। সুতরাং ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করার অধিকার আমার নেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি ফ্যাশিস্ট নই। আমি সত্যিই পপুলার ফ্রন্টের সাকল্যে উল্লসিত হয়ে উঠেছিলাম, যে এবার একটা স্থায়ী শাস্তি আসবে। কিন্তু দেখছি ঠিক তার উল্টো হয়েছে। যাই হোক, এটা কিন্তু দলগত সংগ্রামের সময় নয়। এখন সমস্ত ফরাসীকে ঐক্যবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতে হবে। আপনি কমিউনিস্ট কিন্তু আপনি একজন ফরাসীও। আপনি যুদ্ধে আহত হয়েছিলেন। আমি আপনাকে দেশদ্রোহী বলে মনে করি না।’

লেগ্নে কি বলে তারই আপেক্ষায় রইল সে। কিন্তু লেগ্নে অত্যন্ত নিঃশব্দে তার ক্যাপটা ভাঁজ করতে লাগল আর তাকিয়ে রইল টেবিলের ইতস্তত নীল ফাইল-গুলোর দিকে।

‘কথা বলছেন না যে?’

‘সত্যিই বুঝতে পারছি না কি বলব? যা বলার তা তো আপনিই বলছেন। আমি কমিউনিস্ট ছিলাম এবং আজও আছি।’

‘আপনার একগুঁঁয়েমি আমি বুঝতে পারি। অত্যন্ত মহৎ চরিত্রের প্রভাবের ফল। আপনি আপনার কমরেডদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চান না। কিন্তু বন্ধু, আজ আর বিধা করার সময় নেই। আপনাকে অন্তের হাতের ঘুঁটি বানিয়েছে ওরা। ওরা আপনাকে ঠকিয়েছে। ওরা দেশপ্রেমের বুলি আওড়ে আপনাকে ফ্যাশিস্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বলেছে। কিন্তু আসলে কি হয়েছে? মোরিস তোরে আজ পলাতক।’

‘আমরা পলাতক নই। আপনি বরং এ প্রসঙ্গ বাদ দিন। আমি জানি না মোরিস তোরে বর্তমানে কোথায় আছেন। কিন্তু আপনাদের সংবাদপত্রের কথা

মত তিনি জার্মানীতে নেই এটা ঠিক। মনে হয় তিনি ‘লুমানিতে’ ছেপে বের করছেন। এই হল আসল কাজ। কিন্তু আসল পলাতকরা কোথায় আছে তা আমি জানি। মিউনিকের কথাও আমার মনে আছে। আর স্পেনকে নিয়েই বা কী ঘটল? আমাদের লোকেরা যখন ক্যাশিস্টদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে তখন ব-নে সাহায্য করেছে ফ্রান্সের শত্রুদের। ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত জানে এ কথা। আপনার কথা শুনে আশ্চর্য হচ্ছি। আপনি ক্যাশিস্টদের কথা বলছেন। আপনারা সব সময়ে তাদের ঢাল দিয়ে রক্ষা করে এসেছেন আর সে জন্তে ক্যাশিস্টরা আজ ক্রমতাশালী।’

শ্রীভিল ভদ্র হাসি হাসল।

‘তেতাল্লিশ বছর বয়স হয়েছে আপনার কিন্তু এখনো যুবকের মত প্রাণশক্তি আছে দেখছি।’ সে বলল, ‘সত্যিই প্রশংসনীয়। কিন্তু একমাত্র হৃৎথের বিষয়, আপনি আপনার ঠুলি খুলতে চান না। আপনার পাটি আপনার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে। জার্মানীর জয়ের জন্তে এখন আপ্রাণ পরিশ্রম করেছে তারা!’

‘ও কথা আমি বিশ্বাস করি না!’

‘তাহলে কি করতে চায় তারা?’

লেগ্রে ভুরু কঁচকাল। ‘আমি জানি না বর্তমানে পাটির কর্মনীতি কি,’ সে বলল, ‘এবং সে জন্তে আপনাদের ধন্যবাদ! আপনারা ‘লুমানিতের’ কণ্ঠরোধ করেছেন এবং সমস্ত সাক্ষ্য লোককে গ্রেপ্তার করেছেন। আর এখন খুলো দিতে চাইছেন আমার চোখে। কিন্তু অনেক কিছু খেলাই আমি বুঝতে পারছি। কারা কমিউনিস্টদের পিছু নিয়েছে? দালাদিএ, তেসা, ব্লুম, ভীইয়ার, ব্রৈতল, লাভাল—এক কথায় গোটা দল। না, কমিউনিস্টরা বিশ্বাসঘাতক নয়—বিশ্বাস-ঘাতক হল তাদের শত্রুরা। আজ যদি লাভাল ‘সাবাস কমিউনিস্ট’ বলে চিৎকার করতে শুরু করে, আমি সহজে বিশ্বাস করব না। কিন্তু, এখন আমরা জানি আমরা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি।’

শ্রীভিল সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ঘণ্টা বাজাল।

‘নিয়ে যাও ওকে।’ নির্দেশ দিল শ্রীভিল।

অন্তান্ত কমিউনিস্টদের সঙ্গে লেগ্নেকে বন্দী-শিবিরে পাঠিয়ে দেওয়া হল। বন্দী বোঝাই ট্রেনখানি নোয়াসি-ল-সেক জংশনে এক ঘণ্টারও ওপর থামল। পুলিশ দর্শকদের বন্দীদের কাছাকাছি আসতে দিল না—বলল ওরা দেশজোহী। সৈনিক ও স্ত্রীলোকরা ট্রেনের দিকে জুড় দৃষ্টি বিস্ফারিত করে বিড়বিড় করল,

‘অপরাধ! ওরা কেবল নিজেদের জন্তে অপর লোকদের মারতে জানে।’ কেউ কেউ চিংকার করে উঠল, ‘কাপুরুষ!’ এর পর লেগে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে শুরু করল। অবাক হয়ে শুনতে লাগল প্ল্যাটফর্মের লোকেরা। গাড়ী থেকে বন্দীরা চৈচিয়ে উঠল, ‘আমরা দেশদ্রোহী নই। আমরা মজুর—আমরা কমিউনিস্ট।’ ‘ইন্টারন্যাশনালের’ পর ওরা ‘মার্সাই’ গাইল। প্ল্যাটফর্মের সৈনিকরা গুন গুন করে গেয়ে উঠল সেই সুর। ভীড় হটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল পুলিশ। জানলা থেকে ঝুঁকে পড়ে লেগে বলে উঠল :

‘গত যুদ্ধে আমার চোট লেগেছিল। মুখে এখনো পর্যন্ত তার দাগ রয়েছে। সে দাগ মুছতে পারবে না কেউ। বিমান কারখানা থেকে ওরা আমাকে ধরে এনেছে। পারখানা পরিষ্কার করতে আমায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা। ব-নে, তেসা, ফ্রাঙ্কা! ওরাই হল আসল বিশ্বাসঘাতক! ফ্রাঙ্কের জন্তে আমরা আমাদের প্রাণ দিতে পর্যন্ত প্রস্তুত।’

লেগে বজ্রমুষ্টি তুলল,—সেই প্রায় ভুলে যাওয়া শাসনের ভঙ্গী, ১৯৩৬ সালের কথা মনে করিয়ে দেয়, যা পূর্ণ হবে না বলেই জানা ছিল। পুলিশ তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলল। ওদিকে ট্রেন চলবার সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যাটফর্মের ধার থেকে সৈনিক আর স্ত্রীলোকরা শত শত বজ্রমুষ্টি তুলল অভিবাদন জানিয়ে।

তালিকা এবং কর্তৃপক্ষের খেয়ালখুশি অহুযায়ী ধরপাকড় হতে লাগল। কে একজন বজ্রমুষ্টি তুলেছে, কোন এক অপরাধীকে নাকি শিস দিয়ে ‘ইন্টারন্যাশনাল’ গাইতে শোনা গেছে, তৃতীয় ব্যক্তি তার ঘরে ফ্রেমলিনের একটা ছবি টাঙিয়ে রেখেছিল নাকি—এমনি সব অভিযোগ! পুলিশ-রিপোর্ট পড়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল তেসা। বলল, ‘কমিউনিস্টরা তাহলে সমস্ত জায়গায় গিয়েই বাসা বেঁধেছিল! নীভর্ এমেচার মৎস্তশিকারী সমিতি, ভার-বিভাগের দাবা চক্র, গ্রেনোব্ল পর্বত-অভিযাত্রী সংঘ—সবগুলোই নাকি কমিউনিস্ট পার্টির শাখা। তেসা মনে মনে বলল, ‘হ্যাঁ, এতেই বোঝা যায় ওরা কত শক্তিশালী! এখন বুঝতে পারি ওরা কি ভাবে দেনিসকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। বেচারী বোকা মেয়ে!’ সমস্ত কমিউনিস্ট ডেপুটিদের গুলি করে মারা হোক—ব্রতৈল দাবী জানাল।

তেসা জবাব দিল, ‘সাবধান বন্ধু! ওয়া-বাইই হোক, মনে রেখো জনসাধারণ ভোট দিয়ে পাঠিয়েছে ওদের।’ তেসা আগে থেকে কিছু করতে রাজী নয়। যে সব ডেপুটিরা ধরা পড়েছে তাদের সম্বন্ধে তেসা অত্যন্ত হুঃখিত। তাদের বাঁচানো দরকার। তেসা তাদের বলল, ‘তৃতীয় আন্তর্জাতিকের’ সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করেছ এমনি একটা মুচলেখা সই করে দাও, তোমরা আবার চেয়ারের আসনে বসতে পারবে। কিন্তু ডেপুটিরা তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার সে চিৎকার করে উঠল ‘গোঁড়া রাজনীতিক! ওদের জন্তে যা করা সম্ভব তা আমি করেছি।’

ফুজে অশির তার আক্রমণ আরম্ভ করল। মার্সাই-এর রাজনীতিক প্রচারকরা এই চঞ্চল জীবটিকে কোন মতেই ঠাণ্ডা করতে পারল না। সে জাহির করল, ‘কমিউনিস্টদের গ্রেপ্তার করার ফলে সৈন্যদের মনোবল ভেঙে পড়ছে।’ তেসা বলল, ‘তাহলে তুমি কি হিটলারের পক্ষে?’ অস্তান্ত ডেপুটিরা হাততালি দিয়ে তেসাকে প্রশংসা করল। নানা ঠাট্টা তামাসার মধ্যে মঞ্চ ছেড়ে চলে এল ফুজে।

জীবনে কখনো এমনিভাবে পরিশ্রম করতে হয়নি তেসাকে। পলেভের সঙ্গে এক ঘণ্টা বসে আলাপ করবে এ অবকাশও তার নেই। এমন ক্লাস্ত আর বিরক্ত বোধ করল নিজে যে সমস্ত কিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে অবসর গ্রহণ করবে ভাবল। আত্মপ্রতারণা করে কী লাভ? অনেক বয়স হয়েছে তার! আর ক-দিনই বা বাঁচবে সে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে এ চিন্তা উড়িয়ে দিল। বুদ্ধ হওয়া সম্বন্ধে কি ক্রেমসো ফ্রান্সকে রক্ষা করেনি? তেসা ভাবল, সে তো তারই উত্তরাধিকারী। তার মর্মরমূর্তি একদিন বড় বড় পার্কে শোভা পাবে। একবার সে পলেৎকে বলেছিল, ‘লা রু তেসা—কথাগুলো নেহাৎ মন্দ শোনায় না।’

তেসাকে ভেনিজুয়েলার সঙ্গে সমরবিজ্ঞা, অর্থনীতি, এমন কি ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে কারবার করতে হয়—কথা বলতে হয় তুলো সরবরাহ, নতুন বোমারু বিমান এবং বাণিজ্য চুক্তি সম্পর্কে। প্রত্যেকেই তার কাছে নানা রকম দাবী দাওয়া নিয়ে আসে, অব্যবস্থার জন্তে নালিশ জানায়। আগে তাকে ডেপুটি আর বড় বড় পুঁজিপতিদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হত। এখন তাকে সৈনিকদের সঙ্গে কথা বলতে হয়, যদিও কোন সামরিক পরিভাষা তার জানা নেই। তাদের কি প্রতিশ্রুতি দেবে এবং কিভাবে এড়াবে এ কৌশলও সে জানে না।

‘সামরিক বিভাগটা সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ,’ সে চিৎকার করে উঠল, তারপর মনে মনে বলল, ‘এবং নিরুচ্চ জগৎ।’

জেনারেল ঙ্গ ভিসে তার সঙ্গে দেখা করতে আসছে জেনে ভুরু কৌচকাল তেসা। এই কুখ্যাত খুঁতখুঁতে লোকটির সঙ্গে কথা বলা অত্যন্ত হুমুহ ব্যাপার।

জেনারেল ঙ্গ ভিসে ১৯১৫ সালে জনসাধারণের মধ্যে পরিচিতি পেয়েছে। তখন সে শের্ম্যা-দে-দেম্-এ সৈন্ত পরিচালনা করছিল। পায়ে চোট পেয়েও সে তার দায়িত্ব ছেড়ে যেতে রাজী হয়নি। চৌষটি বছর বয়সে এখনো তার প্রাণশক্তি আর উদ্দীপনা অক্ষুণ্ণ আছে। রোদ-ঝড়-লাগা গোলগাল মুখে আর রুক্ষ পীতাম্ব গৌণে তাকে ঠিক ডালকুত্তার মত দেখায়। লোকটি অত্যন্ত দয়ালু কিন্তু বদরাগী। বোয়ের ওপর তর্ক করে আর নিম্নপদস্থ কর্মচারীদের গালিগালাজ দেয়। ফৌজ আর বাগান—এ দুটোর ওপর ভারী ঝোক তার। অবসর সময়ে সে জলের ঝারি নিয়ে বাগানে ঘুরে বেড়ায়, গোলাপের ঝাড় বাঁধে, ডাল ছাঁটে আর কলম লাগায়।

সে কখনো রাজনীতি আলোচনা করে না; যখনই কোনও মন্ত্রী সম্মুখে তার মতামত জিজ্ঞাসা করা হয় সে উত্তর দেয়, ‘সৈনিকরা এ ব্যাপারে একেবারে বোবা।’ কেউ কেউ বলে সে একজন রাজতন্ত্রী—সিংহাসন দাবীদার-দের হয়ে যারা দালালী করে, তাদের সঙ্গে তার মেলামেশা আছে। এবং অত্যাচারী বলে, ঙ্গ ভিসে হল একজন কমিউনিষ্ট। জেনারেল পিকারের মতও তাই। সে প্রতিবাদ না করে মনযোগ দিয়ে ফুজের কথা শোনে ও সোভিয়েট বিমান বাহিনীকে প্রশংসার চোখে দেখে। সেদিন ঙ্গ ভিসেকে গির্জায় দেখতে পেয়ে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল তেসা : মনে মনে ভেবেছিল, ‘এ সবের পরও সে ফুজের বন্ধু!’

সে কী জন্তে দেখা করতে আসছে তার সঙ্গে ? বোধ হয় সৈন্তবাহিনীতে বামপন্থী সংবাদপত্র পড়া নিষিদ্ধ করায় সে পিকার সম্মুখে নালিশ করতে এসেছে ? কিংবা হয়ত সৈন্তবাহিনীতে ধর্মযাজকের রীতি স্বীকার করানোর জন্তে আসছে সে। ভগবানই জানেন সে কি জন্তে আসছে!

জেনারেলকে অত্যন্ত আরামপ্রদ আর্ম-চেয়ারে বসতে দিয়ে তেসা তার দিকে এক বাক্স সিগার এগিয়ে দিল।

‘পার্ভাগাস সিগার। খুব ভাল অবস্থায় আছে কিন্তু। মনে হয় দ্বিতীয় চালান

আসতে অনেক সময় নেবে। জাহাজগুলো সব অল্প মাগে ভতি। তারপর জেনারেল, আমার কাছে কী দরকার ?’

স্ব ভিসে এই কথোপকথনের জন্তে অনেক আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল। বাড়ীতে বসে সে দেশপ্রেম সহজে একটা প্রকাণ্ড ভূমিকা তৈরী করেছিল, তারপর গত যুদ্ধের শিক্ষা এবং সৈনিকের কর্তব্য। কিন্তু এখন সমস্ত কিছু ভুলে গেল সে। সে সিগারের শেষাংশ কামড়াল, খুঁ ছিটোল এবং তারপর সোজাসুজি বলল, ‘অবস্থা ভয়ানক সাংঘাতিক ! সব জিনিসের রীতিমত অভাব ! জানেন ব্যাটালিয়নে ক-টা মেসিনগান আছে ? বিমান বহরের কথা বাদই দিলাম। মাত্র দশটা বোম্বার্ক বিমান আছে আমার হাতে। হ্যাঁ, ভুল কথা বলছি, না। মাত্র দশটা। আর না আছে জুতো, না আছে কবল। তারপর শীত আসছে মাথার ওপর।’

চুঃখিত হয়ে মাথা নাড়ল তেসা, ‘আমি জানি, সবই জানি। এ সমস্ত পপুলার ফ্রন্টের পরিণাম, মাইনে সমেত ছুটি দেওয়ার ফল। কিন্তু অবস্থা শিগগিরই বদলাবে। আমেরিকা থেকে অস্ত্রশস্ত্র কিনব আমরা।’

‘যত তাড়াতাড়ি পারেন কিনুন।’

‘মনে হচ্ছে অর্থতত্ত্ববিদ নন আপনি, জেনারেল।’ তেসা অহুগ্রহহৃৎক হাসি হাসল। ‘আমেরিকা থেকে উড়োজাহাজ কেনা অত্যন্ত খরচের ব্যাপার। তার চেয়ে যন্ত্রপাতি কেনা অনেক বুদ্ধিমানের কাজ। তা ছাড়া ইঞ্জিনের খরচ বাঁচাতে হবে আমাদের। শিল্পপতিদের তো যুদ্ধং দেহী মনোভাব। মিয়েরজারও আপত্তি জানিয়েছে—দেশীয় শিল্পের ক্ষতি করলে চলবে না। তবু আমি বলছি, আমেরিকা থেকে মাল আমরা কিনবই। ইতালিতেও আমরা কিছু অর্ডার দিয়েছি। ১৯৪১ সালের বসন্তকাল নাগাদ... ’

‘কিন্তু যদি তারা ১৯৪০ সালের বসন্তকালের মধ্যেই যুদ্ধ শুরু করে ?’ জেনারেল বাধা দিল।

‘আমার চেয়ে আপনি ভালভাবেই জানেন যে ম্যাজিনো লাইন নেওয়া অসম্ভব ব্যাপার।’

‘কিছুই অসম্ভব নয়। ওরা কত প্রাণ বলি দিতে তৈরী আছে তার ওপরই নির্ভর করবে ম্যাজিনো লাইনের ভবিষ্যৎ। তাছাড়া উত্তর দিকে ? সেখানে তো ম্যাজিনো লাইন আমাদের রক্ষা করবে না।’

‘কেন লীজ হুর্গ আর এ্যালবার্ট খাল রয়েছে ও দিকে। বেলজিয়ানরা যদি

একবার যুদ্ধে নামে তাহলে সিংহের মত লড়বে ওরা। রীতিমত বীরের জাত ওরা।’

‘হতে পারে। কিন্তু পরের ওপর নির্ভর করলে আমাদের চলবে না। উত্তর সীমান্তে প্রতিরোধের ব্যবস্থা করতেই হবে একটা।’

‘অনেক বছর লাগবে তা করতে। আর তার ওপর আমাদের সমস্ত সংস্থান একসঙ্গে জড়ো করতে হবে। এবার যার হাতে সোনা আছে সেই জিতবে এই যুদ্ধে।’

অতিথির দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিজ্ঞের হাসি হাসল তেসা। মনে মনে বলল, ‘ইস্ কী ছেলেমানুষ!’ লাল হয়ে উঠল জেনারেলের মুখ। বুকের ওপর নড়ে উঠল তার রিবনগুলো।

‘আমি একজন সামরিক কর্মচারী। আজ্ঞা পালন করাই আমার কাজ। কিন্তু আমি চুপ করে থাকতে পারি না। জেনারেল পিকারের মত : সিগফ্রিড লাইন দখল করার জন্তে ১৯৪২ সালে আমাদের হাতে প্রচুর কামান থাকা দরকার। কিন্তু পোলাণ্ডে কি ঘটেছিল তা আপনি দেখেছিলেন। জার্মানদের হাতে কী পরিমাণ যান্ত্রিক বাহিনী আছে তাও অজানা নয় আপনার। রণাঙ্গন ভেদ করে তারা কখন এক বুত্তাংশে এসে হাজির হবে কেউ বলতে পারে না। তবু শুনলাম ট্যাক-বিধ্বংসী কামানের উৎপাদন বাড়ানো তো হয়ইনি, বরং কমানো হয়েছে। কেন? কারণ সমস্ত শ্রমিককে বন্দী-শিবিরে পাঠানো হয়েছে। এ আমি নিজের চোখে দেখেছি। তারা থলে বানাচ্ছে। তবু ভাল, চকোলেটের বাক্স বানাচ্ছে না। গ্রঁদেলের সঙ্গে দেখা করলাম। ও বলে, ‘১৯৪২ সালের আগে নয়।’ মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়, এ ভয়ানক সাংঘাতিক অবস্থা। ভাল ভাল মজুরদের গ্রেপ্তার করে কি লাভ হবে?...’

ভয়ানক চটে উঠল তেসা, ‘ফুজের কথা শোন। আপনার অস্থায়। কেবলমাত্র কমিউনিস্টদেরই বন্দী-শিবিরে পাঠানো হচ্ছে। সমরবিজ্ঞা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। আপনিও রাজনীতিতে মাথা গলাতে আসবেন না!’

‘এর সঙ্গে রাজনীতির কি সম্পর্ক? শুধু কামান আর বিমানবহরের কথা বলছি আমি।’

তেসা উঠে দাঁড়িয়ে ঘরে এক পাক ঘুরে নিল। তারপর জুরীকে উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গীতে হাত উঁচু করে কর্কশ গলায় বলল, ‘জেনারেল, সে দিন আপনাকে গির্জায় উপাসনা করতে দেখলাম। সত্যি বলছি, দেখে ভয়ানক

আশ্চর্য হয়েছিলাম। আমি নিজে একটি নাস্তিক পরিবারে মানুষ হয়েছি কিন্তু ধর্মকে আমি শ্রদ্ধা করি; একজন ধর্মপ্রাণীর আবেগকেও আমি গভীরভাবে অনুভব করি। বলুন, আপনি একজন ক্যাথলিক হয়েও কী করে কমিউনিস্টদের সহ্য করতে পারেন?’

‘কমিউনিস্টদের সমর্থন করছি না আমি। সমস্ত সৈন্তবাহিনীর দায়িত্ব আমার কাঁধে। এর সঙ্গে ধর্মেরও কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু এর জন্তে দায়ী হবে কারা? আমরা সমরবিদরা। আমি জার্মানদের ঘৃণা করি। বুঝতে পারলেন? তারা এই পারীতে পর্যন্ত হামলা করতে পারে। স্ত্রতরাং, যদি যুদ্ধের জন্তে কারখানা চালু রাখতে হয়, তবে শুধু কমিউনিস্ট কেন শরতানকে পর্যন্ত বহাল করতে রাজী আছি।’

‘অকারণে আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন,’ তেসা বলল, ‘ভুলে যাচ্ছেন যে এ যুদ্ধ অন্তান্ত যুদ্ধের মত নয়। এ অনেকটা প্রায় ‘সশস্ত্র শান্তির’ মত। জানি না, গামল্যা কেন হার্নট জঙ্গলে মিছিমিছি কতকগুলো লোকের জ্ঞান খোয়াল। এমনিতে ফ্রান্সের জন্মের হার ভয়ানক নীচে। আমাদের দ্বিগুণ মিতব্যয়ী হতে হবে। জাঁকজমক দেখাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত বড় বেশী খরচ করে ফেলব আমরা। তাছাড়া যুদ্ধের ভাগ্য সম্পূর্ণ অন্তভাবে নির্ধারিত হবে। আমাদের একমাত্র অস্ত্র হল অবরোধ। তারপর বৃটিশরাই এর ঝুঁকি পোয়াবে। জার্মানরা দেখে দেখে বৃটিশদের জাহাজই ডুবিয়ে দিচ্ছে। এতো আমাদেরই সুবিধা। ইংলণ্ড অত্যন্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে স্বস্তি-সম্মেলনে এসে উপস্থিত হবে। অবরোধের ফলে রীতিমত চাপ পড়বে। আমরা আরও ইন্ধুপ কষবো। খুব বেশী নয় যদিও। জার্মানদের একেবারে মরিয়া করে তোলা ভুল হবে। তা করলে তারা হয়ত সত্যিই ম্যাজিনো লাইন আক্রমণ করে বসবে। তাদের একটু ভয় পাইয়ে দেওয়া দরকার, তারপরে আপনিই পথে আসবে। আমরা জার্মানীর সঙ্গে কেন লড়ছি? এ এক মারাত্মক রকম ভুল বোঝাবুঝির ফল। মাক করবেন, চিরকালই আমি নিজের মনের কথা খুলে বলি। একেবারে পেছনে থাকবে সৈন্তবাহিনী। সেনাপতিরা নয়, কূটনীতিকরাই এই যুদ্ধ জিতিয়ে দেবে।’

এর পর যখনই সে মন্ত্রীর সঙ্গে তার কথোপকথনের কথা উল্লেখ করত, চিৎকার করে উঠত শুভিসে, ‘ও চাকরের মত ঘর থেকে বার করে দিল আমায়; বলল, ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই আমার! ওরা আমেরিকা থেকে

অস্ত্রশস্ত্র কিনবে না। 'ওতে নাই' ভয়ানক থরচট। এখানেও কোন মাল্টিভারী
করবে না ওরা। মজুররা মার্কি পণ্ড কন্সিউনিষ্ট। এমন কি যুদ্ধের জন্তে
প্রস্তুতির দরকার নেই; সৈন্যরা বসে বসে রিমোবে। কী চায় ওরা? ওদের
কাণ্ড কারখানা বোঝাই ভার।'

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা দেশের লোকদের উদ্দেশ্যে তেসা বেতার-বক্তৃতা দিল।
মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলতে তার কেমন বিস্মী লাগে! এখানে
শ্রোতাদের সেই চাক্ষুষ উপস্থিতি কোথায়, উজ্জ্বল যাদের চোখ জলে ওঠে
আর আর্দ্র হয়ে ওঠে বারবার। বেতারের একটি কর্মচারীকে দিয়ে সে তার
পুরনো সংবাদবাহককে ডেকে পাঠাল।

‘মোরিস, বতর্কণ আমি বক্তৃতা দেব ততর্কণ বসে থাক এখানে। সত্যিই তোমার
মুখ দেখে অনুপ্রেরণা পাই আমি।’

মোরিস হাসল, তারপর একসময়ে বসল। সাড়ম্বর হাসি হেসে তার অভিভাষণ
আরম্ভ করল তেসা :

‘অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ্ব পেরিয়ে এবার আমরা সত্যিই অত্যন্ত গুরুতর কাজে হাত
দিয়েছি। এ যুদ্ধ বিংশ শতাব্দীর এক বৃহত্তম অভিযান। শ্রেষ্ঠ নৈতিক
সম্পদ ও খ্রীষ্টান মানবতাকে বাঁচানোর জন্তে আমরা অস্ত্র উঠিয়েছি;
বর্বর সাম্রাজ্যিক শক্তিকে আমরা পোষ মানাবো। মারাত্মক অস্ত্র আছে আমাদের
হাতে। যুদ্ধের কোন গোপন খবর প্রকাশ করে ফেলবার ভয় না রেখে আমি
বলছি, এর আগে সত্যিই ফ্রান্সের আকাশ এত শক্তিশালী বিমানবহর দিয়ে
ঢাকা ছিল না। এর আগে কোন দিন আমাদের দেশের মাটি এমনি বিরীচাকার
জঙ্গী ট্যাক-বাহিনীর গর্জনে কেঁপে ওঠেনি। ভারী ভারী অস্ত্রশস্ত্রের উৎপাদন
বাড়ানোর জন্তে আমরা দিন রাত অবিশ্রাম পরিশ্রম করছি। এই কাজে
সাহায্য করছে আমাদের মহানুভব বন্ধু ব্রিটিশরা এবং অ্যাটলান্টিক
পারের গণতন্ত্রবাদীরা। কিন্তু আমাদের প্রকৃত শক্তি হল আমাদের মনোবল ও
বন্ধুত্ব বা আমাদের প্রত্যেকটি দল ও শ্রেণীর সঙ্গে বেঁধে রেখেছে, আমাদের
ঐক্য এবং ইচ্ছাশক্তি যা আমাদের জয়যুক্ত করবে। সভ্যতার অভিশপ্ত শত্রু
যত দিন না ধ্বংস হচ্ছে ততদিন অস্ত্র কোষবদ্ধ করব না আমরা।’

মোরিস নড়তে চড়তে ভয় পাচ্ছিল।

সে কৃত্রিম হাসি হাসছিল চেয়ারের এক ধারে বসে...ছবি তোলানোর সময়ে
যেমনি ভাবে হাসে লোকে।

সৈন্তবাহিনীর হেড-কোয়ার্টার বসল অর্থশালী আলসেশিয়ান শিল্পপতির পল্লী-প্রাঙ্গণে। সংগীত-স্তবন আর বিলিয়ার্ড-ঘর শুদ্ধ প্রকাণ্ড বাড়ী; সন্ধ্যাবেলা সরকারী কর্মচারীরা এখানে চিত্তবিনোদন করতে আসত। এখন লাইব্রেরী-ঘরে অফিসাররা বসে বসে মানচিত্র অধ্যয়ন করছে। সম্পাদকদের কামরা বা কিছু দিন আগে পর্যন্ত শিশু-সদনের কাজে ব্যবহৃত হত, একাধিক টাইপ-রাইটারের কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে। ঠিক মিকি-মাউসের ছবির নীচে বসে বসে কাজ করছে স্টেনোগ্রাফার-সম্পাদক লুসি। ছবিটা দেওয়াল থেকে খুলে নেওয়ার খেয়াল হয়নি কারও। মেয়েটির মাথায় খড়ের রঙের চুল এবং বেগুনী রঙের টানা-টানা ভুরু। সেনাপতির প্রিয়পাত্র মেজর লেরয়ের চোখ আছে মেয়েটির ওপর।

বাড়ীর মালিকের খুঁটিনাটি জিনিসের ভয়ানক শখ। যে লেখবার টেবিলে সেনাপতি লেরিদো কাজ করে সেখানকার কালির দোয়াতের আকৃতি ঠিক পিসা টাওয়ারের মত, কোপেনহেগেনের চিনেমাটির তৈরী পেন্সুইন পাখী, এবং দেওয়াল ঘড়ি যার ডায়ালে পারী, সান ফ্রান্সিসকো ও টোকিওর সময়ের নির্দেশ একই সঙ্গে মেলে। কাজ করতে বসে ভেঙে যাবার ভয়ে সেনাপতি প্রায়ই পেন্সুইন পাখীটাকে পাশে সরিয়ে রাখে। কোন কিছু নষ্ট হওয়ার দৃশ্ট চোখের ওপর দেখতে পারে না সে। কাঠের নকশা আঁকা মেঝের ওপর এক কৌটা কালি পড়তে দেখলে বা সৈন্তদের বুট দিয়ে মাড়াতে দেখলে সে ভীষণ চটে ওঠে।

কারও কারও মনে হতে পারে যে এমনি প্রকৃতির লোকের পক্ষে জীবনে অল্প পথ নেওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু আসলে লেরিদোর পরিবারের সমস্ত লোকই সৈন্তবাহিনীতে যোগ দিয়েছে। ১৯১৪ সালে লেরিদো একটা রেজিমেন্ট পরিচালনা করত। কৃতিত্ব দেখানোর ফলে তাকে সেনাপতির পদে তুলে দিয়েছিল কর্তৃপক্ষ। শীর্ষস্থানীয় ও অধীনস্থ লোকদের সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার করতে হয় এ সম্বন্ধে তার দক্ষতা অনস্বীকার্য। সে নিজে থেকে কখনো সামনের দিকে এগোত না। তার ধারণা, সে ফশের শিষ্য। সে প্রায়ই বলে, ‘স্থিরতা ও মাত্রাজ্ঞান—এ দুটো গুণ আমাদের সব চেয়ে অপরিহার্য।’ সব

সময়ে অমারিক, পরিচ্ছন্নভাবে দাড়ি কামানো আর ও-ডি-কোলোনের গন্ধ সারা গায়ে। বলতেই হবে সেনাপতি হিসেবে সে অভ্যস্ত, প্রশ্রিত ও পরিচিত। তার একমাত্র অসুবিধা যে সে ক্ষুদ্রাকার। সেজন্তে কেউ তার পাশে দাঁড়ালে সে কখনো ফটোগ্রাফারদের তার ছবি তুলতে দেয় না।

তার সাফল্যের জন্তে দায়ী তার কৌশল। ডেপুটিদের সে ঘৃণা করে কিন্তু কেউ তার উপস্থিতিতে রাজনীতি আলোচনা করলে সে উত্তর দেয়, ‘দেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের ওপর আমার অবিচলিত আস্থা আছে।’ ব্রৈতল, হুকান ও ভাইয়ার, সকলের সঙ্গেই তার সম্ভাব। মার্নের সাফল্যের পেছনে পঁচাত্তর মিলিমিটার কামানের কীর্তি বা ক্লাশিকাল কবিতার সৌন্দর্য—এই নিয়ে তাদের সঙ্গে সে মনের আনন্দে কথা বলে। সাহিত্যের ওপর তার অগাধ আগ্রহ! রাসীন ও কর্নেই-এর রাজসংস্করণ কিনেছে সে। ত্রিশ বছর আগে সে এক প্রাদেশিক পত্রিকায় ‘সুখালের কতকগুলো ভুলক্রটি’ নামে একটি প্রবন্ধ ছাপিয়েছিল। সমর-বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে শাস্ত্রাসূত্র পাম্ সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছিল প্রবন্ধটিতে।

লেরিদো তার বৃত্তিকে ভালবাসে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের অরাজকতা দেখে হতাশ হয়ে পড়ে সে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে যা অভ্যস্ত নিখুঁত বলে মনে হয়েছিল তা যেন হাজার রকম ঘটনার মধ্যে পড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আর গত তিন মাস থেকে সে যেন ক্রমশ কেমন রোগা আর বুড়ো হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে কেমন একটা যন্ত্রণা হয়, ডাক্তার বলে তার লিভার খারাপ। সত্যিই রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছে লেরিদো। সব কিছুতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। ওই অতটুকু ছোট্ট তার লড়াইয়ের এলাকা—এর মধ্যে এত সৈন্তকে কী কাজে লাগাবে সে? সে ক্রমাগত নালিশ জানাতে লাগল, ‘আসলে আমাদের বিপদ হল আমাদের সৈন্তের সংখ্যাধিক্য।’ খোলা আকাশের নীচে কাতারে কাতারে শুয়ে রইল মাহুঘ এবং নভেম্বর মাস জুড়ে এল ইনফ্রুয়েঞ্জার হিড়িক। অফিসাররা তাদের সৈন্তদের পেট পুরে খাওয়াল কিন্তু কোন কাজের নির্দেশ দিল না। বিরক্ত হয়ে মদ খাওয়া ধরল সৈন্তরা। যখন লেরিদো শুনল যে গামল্যা সিগফ্রিড লাইন আক্রমণ করার জন্তে প্রচুর ভারী ভারী যুদ্ধাস্ত্র মজুত করছে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘অফিসারদের হাতে একটা রিভলবার পর্যন্ত নেই।’

হেড কোয়ার্টারের প্রাত্যহিক রুটিনের ওপর লেরিরোর কড়া নজর। প্রত্যেকে ভোর ছটার ওঠে। কর্নেল মোরো তাদের হাজিরা নেয়। লেরর বসে বসে ক্লাস্তিকর খবরের কাগজ পড়ে নয় তো সম্পাদকদের কামরায় গিয়ে উঁকি মারে—লুসি হয়ত তখন আঙুল চালাচ্ছে তার যন্ত্রের ওপর। মেজর জিসে কমিশেরিয়ট অফিসারদের উৎসাহ-বাক্য শোনায়। কর্নেল জাভৎ বসে বসে মানচিত্র দেখে। স্বপ্নপ্রবণ কেশহীন ক্যাপ্টেন সঁজে পারীর কাকেশুলোর কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর সেনাপতির কাছে খবর পাঠায় : ‘জুইন্কারে ছজন সৈন্য নিহত হয়েছে.....ষোড়শ ডিভিশনের সামনের দিকে শত্রু-সৈন্য চলাচল করতে দেখা গিয়েছে। জার্মানরা ১৮৬ তম রেজিমেন্টকে ফ্রন্টে পাঠিয়েছে।.....গতকাল কোন শত্রু-বিমান লক্ষ্য করা যায়নি। তানভিলে একটা ঘোন-ব্যাধি হাসপাতাল খোলা হয়েছে।’ পেজুইন পাখীটা পাশে সরিয়ে রেখে সেনাপতি বিড়বিড় করে, ‘তাইতো!’ তারপর বারোটোর সময় সবাই লাঞ্চ খেতে বসে।

সেদিন স্ট্রাসবুর্গের নতুন খাবার পরিবেশন করা হল : ‘পাতে শু ফোয়া গ্রা।’ কর্নেল মোরোর মতে এ হল স্থানীয় দেবতাদের উপহার। সেনাপতি ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল; ডাক্তার তাকে পথ্য দিয়েছে। নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্তে সে বলল, ‘তোমার জন্তে সব্জিই সব চেয়ে উৎকৃষ্ট খাবার। বয়স হলে মানুষ ঘাস-খেঁকো জন্ত হয়ে যায়। এটা প্রকৃতির আর একটা নিয়ম।’ ক্যাপ্টেন সঁজে অপরাধীর মত এক টুকরো সুস্বাদু ‘পাতে’ মুখে পুরে দিল। বলল, ‘সত্যি কথা।’

নিরামিষাণী হিটলার সম্পর্কে ওরা কথা বলল। সেনাপতি অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বলে চলল, ‘তাইতো! বড় মজার ব্যাপার কিন্তু।’ এর পর মেজর লেরর সংবাদপত্রের মতামত জানাতে লাগল।

ফিনলাণ্ড তখনকার প্রধান আলোচনার বিষয়। প্রত্যেকে অবাক হয়ে দেখছে শেষ পর্যন্ত কুশরা কি করবে!

সেনাপতি হঠাৎ সজীব হয়ে উঠল, ‘সত্যিই কী মজার ব্যাপার! ওরা হয়ত গাঁড়ানী আক্রমণ শুরু করবে; বথনিয়া উপসাগর দিয়ে এসে সুইডেন থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দেবে হেলসিন্কে। আবার মানারহাইম লাইনের ওপরও সোজা স্ক্রি হামলা চালাতে পারে। আমাদের খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে হবে ওরা কি করে।’ ফিনলাণ্ডের যুদ্ধ তার কাছে একটা

সামরিক সমস্তা। এক সময়ে সেনাপতি আবাব পারীর স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবনের মধ্যে ফিরে এল, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলল দ্বানমুখে : ‘তারপর আমাদের দেশের কী খবর ?’

‘অত্যন্ত সামান্ত। সেন্সার ‘লেপোক্’-এর গলা টিপে ধরেছে।’

‘ঠিক হয়েছে। এ নিশ্চয়ই কেবলি বা হুকানের কোন প্রবন্ধ। বুঝি না কেন যে ওদের লিখতে দেওয়া হয়।’

কর্নেল মোরো জেনারেল পিকারের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তারা দুজনেই হুকানকে ঘৃণা করে।

‘পারী থেকে ওরা লিখেছে যে হুকান্ এখানে আসতে চায়,’ কর্নেল বলল, ‘যেন ও ছাড়া কাজ চালাতে পারছি না আমরা।’

ক্রুদ্ধ হলেই সেনাপতি সর্বদা জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটে। এখনো ঘন ঘন ঠোঁট চাটতে চাটতে বলল, ‘কক্ষনো নয়! দালাদিএ এ ধরনের উপকার না করলেই ভাল করবে। হুকান সকলের মধ্যে ভয় ঢুকিয়ে দিতে ওস্তাদ। আমি নিজে ওকে বলতে শুনেছি, ‘জার্মানরা এই বসন্তকালেই প্রকাণ্ড হামলা শুরু করবে।’ ওসব লোকের কাছ থেকে তুমি কি আশা করতে পারো ? এক সময়ে ও ছিল বৈমানিক কিন্তু সমরবিজ্ঞার ব্যাপারে ও এক আকাট মূর্খ। ও সময়ের অনেক পেছনে রয়েছে; কোন কিছু খতিয়ে দেখার ক্ষমতা ওর নেই। ওর ধারণায় ম্যাজিনো লাইন হল এইন বা সম নদীর ধারের দুর্গগুলির মত একটা কিছু।’ অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সে একটা পেয়ার ফল বাছাই করল; তার সর্বাঙ্গ হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল ফলটা বেশ রসালো কি না। তারপর ফলের ছুরি দিয়ে খোসা ছাড়াল; রসের কৌটাগুলো মুছে ফেলল হাত থেকে। ‘দেখেছ, ছুরিটা কি ভাবে যাচ্ছে, যেন মাখন। পেয়ারটা নিশ্চয়ই খুব সুস্বাদু হবে.....চেখে দেখবে নাকি, মেজর ?’ পেয়ারের আধখানা টুকরো সে সঁজের হাতে তুলে দিল। ‘হুকানের বুকুনির মধ্যে সোজাসজি জেনারেল ও গলের প্রভাব ধরা পড়ে। আমি নিজে ও গলের রিপোর্ট পড়েছি। গামল্যার কথাই ঠিক, ও হল বিচিত্র লোক। কিছুতেই ও বুঝবে না যে জার্মানরা ধাপ্পা দিচ্ছে। পোলাও এবং স্পেন যেখানে এ্যানার্কিস্টরা সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল, এবং আমাদের ফ্রন্ট.....সব কিছু এক সঙ্গে জগাখিচ্চড়ি পাকিয়ে ফেলে সে। বাই হোক, এটা অত্যন্ত খারাপ কথা যে জনসাধারণ সমর-বিজ্ঞানের বইগুলো

না পড়ে খবরের কাগজের উত্তেজনাপূর্ণ মালমশলা থেকে খোরাক সংগ্রহ করছে। শু গলের ধারণা, ও নিজে একজন মস্ত বড় প্রতিভাবান লোক কিন্তু আসলে ও অত্যন্ত গোঁড়া প্রকৃতির। ওর মন পড়ে রয়েছে সিড্যান বা নেপোলিয়ন আমলের সমরবিদ্যার ওপর। মহাবুদ্ধের অভিজ্ঞতার কথা ও ভুলে গেছে। ও করনা করছে ইউরোপের মধ্যে ট্যাকের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির কথা যেখানে একদিন দ্রুত অঝারোহী খুঁরের দাগ এঁকে গেছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুদ্ধের যুগ শেষ হয়ে গেছে। আমরা বিলম্বিত অবরোধের কৌশল গ্রহণ করেছি। এ হল ট্রয়ের যুদ্ধের যুগ; তাই নয় ?' রীতিমত যুদ্ধের সঙ্গে ত্রাপকিনটা পাট করে রিং-এর মধ্যে গলিয়ে দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। ড্রয়িং-রুমে কফি পরিবেশন করা হয়েছে।

‘সেনাপতি ম-নে আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে।’ কর্নেল মোরো বলল, ‘ডাইভ বমিং সম্বন্ধে সৈন্যদের কিছু শিক্ষা দেওয়ার জন্তে ওরা কিছুটা কৃত্রিম যুদ্ধের আয়োজন করতে চায়।’

‘কৃত্রিম যুদ্ধ’ কথা দুটো লেরিদোকে শান্তির সময়ের কথা মনে করিয়ে দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কঁচকাল সে : বোধহয় আবার একটা গোলযোগ বাধাবার ভালে আছে ম-নে। আসলে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে ও। প্রত্যেককে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবার একটা কুৎসিত চেষ্টা ওর মধ্যে চোখে পড়ে।

‘নগর-কর্তা কিন্তু এর একেবারে বিরুদ্ধে,’ মোরো বলে চলল, ‘কারণ মানস্টারের পর আর কোন লোকই গ্রাম ছেড়ে চলে যাবেনি। তাছাড়া চারীরা ভয় পাচ্ছে—ওদের আঙুর ক্ষেত ক্ষতিগ্রস্ত হবে।’

মাথা নাড়ল সেনাপতি। ‘নগর-কর্তার সঙ্গে আমি একমত,’ সে বলল, ‘বিশেষ করে আলশেসিয়ানদের প্রতি আমাদের তত্ত্ব হওয়া উচিত। এ একটা প্যাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ডাইভ বমারের আশঙ্কার কথা মানলাম, কিন্তু সে কোথায় ? পোলাও কিংবা স্পেনে, যেখানে একটিও বিমান-ধ্বংসী কামান নেই। জার্মানরা কোন বিষয়ে এতটুকু ইঙ্গিত দিলেই এই সব মূর্খ লোকেরা লাফালাফি শুরু করে দেয়। গুজব শুনলেই ভয়ে সারা। সেনাপতি ম-নে জেনে রাখুন যে সাধারণ কসরৎ করলেই চলবে, আর বেশী কিছু দরকার নেই। তাছাড়া লোকদের একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার।’

লাক খাওয়ার পর জেনারেল ও ক্যাপ্টেন সাজে সামরিক ঘাঁটি পরিদর্শনে

বার হুল। শিরপতি মিয়েরজারের ছেলে লেরিদোর গাড়ীচালক। ছেলেটি অত্যন্ত খেলোয়াড় মনোভাবাপন্ন। বাবার প্রভাবে খাস হেড-কোয়ার্টারে কাজ পেতে কষ্ট হয়নি। অত্যন্ত দ্রুত গতিতে মোটর এগিয়ে চলল। ম-নে ক্রমাগত মনে করিয়ে দিল, ‘অত ভাড়াভাড়ি নয়, বুঝলে বন্ধু, অত ভাড়াভাড়ি চালিও না গাড়ী।’

গাড়ী-চালকের সঙ্গে কথা বলতে লেরিদো ভালবাসে। আশে পাশে কি ঘটছে না ঘটছে সে বিষয়ে সমস্ত কিছু জানে শোনে তরুণ মিয়েরজার।

‘তারপর, আর কি খবর?’

‘তেমন কিছু না, জেনারেল। মানস্টারের একজন উকিলের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। ও পেরিগো থেকে নিজের মালপত্তর নিতে এসেছিল। ও বলল, রপেং ঘটনায় ভয়ানক খারাপ প্রতিক্রিয়া হয়েছে আলশেসিয়ানদের মনে।’

‘আমি ঠিক যা মনে করেছিলাম তাই।’ লেরিদো সাঁজের দিকে তাকাল, ‘পারীতে ওরা একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে। এমন কি রসেতের সঙ্গে জার্মান গুপ্তচর বিভাগের যোগাযোগ থাকলেও তা এখন বাইরে জাহির করা উচিত হয়নি। এখন রাজনীতিক কলহ বাড়িয়ে কী লাভ হবে?’

জেনারেল গাড়ী-চালকের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কর্নেলকে তুমি খাঁটিতে নিয়ে গিয়েছিলে?’

‘আমরা আরস্টিনে গিয়েছিলাম। মেজর লেসেজ নালিশ জানাল যে ওখানকার সৈন্তরা নাকি শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছে।’

মিয়েরজারের ইচ্ছা, লোকেরা কিভাবে মেজর লেসেজের সর্বাঙ্গে গোবর লেপে দিয়েছিল সে কাহিনী খুলে বলে, কিন্তু সে নিজেকে কোন মতে সংযত করল; গল্প শুনে হয়ত ক্ষেপে উঠবে জেনারেল। বেচারী লেসেজ—কিভাবে আত্ননাশ করে উঠেছিল সে কথা ভেবে মনে মনে রীতিমত হাসি পেল মিয়েরজারের।

‘তুমি কি করতে পারো?’ লেরিদো বলল, ‘ওরা সত্যিই ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠেছে। ওদের জন্তে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে।’

স্ট্রাসবুর্গের দিকে তারা এগিয়ে চলেছে। সমস্ত শহরটা কেমন জনশূন্য। গত আগস্ট মাসের পুরনো খবরের কাগজগুলো এখনো ঝুলছে কিস্কের জানলার পেছনে। কাফেগুলোর মেঝের ওপর মার্বেল-টেবিল আর বেতের চেয়ারগুলো খদ্দেরের জন্তে অপেক্ষা করছে। গির্জার সামনের বারান্দায়

বাণির বস্তার স্তূপ। পার্কের বড়িগুলোর প্রত্যেকটিতে আলাদা আলাদা রকম সময়। দোকানে লিলাক রঙের ড্রেসিং গাউন ঝুলতে দেখে হ হ করে উঠল জেনারেলের মন—সত্যিই সৌন্দর্য এমনি ড্রেসিং গাউন ছিল একটা। চার বছর হল সে তার দ্বিতীয় বৌ-কে বিয়ে করেছে.....আমি ডাক্তারের একটি যুবতী মেয়ে। ছাব্বিশ বছর বয়সে সোফি রীতিমত বিচক্ষণ হয়ে উঠেছে। লেরিদো বাড়ীতে থাকলে সকলে নিঃশব্দে চলাফেরা করে; সোফি স্বামীর জন্তে তার অত্যন্ত প্রিয় খাবার তৈরী করতে ব্যস্ত থাকে...বাছুরের মাথা দিয়ে আ লা ভিনেগ্রেং। তার বৌ কসিকান চামেলীর সুগন্ধ ভালবাসে; আর ভালবাসে এক সঙ্গে অনেকটা সুগন্ধ ব্যবহার করতে।

উৎরাই-এর একধারে একটা চূড়োর ওপর পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র, গাছের ডালপালা দিয়ে ঢাকা। লেরিদো দূরবীণ দিয়ে দেখল, একটা বাক্সের কাছাকাছি কতকগুলো সৈন্য দাঁড়িয়ে আছে। স্বভাবতই সে ভাবল যে ওরা শত্রু। তারপর তার চোখে পড়ল একটা বিরাট দেওয়াল-পত্র, তাতে লেখা আছে, ‘ফ্রান্সবাসীগণ, ইংলণ্ড তোমাদের দেশের শত্রু!’ পাশে হিটলার ও জোরান অফ আর্কের ছবিতে লেখাটা ঢাকা পড়েছে। ‘ইস, কী অভদ্র!’ ক্রভস্কী করে লেরিদো বলল। সামরিক কাজকর্মের বদলে ওরা প্রচার করতে নেমেছে। যেন যুদ্ধ একটা নির্বাচনী প্রোপাগান্ডা। আরও এগিয়ে তার চোখে পড়ল বাদামী চালাওলা ঘর, পুরু নীল ধোয়া আর আঙুর-ক্ষেত। সত্যিই অবর্ণনীয় দৃশ্য! এ এক আশ্চর্য রকম যুদ্ধ স্বীকার করতেই হবে। মনে মনে কল্পনা করা যায় যে সৈন্য-চলাচল শুরু হয়ে গেছে..... দূরের অখারোহী বাহিনী নদী অতিক্রম করবার চেষ্টা করছে। ১৯১৬ সালে সম্পূর্ণ অস্ত্র রকম ছিল যুদ্ধের চেহারা। পেরনের বীভৎস ধ্বংসের কথা এখনো তার মনে আছে, মনে আছে পাথরের স্তূপ, খানা-খন্দ আর মৃত মানুষের অস্থি-কঙ্কালের দৃশ্য। এবার কিন্তু সে রকম কিছু ঘটবে না। সেবার আমরা যুদ্ধে গিয়েছিলাম গান গাইতে গাইতে, লাল পায়জামা পরে। এবার ম্যাজিনো লাইন আমাদের প্রতিরোধ-ভূর্গ।

কদমাস্ত পথে হাঁটতে লাগল লেরিদো। মাটিতে কেমন একটা সৌন্দর্য গন্ধ। মেঘের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এল শীতকালের স্নান স্বর্ষ। হঠাৎ সংগীতের ঝংকার কানে এল...সুবার্টের সংগীত। সোফিও এই গং বাজাতে ভয়ানক ভালবাসত।

‘কী গুটা ?’ সে জিজ্ঞাসা করল।

রেজিমেন্টাল কমান্ডার বলল, ‘গুটা লাউড স্পীকার। সংগীত দিয়ে আমরা জার্মান প্রোগাগান্ডাকে ভুবিরে দিচ্ছি। শত্রুপক্ষও এই পরিচিত সংগীত শুনেছে। আমরা ওদের দেখিয়ে দিচ্ছি যে জার্মানদের বিরুদ্ধে কোন শত্রুতা নেই আমাদের।’

‘সত্যিই, বড় চমৎকার পরিকল্পনা কিন্তু।’ লেরিদো বলল।

‘অনেকে প্রস্তাব করেছে যে এই সংগীতের মাঝখানে আমাদের জার্মান ভাষায় সংক্ষিপ্ত আবেদন জানানো উচিত। ২৭নং ডিভিশনে ওরা এমনি বক্তৃতা করেছে। কিন্তু এ প্রস্তাব পছন্দ হল না আমার।’

‘তুমি ঠিক কথাই বলেছ। যুদ্ধ যুদ্ধই। রাজনীতি নিয়ে রাজনীতিকরাই মাথা ঘামাক। এই কনসার্ট কি সারাদিন ধরে চলে ?’

‘আজ সকালে কিছুটা কামান-যুদ্ধ হয়েছিল, সাতটা থেকে সাতটা চল্লিশ পর্যন্ত। ওদের কামানগুলো.....’

‘জানি, ও সব জানা আছে আমার। কেউ হতাহত হয়েছিল নাকি ?’

‘তিনজন মারা গেছে, আর একজন সার্জেন্ট মারাত্মক চোট পেয়েছে।’

কয়েক মুহূর্ত সমস্ত কিছু নিস্তব্ধ মনে হল। রাইনের ওপার থেকে ভেসে এল ফরাসী গান :

ওরা তোমায় বিক্রি করে

দিয়েছে যে আড়ালে আবডালে

ইংলণ্ড তার কামান পাঠায়

আর, ফ্রান্স তার বুকের রক্ত ঢালে।

২৭নং ডিভিশনের হেড-কোয়ার্টারের দিকে তারা অগ্রসর হল। ওরা রাজনীতিক প্রচারকার্য নিয়ে মাতামাতি করছে কিনা তা জানার জন্তে লেরিদো অত্যন্ত উৎসুক। সকালের দিকে আরম্ভটিনের কাছাকাছি একটা জার্মান জঙ্গী বিমান ভেঙে পড়েছে—একথা শুনে লাউড স্পীকারের কথা একেবারে ভুলে গেল সে। বিমানচালক মারা গিয়েছে এবং মৃতদেহের সঙ্গে যে দলিলপত্র পাওয়া গিয়েছে তাতে জানা যায় যে বিমানচালকটির নাম লেফটেনেন্ট কার্ল ফ্রন সিরিউ।

লেরিদো শবদেহ নিয়ে একটা জমকাল শোভাযাত্রা বার করার নির্দেশ দিল।

‘এই হল আসল প্রচারকার্য!’ সে বলল, ‘আমরা দেখিয়ে দেব যে, শত্রুকে

কি করে সম্মান করতে হয় তা আমরা জানি। আমি গিরেই কর্নেল মোরোকে পাঠিয়ে দেব।’ এক মুহূর্ত কি বেন ভাবল লেরিদো, ‘তুমি কন সিরাই বললে, না?.....কন.....নিশ্চয়ই সজ্জা বংশের ছেলে ও। এর একটা দারুণ প্রতিক্রিয়া হবে জার্মানিতে। আমি নিজেও আসতে চেষ্টা করব।’

হাসপাতাল পরিদর্শন করে সে সৈন্ত-ব্যারাকে উপস্থিত হল। তাকে দেখে সৈন্তরা তাড়াতাড়ি কোট চাপা দিল তাদের ওপর।

‘তারপর, কি হে তোমরা খুব বিশ্রাম নিচ্ছ, না?’

‘হ্যাঁ, জেনারেল।’

আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে লেরিদো বেরিয়ে গেল। দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় তার কানে গেল, ‘হাঁদারাম!’ এর আগেও একবার পারীর রাস্তার সে এমনি অপ্রীতিকর সম্বোধন শুনেছিল কিন্তু তার সামনে কেউ তাকে নিয়ে তামাসা করতে সাহসী হবে এক কথা কল্পনা করতেও পারেনি সে। নিশ্চয়ই লোকটা কমিউনিস্ট না হয়ে যায় না। লেরিদো তার ঠোটে জিত ছোঁয়াল। মনের ছুঁখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ক্যাপ্টেন সাজে—একটু আগে সে তিন দিনের ছুটির জন্তে আর্জি জানাবে ভেবেছিল।

কেরার সময় সারাটা পথ অপমানের কথা ভাবতে ভাবতে এল লেরিদো। শাতোর হলঘরে একটা আয়না। আয়নার কাছ দিয়ে যাবার সময় জেনারেল ফিরে ঝাড়াল, ডেকে পাঠাল কর্নেল মোরোকে।

‘২৭নং ডিভিসন অব্যাহত হয়ে উঠেছে। তাদের দেখে অভ্যস্ত খারাপ ধারণা হল। লোকদের শিক্ষা দেওয়ার বদলে ম-নে প্রচারকার্যের পেছনে সময় নষ্ট করেছে। জার্মানদের কাছে রাজনীতিক বক্তৃতা পাঠাচ্ছে ও। হয়ত আশ্রয়প্রার্থী বা কমিউনিস্টদের বক্তৃতা। প্রধান সেনাপতির কাছে এখনই একটা রিপোর্ট পাঠানো দরকার আর তার একটা অনুলিপি পাঠাতে হবে দালাদি-এর কাছে।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কর্নেল। ভেবেছিল একটু বিলিয়ার্ড খেলবে—ফিরতি-ম্যাচ দেবে মেজর জিসেংকে.....একশো একশো করে ছুটো খেলা।

‘ও আবার ঠোঁট চাটছে। কে নাকি ওকে হাঁদারাম বলেছে। গতকাল আমি ভাবলাম, ও বুঝি পারীতে চলে যাবে। কী এক জীবন!’

ছুটা বাজল। লুসি বাদে খালি হয়ে গেল সম্পাদকের কামরা। সে এখনো

কাজ করছে। এক সময়ে সে টাইপ করা বন্ধ করল : ‘ছ্যবোয়া পিয়ের, সার্জেন্ট’ কাগজগুলো সে মুড়ে রাখল, টাইপরাইটারের ওপর একট আচ্ছাদন টেনে দিল এবং তারপর অভ্যস্ত সযত্নে নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে ওপর ভলয় উঠে গেল। মেজর লেরয় অপেক্ষা করছে তার জন্তে।
‘শ্রীমতী, কল্পনা করো আমরা ভেনিসে নোকোবিহারে বার হয়েছি!’

৭

ভোর থেকে অবিশ্রান্ত রুটি নেমেছে, শীতকালের একঘেয়ে কনফিনে রুটি। পীতাম্ব ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন বিরক্ত লাগে। পিয়ের তার জলে-ভেজা বাদামী বুটজোড়ার দিকে তাকাল। আবার সে ঘন ঘন কোন একটা জিনিসের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, কি যেন একটা খুঁজছে সে। কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল না তার। এমন কি সে নিজেরও মনে মনে কিছু ভাবছে না। তার চারদিকের ঘূর্ণমান জগতটাকে কেমন অস্পষ্ট আর অবাস্তব মনে হল তার কাছে। নিজের গায়ে আঁচড় কেটে চিংকার করে সে প্রমাণ করতে চাইল যে সে ঘুমিয়ে নেই, জেগে আছে। কোন কিছুই ঘটল না। উনচল্লিশ নম্বরের পল্টনের প্রাইভেট হিসেবে জলে ভিজ্ঞে ভিজ্ঞে সে লিস্ত-এর মহাকাব্য বা সার্জেন্টের গালিগালাজ শোনে— মাঝে মাঝে কামানের হুমকি এসে বাধা দেয়। সমস্ত কিছুর মধ্যে কেমন একটা বিভীষিকা রয়েছে, কিন্তু পিয়ের সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত।

গত আগস্টের এক গরম দিনে একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে কেমন আরামে আড়মোড়া ভেঙেছিল সে। আনে কফি তৈরী করতে ব্যস্ত ছিল; হুহু খেলা করছিল মেঝের ওপর, তার ছোট বাদামী বোজাটা দোল খাচ্ছিল ঝলমলে রোদের আলোয়। আজ সে সব কিছু স্মৃতি হরে ঝাড়িয়েছে।

তারপর থেকে কেমন একটা কুড়েমির মধ্যে ডুবে গিয়েছে। নিজের ইচ্ছেয় চলাফেরা পর্যন্ত করতে পারে না সে; কদাচিৎ সে কথা বলে। কোলাহল-মুখর জীবনের আবেদন আছে তার প্রকৃতির কাছে।

তার নিজের দেশে বছরের এ সময়টা গরম; ডিসেম্বরের ফুলে রঙিন হয়ে ওঠে গোলাপ গাছগুলো, দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় মাউন্ট কানিগোর উল্লস

বানামী চুড়োঙলো। একবার চুড়ো পর্বন্ত উঠেছিল সে। এখানে কিন্তু সারা দিন বৃষ্টি, আজ, কাল, পরশু—বৃষ্টির পরিসমাপ্তি নেই যেন। তারপর আবার আকাশের লাইড-স্পীকার থেকে গান ভেসে আসবে অঙ্গরীদেয়—নোংরা পোজা তুলোর মত বিষণ্ণ আকাশ।

বাড়ী ছাড়ার আগে ছরছাড়ার মত ঘুরে বেড়িয়েছিল পিয়ের। আনে বুঝতে পেরেছিল ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে পিয়ের। তাই পালাবার পথ খুঁজছিল সে।

‘পিয়ের, চল আমরা কোথাও চলে যাই। আমেরিকাতেই চলো। সেখানে কাজ জুটবে নেব আমরা।’ সে বলেছিল।

পিয়ের মাথা নাড়িয়েছিল, ‘না, তাতে কারও কোন ভাল হবে না।’ তুমি কি ভাবছ, নিজেকে বাঁচাতে চাই আমি? সে সব বিগত দিনগুলো আর ফিরিয়ে আনতে পারব না আমরা।’

পপুলার ফ্রণ্টের কথা মনে মনে ভাবছিল সে।

অতীতে সে ভাবত যে সে নিজে ঘটনার মধ্যে অংশ গ্রহণ করছে এবং সাধারণ দায়িত্বের মধ্যে তারও অংশ রয়েছে। এমন কি ভীষ্মারেন্ন বিশ্বাসঘাতকতার পরও সে বলতে পারত, ‘হ্যাঁ, আমি উড়োজাহাজ পাঠাচ্ছি।’ কিন্তু এখন সে কারুরের কুড়লের ঘা খাওয়া গাছ। আজ তার মৃত্যুও ঘটনার স্রোতকে এতটুকু স্পর্শ করবে না।

তার আসার দিন আনের সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাধিয়ে ফেলেছিল সে। আনে উদ্বিগ্ন হয়ে জ্রুকুটি করে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কিন্তু তুমি এই-ই তো চেয়েছিলে...’ সে রাগ করে উত্তর দিয়েছিল, ‘এ যুদ্ধ নয়! এ আমাদের যুদ্ধ নয়.....’

আনে তফাৎটা বুঝতে পারেনি। তার কাছে যুদ্ধ যুদ্ধই..... গোলাগুলি, কাদা, রক্ত আর মৃত্যু। ১৯৩২-এর সেপ্টেম্বর ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বর থেকে ভিন্ন—এ বিচার কোন ভিত্তিতে করবে পিয়ের? তার এই প্রচেষ্টার ঘোর প্রতিবাদ জানাবে আনে, বলবে, ‘এ কেবল কথার প্যাচ, রাজনীতি, বাজির খেলা।’ কিন্তু পিয়েরের কাছে এ হল বাস্তব সত্য। যুদ্ধদাত্রী সৈনিকদের মার্চ করার শব্দ কেমন ভিন্ন, কেমন আলাদা। কারও গলায় গানের সুর নেই এতটুকু। ধ্বংসের পথে চলেছে—এমনি ক্লাস্ত আর বিষণ্ণ তাদের মুখগুলি। এতে কিছুমাত্র স্বস্তি পায়নি পিয়ের।

পিয়ের এখন বুঝল কী তাকে মিশো থেকে আলাদা করে রেখেছে। তাদের

পূরনো তর্ক-বিতর্কগুলো কিছুমাত্র আকর্ষক নয়। মিশো সত্যিই একটা সরল চরিত্র। সে ভেঙে পড়তে পারে এবং যদি পড়েই তো গতকাল জুল বেভাবে পড়েছিল তেমনি ভাবে পড়বে। কিন্তু মিশোকে বঁকাতে পারবে না কেউ; সে হাসবে, চিংকার করবে—‘ঠিক তাই’ এবং তারপর আবার নতুন করে বঁচে উঠবে আক্রমণের ভেতর থেকে। এখন সে কোথায়? অসহায়ভাবে পড়ে পড়ে জলে ভিজছে? বন্দীশালায় আটক পড়েছে? তার সঙ্গে এখন কথা বলতে পেলে কেমন উল্লসিত হয়ে উঠত পিয়ের! যদিও মিশো কোন কাজে আসবে না তার। মিশো বলবে, ‘সামনে তাকিয়ে দেখ। ঘটনার অনিবার্য গতি.....’

নিঃসঙ্গতার বোঝা মনে মনে অল্পভব করল পিয়ের। মনে করল ত্রেউঁর একদল ধর্মপরায়ণ ও ভীক চাষীদের মধ্যে বসে আছে সে। তাদের বলা হয়েছে যে সে নাকি একজন বিধর্মী এ্যানার্কিস্ট, স্পেনের বহু গির্জায় সে আগুন লাগিয়েছে। ত্রুইভেলের ‘বর্মধারীদের’ মধ্যে জেনারেল এস্তেরেল অত্যন্ত খর্বকায়। কবিতার ওপর তার দারুণ ভক্তি। তার মতে দারিদ্রের মধ্যে রোমান্স আছে এবং ফ্যাশিজমের মধ্যে একটা ‘গুঢ় জ্ঞান’ লুকিয়ে রয়েছে। তার নিজের লোকদের প্রতি তার রীতিমত অবজ্ঞা, গায়ে ঘামের গন্ধ, অত্যন্ত ভাঙা-ফুটো ফরাসী ভাষায় কথা বলে, কাঁধের চওড়া ফিতের ওপর স্যা গোয়েনলের প্রতিচ্ছবি। পিয়েরকে ভয়ানক ভয় করে এই লোকটা। অত্যন্ত অফিসারদের সতর্ক করে দিয়েছিল এই বলে, ‘ওর মত লোক তোমাদের দাগা দিয়ে গুলি পর্যন্ত করতে পারে।’ পিয়ের ইঞ্জিনিয়ার, পিয়ের ‘আতেলিএ’ থিয়েটারে গিয়ে এলুয়ার-এর কবিতা আবৃত্তি করে—এ সব কথা ভাবতেই কেমন বিরক্তি লাগে তার।

দলের মধ্যে জুল-এর সঙ্গেই সে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ওরা দুজনই পারীর লোক। সৈন্তদলে যোগ দেওয়ার আগে গ্যাস কারখানায় কাজ করত জুল। হাসি-তামাসা করতে পাকা ওস্তাদ সে। পিয়েরকে বলত, ‘অতটা মন খারাপ করলে চলবে না, বুঝলে বন্ধু। তাতে কোন লাভ হবে না তোমার। ঠিক কথা, মোরিস তোরে বর্তমানে নিশ্চয়ই কিছু ভাবছে। কিন্তু আমি কিছু সরানোর তাগিদে আছি। এখানে চারদিকে মুরগীর নোংরা পড়ে রয়েছে। কিন্তু বহুকাল এক টুকরো অমলেট পর্যন্ত জোটেনি আমার কপালে।’ পিয়ের হাসত যখন সে বলত, ‘আমি একজন আশাবাদী। শুয়োরের দুটিভঙ্গী থেকে ঘটনা-স্রোতকে বিচার করে দেখা যাক না। যুদ্ধের আগে ওরা সপ্তাহে সাতদিন শুয়োর কাটত।

এখন সোমবার আর মঙ্গলবার শুয়োরের মাংস বিক্রী বন্ধ। এই গতিতে গেলে আর একশো বছরের মধ্যেই শুয়োররা অব্যাহতি পেয়ে যাবে। বুঝতে পারলে ?’ মুহূর্তের জন্তে পিয়ের তার বিভ্রান্তি থেকে বেরিয়ে আসত, হাসত। আর এখন সেই জুল আর বেঁচে নেই।

পিয়েরের চিঠিগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। সে ভেবে পায় না আনেকে কি লিখবে। বৃষ্টির কথা ? জুলের ঠাট্টা-তামাসা ? বা জুল মরবার সময়ে বার বার কি ভাবে ‘সালগম’ কথাটা উচ্চারণ করছিল তার কথা ? কিংবা লেঃ এন্ড্রেরেল সম্পর্কে—যে ভালেরির কবিতা পড়ে আর পথ চলতে গিয়ে কোন সৈনিকের কোট ছুঁয়ে ফেলবে সেই ভয়ে শঙ্কিত হয়ে থাকে ? আনের চিঠিগুলি পিয়েরের স্বাস্থ্য সম্পর্কে প্রশ্ন এবং ছুঁহর ছুঁমির গল্পে ভরা। তাদের প্রত্যেকেরই পরস্পরের কাছে অনেক বক্তব্য বলার আছে কিন্তু তারা ছুঁহনেই বোঝে। পিয়ের প্রায়ই আনের কথা ভাবে। আনে যেন একটা সোজা পথ, যে পথ দিয়ে জুলাইয়ের ঝলমলে রোদের আলোয় পৌঁছনো যায়। এই পথ দিয়ে গেলে সে কোথাও না কোথাও পৌঁছবে। কিন্তু এখন সে চৌমাথায় এসে উপস্থিত হয়েছে। কোন্ পথটা ঠিক তা বেছে নিতে পারছে না। বিপথে যেতে বসেছে সে।

লেঃ এন্ড্রেরেল তাকে ডেকে পাঠাল। বলল, ‘এটা ক্যাপ্টেন জেমিএর কাছে নিয়ে যাও।’

‘বে আজ্ঞা।’

বইটা হাতে তুলে নিল পিয়ের। লেফটেনেন্টের উদ্দেশ্য, তাকে খেলো করা। সে একজন কমিউনিস্ট এবং বোধহয় কেবলমাত্র গণ-কবিতাই পড়ে সে, সুতরাং হেঁটে হেঁটে যাক সমস্ত পথটা। গোলন্দাজদের শিবির এখান থেকে চার মাইল। ক্যাপ্টেন জেমিএ সাহিত্য রসিক ; পড়ার জন্তে তাই সে চেয়ে পাঠিয়েছিল কিছু। বসে বসে কুড়েমি থেকে মুক্তি পাবার জন্তে সে কবিতার অভিধান সম্পাদনা করছিল।

পিয়ের একটা চালার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বই খুলে বসল। কবিতার বই। কবিতাগুলির রচয়িতা কে তা সে দেখল না, শুধু হঠাৎ একটা পাতা খুলে দুটো লাইন পড়ল :

আনন্দের এই স্পর্শটুকু

ভাগ্যে তারও হয়ত যাবে জুটে,

তবু তো সে বাঁচবে, নাইবা

উঠল ফুলের মত ফুটে।

পিয়ের শব্দ করে বন্ধ করে দিল বইটা। মনে হল আনে যেন দেখা করতে এসে তার ভিজে গাল দুটো হাত দিয়ে স্পর্শ করেছে। কেমন উষ্ণ ওর হাত, কিন্তু কৌটা কৌটা জল বরছে তার মুখ থেকে।

আঙুর ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে চালু পথ বেয়ে সে এগিয়ে চলল। বাগানটা একটা বিরাট ঝোপের মধ্যে ঢাকা। ডান দিকে গির্জা, আবহাওয়া যন্ত্রটা কবে ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছে গির্জার চুড়ো থেকে। গোলা পড়ে একটা গর্ত হয়েছে, পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে পিয়ের ভাবল, ‘খুব কাছেই গোলাগুলি ছুঁড়ছে ওরা।’ তারপর রাস্তাটা ঘুরে গেল পিয়ের।

লাজুক আর ক্লীণদৃষ্টি ক্যাপ্টেনের হাতে পিয়ের বইটা তুলে দিল; গোঁসান্নাজদের সঙ্গে বসে বসে নতুন টক মদ খেল এক মগ, তারপর ফিরে এল। বৃষ্টি থেমে গিয়েছে। রোজকার চেয়ে এক ঘণ্টা আগে বন্ধ হয়ে গিয়েছে লাইড স্পীকারগুলো। উৎরাই থেকে কামানের শব্দ আসছে কিন্তু কেউ জবাব দিচ্ছে না তার। কেমন নিস্তরঙ্গ সমস্ত রণাঙ্গণ! পিয়ের নিশ্চাপ গলায় আবৃত্তি করে চলল :

আনন্দের এই স্পর্শটুকু

ভাগ্যে তারও হয়ত যাবে জুটে.....

সন্ধ্যার দিকে আনের চিঠি আসবে। গোলাঘরের খড়ের মাচানে গিয়ে উঠে বসবে পিয়ের। জায়গাটা কেমন ভ্যাপসা গরম; লাল চুলওলা ইভ নাক ডাকাচ্ছে মনের আনন্দে।

ইঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে সমস্ত নিস্তরঙ্গতা ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল। প্রতিদিন হুবার করে এমনি শব্দ হয় কিন্তু পিয়ের এখনো নিজেকে অভ্যস্ত করে নিতে পারেনি। অকস্মাৎ আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে সমস্ত পৃথিবী যেন বদলে যাচ্ছে। এখনই আমাদের লোকেরা জবাব দেবে। পিয়ের রাস্তার দিকে এসে স্যাৎসেঁতে মাটির ওপর বসে পড়ল। এক ঘণ্টা এইখানে বসে কাটাতে হবে তাকে। তারপর সন্ধ্যার দিকে চিঠি আসবে আনের কাছ থেকে।

দ্বিতীয় বিস্ফোরণের কথা জানতেই পারল না পিয়ের। সে মাটিতে শুয়ে পড়ল—গোলায় ভগ্নাংশ এসে কিঁড়েছে তার কঁচকিতে। আধ ঘণ্টা পরে কয়েকজন গোলন্দাজ এসে তুলে নিয়ে গেল তাকে।

পিয়ের চোখ খুলতেই অনাবৃত বার্তির আলো তার চোখে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দুটো বন্ধ করে দিল সে। ধীরে ধীরে তার মনে পড়ল সেই বই,

গোলন্দাজ, মদ আর গোলার কথা। তাহলে সে নিশ্চয়ই আহত হয়েছে... হয়ত মরে যাবে সে! না, সে ঘুমুচ্ছে না তো? ডান দিকে পাশ ফিরতে চাইল সে। এইভাবে শোওয়াই তার অভ্যাস। কিন্তু যন্ত্রণায় আত্ননাদ করে উঠল। তাহলে নিশ্চয়ই সে মরে যাবে। অনেকগুলি জরুরী কথা আছে যা তার মনে পড়া উচিত। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে পারল না। সে আনেকে দেখতে চাইল ঠিক যেমন একদিন সে দেখেছিল একটা চালার নীচে, কিন্তু চোখের সামনে কোন মুখ ভেসে উঠল না। বারবার ওর নাম উচ্চারণ করে নিজের মনকে প্রবোধ দিতে চাইল শুধু। নার্স এসে তার বালিশটা সাজা করে দিয়ে গেল। সরল রেখার মত মেয়েটির লম্বাটে মুখ। সে মনে মনে বলল, ‘ও আমাদের কেউ নয়।’ একটা চকচকে খেলনা সে দেখতে পেল বিছানার চাদরের ওপর। ঝলমলে সবুজ ডোরা-কাটা লাল বালির বাক্স। একটা বালির চিবির ওপর বসে আছে সে। মিষ্টি খাবার বেরিয়ে আসছে বাক্স থেকে। না, না, মাছ। কিংবা লম্বা-লম্বা দাড়িওয়া একটা বামন।...বালিগুলো কেমন শুকনো। ধীরে ধীরে সমস্ত আকৃতি মুছে গেল চোখের সামনে থেকে। সে আত্ননাদ করে উঠল, ‘এত শুকনো কেন?’ নার্স ভিজ়ে তোয়ালে এনে পিয়েরের কপালে চাপিয়ে দিল। কিছু অসুভব করতে পারল না সে, আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেলল একেবারে।

বাইরে থেকে ব্যাণ্ডের সংগীত ভেসে আসছে, তৃতীয় ব্যাটালিয়ন অভিযান জানাচ্ছে মৃত জার্মান বৈমানিকের উদ্ধেশ্বে। জেনারেল লেরিদো বক্তৃতা দিতে উঠল, ‘বীর যোদ্ধার শবদেহকে আমরা গভীর শ্রদ্ধা অর্পণ করছি। নিজের মাতৃভূমির জন্তে দেশপ্রেম...কর্তব্যের প্রতি আবেগভরা নিষ্ঠা...’

তারপর গত দিনের চেয়েও প্রবল বেগে রুষ্টি নামল যেন হারানো সময়টুকু ক্ষতিপূরণ করতে চাইছে।

সন্ধ্যার সময়ে পিয়েরের প্রত্যাশিত চিঠি এল আনের কাছ থেকে। তিন দিন আপিসে পড়ে রইল চিঠিটা। তারপর ‘চিঠির মালিক মৃত’ লিখে চিঠিটা ফেরৎ পাঠিয়ে দিখ তার।

সেন্সার ব্যবস্থা ‘আন্ট আনাস্তাশিয়া’ নামে পরিচিত। জোলিও নালিশ করল যে এই সেন্সর ব্যবস্থা গোরস্থানে পাঠাচ্ছে তাকে। ‘লা ভোয়া নুভেল’ তার সর্বদা শাদা শাদা ক্ষত নিয়ে বেরিয়ে এল। ভস্জ-এ ভীষণ শীত বা জার্মান রাজদূতের প্রতি ইটালিয়ানদের সানন্দ অভিনন্দন কিংবা চীনা সরকার কর্তৃক স্পেনের নিরাশ্রিতদের আশ্রয়দান—এমনি সমস্ত রকম খবর ছাপা বেআইনী। জোলিও তার হাত নাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘কাগজে একটীমাত্র সংবাদ পাওয়া যাবে এবং তা হল ব্রোমাইড।’

গুজব রটেছে স্ত্রীদের কথা মন থেকে গ্লান করে দেওয়ার জন্তে কর্তৃপক্ষ নাকি সৈনিকদের কক্ষিতে ব্রোমাইড মেশাচ্ছে। জোলিও তার কাগজে একটা স্থ-লাইনের ছড়া ছেপে বের করল :

সখী, তোমার ঘরের পাশে ধৈর্য ধরে আছি প্রতীক্ষায়

মনেও তুমি ঠাই দিও না ঘায়েল আমি ব্রোমাইডের ঘায়।

দেশের রাহুগ্রস্ত হওয়ার পর জোলিও নতুন পৃষ্ঠপোষকের তন্নাশে বার হল। ত্রৈলোক্য তাকে আলাপ করিয়ে দিল মতিনির সঙ্গে। এই প্রথম ‘লা ভোয়া নুভেল’ তার নীতি পরিবর্তন করল, কিন্তু জোলিও তার জন্তে রীতিমত হুঁশিয়ার। কি ভাবে বাঁচতে হয় দেশের জানে, মনোমালিন্যের মেঘ ঠাট্টা-তামাসার মধ্যে উড়িয়ে দিতে পারে সে, ঠিক সিগারেটের মত হাতের মধ্যে তুলে দিতে পারে চেকটা। কিন্তু মতিনি হুঁশিয়ারি বরে তার ওপর যেন সে তার বেয়ারা। ‘কাগজ সম্পাদনার ব্যাপারে সে পুরোমাত্রায় হস্তক্ষেপ করে এবং জোলিও যদি কোন র‍্যাডিকাল বা সমাজতন্ত্রীর বিয়ের খবর ছাপে তাহলে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ওঠে মতিনি। কিন্তু জোলিও সবার সঙ্গে শত্রুতা করবে কিসের জোরে? হাজার হোক, মতিনি তো চিরকাল থাকবে না।

কোন একটি লেখক তার প্রবন্ধে ‘বশ্’ কথা ব্যবহার করায় মতিনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। চিৎকার করে বলল, ‘অসহ্য! তুমি মানুষের জঘন্য প্রবৃত্তির খোরাক বোগাচ্ছ। জার্মানীর সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করছি বটে কিন্তু তা হল বীরত্বের লড়াই। বলতে পার—এ একটা ঐতিহাসিক ট্রাজেডি। আসলে হিটলার একটা মস্ত বড় রাজনীতিজ্ঞ!’

সুতরাং জার্মান বৈমানিকের সাড়শ্বর শব্দাত্মক খবর শুনে যে জোলিও উৎফুল্ল হয়ে উঠবে এটা কিছু আশ্চর্যের কথা নয়। সমস্ত স্তম্ভ জুড়ে সে শব্দাত্মক আর লেরিদোর বক্তৃতার বিবরণ ছাপল। কিন্তু পরের দিন কি লিখবে এই নিয়ে আবার মহা হুশিয়ার পড়ল জোলিও। গত চার মাস ধরে যুদ্ধ চলছে কিন্তু এখনো কোথাও এতটুকু চিহ্ন নেই তার। এ একটা নকল যুদ্ধ। ইনফ্রুয়েঞ্জায় মারা যাচ্ছে সৈন্যরা। গতকাল চেম্বারে ওরা জার্মানীর সঙ্গে রাইনের রেলপথ সম্পর্কে চুক্তির কথা উল্লেখ করেছে। ভোটে দেবার সময়ে কে একজন বলল যে বিলটি গ্রীষ্মকালে প্রথম তোলা হয়েছিল এবং ইতিমধ্যে রাইনের সীমানাটিকে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এই যুদ্ধের নামকরণ হয়েছে ‘নকল যুদ্ধ’। লোকেরা দেখা হলে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি হে, নকল যুদ্ধটা কেমন লাগছে?’ প্রত্যেকের ভাল লাগছে সন্দেহ নেই। একমাত্র কাগজে কোন খবর নেই সে সম্পর্কে।

দেখে মনে হয় শত্রুর নাম পর্যন্ত কেউ জানে না। জার্মান বৈমানিকরা ইস্তাহার ফেলছে এবং লোকে সেইগুলি হাতে নিয়ে বলছে, ‘বাঃ কী চমৎকার ছাপা!’ স্টাটগার্ট থেকে ফরাসী ভাষায় বেতার বক্তৃতা শুনেছে তারা। বক্তা একজন ফরাসী! জোলিও তার নাম দিল ‘স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক।’ লোকের মনে ধরল এই নামটা; ‘স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক’ অত্যন্ত জনপ্রিয় চরিত্র হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। ডেপুটিরা পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল ‘কি হে, চেম্বারের গোপন অধিবেশন সম্পর্কে স্টাটগার্ট বিশ্বাসঘাতক কী বলল?’

তারপর একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। একদিন বিকেলে মতিনি ডেকে পাঠাল জোলিওকে। মতিনি কেমন উৎফুল্ল এমন কি অনেক বিনীত ব্যবহার করল। জোলিও যা যা দাবী করেছিল সবগুলিই দিল তাকে। তারপর অত্যন্ত উদ্গ্রীব হয়ে বলল, ‘রাজনৈতিক দিকটা ব্রতৈলের হাতে ছেড়ে দাও। আরও সামরিক গাঁলগন্ন, বীরত্ব ও কৃতিত্বের কাহিনী ছাপা হোক। ভাল ভাল যুদ্ধ-সংবাদদাতা পাঠানোর ব্যবস্থা হোক।’

শেষ পর্যন্ত শত্রুর সন্ধান মিলল। হুদিন পরে যুদ্ধ-সংবাদদাতারা রওনা হল হেলসিন্কির উদ্দেশ্যে।

ইতালীর রাজদূতকে লাঞ্চে ডাকল ভেসা। ইতালিয়ান রান্না, পিয়েডমন্টের মদ, ভেরোনায় শিল্প এবং মুসোলিনির মত রাজনীতিজ্ঞ—সমস্ত কিছু উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করল সে।

সে বলল, ‘মুসোলিনীর হস্তক্ষেপ সত্ত্বেও এই যুদ্ধ বাধল—এতে যে কত হুঃখ পেয়েছি আমি তা আপনি কল্পনা করতে পারবেন না। গত কয়েক মাস আমি হুঃস্বপ্নের মত কাটিয়েছি। সমস্ত সংস্কৃতিবান ইউরোপীয়দেরই এমনি অবস্থা। কিন্তু একটা আলোও দেখতে পাচ্ছি। ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে মস্কোর যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হচ্ছে যে, না একেবারে হাল ছাড়ার কিছু নেই। বিশেষ করে আমি ইতালীর কথা ভেবে আশ্বস্ত হচ্ছি। আমি বরাবর ল্যাটিন দেশগুলির ঐক্যের কথাই বলে এসেছি। আমরা রোমের স্বহৃদ। একটা বিরাট সভ্যতার ভাগ্যের তুলনায় ডানজিগ ও পোলাণ্ডের তাৎপর্য কতটুকু? খোলাখুলিই বলা বাক, আমাদের সকলের সাধারণ শত্রু হল মস্কো। কেরিলিয়ান যোজকের যুদ্ধের ওপরই নির্ভর করছে পারী, রোম ও বার্লিনের ভাগ্য।’

প্রত্যেকেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল। মাদাম মতিনি ‘উত্তরাঞ্চলীয় মঙ্গলবার পর্ব’ উদ্‌যাপনের আয়োজন করল; অভিজাত মহিলারা ফিনিশ সৈন্যদের জন্তে মোজা আর গলা-বন্ধ বুনল প্রাণপাত পরিশ্রম করে; মিয়াজার পনের লক্ষ ফ্রাঁ দান করল ম্যানারহাইমের উদ্দেশ্যে এবং সেই চেকটা অত্যন্ত আড়ম্বরের সঙ্গে তুলে দিল ফিনিশ প্রধান সেনাপতির মেয়ের হাতে। মার্সাইয়ের প্রতারক বিলে দাবী করল রু মস্কো রাজপথটার নাম বদলিয়ে রু হেলসিংফোর্স রাখা হোক।

মাদলেনে ফিনল্যান্ডের বিজয় কামনা করে প্রার্থনা সভা বসল। ধর্মনিষ্ঠ হয়ে প্রার্থনা জানাল ব্রতৈল। তারপর গির্জা থেকে বেরিয়ে সোজা রওনা হল ‘লা ভোয়া নুভেল’-এর আপিসে। ‘একুনি ভীইয়ারের কাছে যাও একবার। ফিনল্যান্ডের ওপর কয়েকটা প্রবন্ধ লিখতে বল তাকে।’ এই কথা শুনে জোলিও রীতিমত আশ্চর্য হল, যদিও সে কদাচিৎ আশ্চর্য হয়।

ভীইয়ারের ওপর মতিনির ঘৃণা অপরিসীম। সে প্রায়ই চিৎকার করে বলে, ‘ঐ লোকটাই তো মজুরদের মধ্যে জননীতি ঢুকিয়েছে, বলেছে—বাও তোমরা সমুদ্রতীরে ফুঁতি করে এস!’ নতুন পৃষ্ঠপোষকের খেয়ালের প্রতি শ্রদ্ধা না দেখিয়ে উপায় নেই, স্তবরাং ভীইয়ারকে এড়িয়ে চলত জোলিও। একবার প্যাঁলে বুরবঁর কাছে মারিয়ুস রেস্টোরাঁয় দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। ভীইয়ার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘তুমি তো আমাকে ভুলেই গিয়েছ।’

‘তুমি কি দেবতা পেয়েছ আমাকে?’ জোলিও প্রতিবাদ করল, ‘আমি দেবতাদের দূত মাত্র। একজন সংবাদবাহক। তুমি নিজেই জান মতিনি কী রকম খচ্চর লোক। এটা শুধু আমার পক্ষেই নয় সমস্ত দেশের পক্ষে একটা হুঁত্যাগ্য যে

দেশেরকে হারিয়েছে হল। এখন আমার ঐতলের নির্দেশ মত লিখতে হচ্ছে। ও ভরানক একগুঁয়ে এবং জংলী বেড়ালের মত বর্বর। মার্সাইএ ওর জুড়ি মেলা ভার। গ্যালিক মোরগ আর জার্মান শিকারী কুকুর-এর একটা দো-আঙ্গলা জীব ও। আমি তাকে অনেকবার বলেছি—ভীইয়ারের কী খবর? সত্যিই, জাতীয় ঐক্যটা একটা মুখের কথা। ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা ও প্রশংসা করি এবং সবচেয়ে বড় কথা আপনাকে ভাল লাগে আমার।’

ভীইয়ার স্নান হেসে একটা নিরিবিলা কোণে এসে বসল। ডাক্তারের নির্দেশ মত লাঞ্চার অর্ডার দেওয়া রীতিমত কষ্টকর ব্যাপার তার পক্ষে। নিষিদ্ধ খাওয়ার তালিকা সর্বদা তার কাছেই থাকে এবং তা মিলিয়ে দেখতে হয়। ‘পালং শাক? না। টম্যাটো? না। গাজর? ওটা চলবে।’

আর এখন ঐতল জোলিওকে সেই ভীইয়ারের কাছেই পাঠাচ্ছে। গোলগাল সম্পাদকটি ঘাবড়ে গেল রীতিমত, সারাটা পথ সে বিড়বিড় করল নিজের মনে। কী হুঃসময়! কোন কিছুই ছুদিন স্থায়ী হচ্ছে না। মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড়। কোন মানুষ জানে না এর পরমুহূর্তে সে হাসবে না মাথায় হাত দিয়ে বসবে!

বই আর ছবির মধ্যে ডুবে থেকে এখন অবসর যাপন করছে ভীইয়ার। প্রেকা-গৃহের অনিচ্ছুক দর্শকের মত প্রচণ্ড বিরক্তিতে সে সমস্ত ঘটনাপ্রবাহকে লক্ষ্য করছে। সে বলল, ‘আমি এর কোন অর্থ বুঝি না।’ তারপর আত্মনন্দে হয়ে মনে মনে বলল, ‘যাই হোক আমি ভাগ্যবান। ভাল সময়ই তেসা আমার কাছে থেকে দায়িত্বটা নিয়েছে। এখন ওরাই একটা গুণগোল পাকিয়েছে। এই গুণগোল মেটানোর দায়িত্বও ওদের।’ অবশ্য চেম্বারে ভীইয়ার গভর্নমেন্টের পক্ষেই ভোট দিয়ে আসছে এবং হবার দেশপ্রেমের বক্তৃতাও দিয়েছে কিন্তু তার গলার স্বর কেমন ভোঁতা—যেন নীরস উচ্চীতি আবৃত্তি করছে সে। এই নকল যুক্ত তার কাছে একটা অকারণ হৈ-টৈ। চীনে তো অপরাধ নরহত্যা হচ্ছে! ওরা কমিউনিস্টদের আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীইয়ার চাঞ্চা হয়ে উঠল একটু। তার পুরনো অসন্তোষগুলো আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। তার বিশ্বাস, তার পরাজয়ের জন্তে কমিউনিস্টরাই দায়ী। তারাই তো বড়বক্তা করে কারখানা দখল করিয়েছে, দোকানদারদের ছিন্নমূল করে দিয়েছে, দালাদিএকে ঠেলে দিয়েছে ঐতলের দলে। দেশপ্রেমের নামে গলাবাজি করতে তারা ওস্তাদ, মিউনিক কলঙ্কের কথা বলতে গিয়ে তারা ভীমরুলের মত গুঞ্জন তোলে কিন্তু যুদ্ধের কথা

এসেই শিহলে বেরিয়ে যার। এখন প্রমিকরা বলছে যে কমিউনিস্টরাই একমাত্র মুক্তবিরোধী ছিল। ভীইয়ারের ধারণা এ হল নির্বাচনী চাল। মনে মনে বলল, ‘এই করে লক্ষ লক্ষ ভোট কুড়িয়ে নেবে ওরা।’ অবশ্য কমিউনিস্ট ডেপুটিদের গ্রেপ্তার করার পরিকল্পনা সে সমর্থন করল। বলল, ‘এতে আপত্তি জানানো অসম্ভব। এই-ই তো যথার্থ ব্যবস্থা।’ যখন সে শুনল যে পরিবাদের সভ্য কাশ্যা এখনও ধরা পড়ে নি, তখন মনে মনে অত্যন্ত ব্যথা অনুভব করল। কাশ্যাকে সে মনে প্রাণে ঘৃণা করে। একদিন তারা একই পাটিতে ছিল এবং একই সঙ্গে মঞ্চে উঠে বক্তৃতা দিত। তরুণ কমিউনিস্টদের সম্পর্কে তার মতামত এই যে তারা অল্প জগন্দের জীব এবং কাশ্যা দলভ্যাগী। কোন সংস্কৃতিবান বিশ্বপ্রেমিক ও গণতন্ত্রবাদীর পক্ষে কমিউনিস্টদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা ভাবতেই শিউরে ওঠে ভীইয়ার।

প্রতিদিন শত শত লোককে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। কতকগুলি প্রদেশে সমাজতন্ত্রীর পর্যন্ত বাদ পড়ছে না। ভীইয়ার সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। এই তো প্রতিক্রিয়ার সূচিমুখ! সে ভাবল, সে-ই তো ঐতিহ্যের অভিভাবক—শ্রদ্ধেয় এবং শ্রেষ্ঠ পুরোহিত। এই ব্যাপারে কোন প্রতিবাদ জানাবে কিনা—মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল ভীইয়ার। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাটা নাকচ করে দিল কারণ এর ফলে কমিউনিস্টরা লাভবান হবে।

ভীইয়ার আবার তার নিজস্ব গণ্ডির মধ্যে ফিরে এল। সম্প্রতি সেজানের একটা ‘স্টিল-লাইফ’ সংগ্রহ করেছে সে : গালায় খালায় ছটো আপেল। ঘটনার পর ঘটনা সে এই ক্যানভাসটার দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দেয়। আপেলগুলো নিজেরাই স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ—সম্পূর্ণ এবং ভারী—যেন বস্তুর সার ভাগ।

ভীইয়ার ভাবত যে কোন কিছুই তার মধ্যে সাড়া জাগাতে পারছে না। আজ কাল কিন্তু নিজেকে বুঝে উঠতে পারে না সে। ফিনল্যান্ডের ঘটনায় আবার সে তার ঘোবন ফিরে পেয়েছে। চেছারে সে একটা আলাময়ী বক্তৃতা দিল—তার প্যাশনে বারবার ছলে উঠল ঠিক যেমন বিশ বছর আগে হত। যুদ্ধটা অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠল। ভীইয়ার বলল, ‘এই কমিউনিস্টরা—এরাই হল রুশ সাম্রাজ্যবাদের গুপ্ত সৈন্যবাহিনী।’

জোলিও ত্রৈতলের অনুরোধের কথা বলাতে ভীইয়ার উত্তর দিল, ‘খুশি হয়ে, অত্যন্ত খুশি হয়েই লিখব। বয়স এবং অনুস্থতা প্রতিবন্ধক হওয়া সত্ত্বেও। কাজ করতে ডাক্তার নিষেধ করেছে। কিন্তু যখন দুর্বলকে সাহায্য করার কথা ওঠে

তখন আমি প্রস্তুত। খুব ভাল কথা যে ব্রিটেন দলদলির কথা ভুলে গিয়েছে। এখন আমরা কথার নয় কাজে জাতীর ঐক্য গড়ে তুলতে পারি।’

প্রথম প্রবন্ধটা অত্যন্ত কাঁপা ও আবেগভরা গলায় বলে-গেল ভীষ্মার। ‘ক্রোধে ও ঘৃণায় উদ্ভূত হয়ে উঠেছি আমি। এক সময়ে ভন গলৎস্-এর সৈন্তবাহিনী জায়ের পক্ষে সংগ্রাম করেছিল। আজ মার্শাল ম্যানারহাইমও যুদ্ধ করছে এমনি জায়ের হয়ে।’

পরে সে জোলিওকে বলল, ‘আমাদের অত্যন্ত শক্তিশালী বন্ধু আছে এবং সে হল জেনারেল কস্ট।’

জোলিও হাত বাড়িয়ে বলল, ‘সত্যি কথা বলতে কি, পৃথিবীর মধ্যে ফিনল্যান্ড দেশটা কোন্‌খানে তা আমার নিজের জানা নেই। শুনতে পাই ওখানে নাকি ভীষণ শীত। আমাদের লোকরা ও দেশে গেলে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে প্রাণ হারাবে। এ আমি দাবি গেলো বলতে পারি। কিন্তু ইতালী সম্পর্কে আপনি কি মনে করেন? আমি একজন মার্সাইয়ের দেশপ্রেমিক। ওরা যদি মার্সাই আক্রমণ করে!’

‘কক্ষনো না। ওরা আমাদের মতই মস্কোর ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে আছে। ইতালীয়ান ভীতির অস্তিত্ব আজ আর নেই।’

পরের দিন ভীষ্মারের মেয়ে লুই বাবার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার স্বামী যুদ্ধে গিয়েছে।

‘গ্যাস্ট চিঠি দিয়েছে যে সৈন্তবাহিনীতে নাকি ভয়ানক বিশৃঙ্খলা। ওখানে নাকি একটাও ট্যাঙ্ক-বিধ্বংসী কামান নেই। সৈন্তরা সব বিনা বুটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। ভয়ানক চড়ে আছে ওদের মেজাজ। গ্যাস্ট ওদের কাছে কিছু বলতে ভয় পায়। আচ্ছা বাবা, ফ্রান্সের কী হবে বলতে পারো?’ মেয়েটি বলল।

অন্তমনস্তভাবে কথাগুলো শুনল ভীষ্মার, তারপর বলল, ‘ভয়ংকর। আমি প্রথম থেকে বলে আসছি যে এই যুদ্ধ কোন কিছু মীমাংসা করতে পারবে না। এর মধ্যে কিছুমাত্র অর্থ নেই। অবশ্য ফিনল্যান্ডের কথা আলাদা।’

কেরিলিয়া, স্কি-বাহিনী ও ম্যানারহাইমের জন্তে অর্থ সংগ্রহ সম্পর্কে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে কথা বলল সে। লুই বাধা দিল, ‘আজকাল আমার রাত চারটে পাঁচটা পর্যন্ত ঘুমই আসে না। ভাবি, কেবল ভাবি.....সত্যিই জার্মানরা যদি জেতে তাহলে দেশের কী হবে!’

‘ওরাই হয়ত জিতবে।’

এত সহজভাবে কথাটা বলল ভীইয়ার যে রীতিমত অবাক হয়ে গেল লুই।

‘বাবা! কী বলছ তুমি?’ মেয়েটি আত্ননাদ করে উঠল।

ভীইয়ার দেখল মেয়ের ঠোঁট ছটো কাঁপছে—হয়ত এখনই কেঁদে ফেলবে ঝর ঝর করে। সে সাশ্বনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, ‘ভয় পেও না, আমাদের ম্যাজিনো লাইন আছে।’

যখন খবরের কাগজগুলো দিয়ে গেল, ভীইয়ার দেখল, ‘লা ভোয়া নুভেল’-এ তার প্রবন্ধটা ছেপে বেরিয়েছে। অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সমস্তটা পড়তে পড়তে সে মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে তার নিজের কথায়ই সায় দিল। তারপর একটা ছবির ওপর নজর পড়ল। বরফের স্তূপাকার—তারই মধ্যে ঝাড়িয়ে আছে ছুটি মৃত সৈনিক, জমে গিয়ে কাঠিষ্ঠ এসেছে তাদের সর্বাঙ্গে। তাদের হাতে রাইফেল—যেন যুদ্ধে চলেছে, মৃত্যুর মধ্যে জীবনকে ফিরে পেতে চাইছে। ভীইয়ারের কাছে কেমন বীভৎস মনে হল ছবিটা : তার মধ্যে তোষণ-নীতি বা অন্ত কোন রকম পথ নেই বাইরে বের করার।

লুই চলে গেল। আর্ম-চেয়ারে বসে বসে বিশ্রাম নেওয়ার আনন্দে গা ঢেলে দিল ভীইয়ার। এখন মনে মনে ভাবল : যুদ্ধে কে জিতল আর কে হারল তাতে তার কিছু যায় আসে না। এমন কি ফিনল্যান্ডও। ফিনল্যান্ডের সঙ্গেই বা কি সম্পর্ক? কিছু লোক দৌড়ছে, পড়ছে এবং জমে যাচ্ছে। এই-ই তো জীবন। কিন্তু সে এ সবার উদ্দেশ্য। আপেলের মত সে নিজেই নিজের মধ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ। অনেক উদ্বেজনা, বাক্যালাপ আর হুশিয়ার মধ্যে দিয়ে সে পার হয়ে এসেছে ; এখন তার বিশ্রাম নেওয়া দরকার।

‘লা ভোয়া নুভেল’-এর ফটোগ্রাফার এসে তাকে বিরক্ত করল—লোকটা জোলিওর মতই শহুরে, আর ছটফটে এবং কেমন একটু করুণা হয় লোকটিকে দেখে।

‘ঘনুমতি না নিয়ে ঢুকেছি বলে মাফ করবেন আমায়। ফিনল্যান্ডের ঘটনা সম্পর্কে প্রথম পাতায় আপনার একটা ছবি ছাপানো বিশেষ দরকার। শিরোনাম দেওয়া হবে—স্বাধীনতা ও সত্যের অক্লান্ত যোদ্ধা।’ লোকটি বলল। ভীইয়ার তার প্যাশনে ঠিক করে নিয়ে মুখে একটা কঠিন বীরত্বব্যঞ্জক ভঙ্গী আনবার চেষ্টা করল।

সৌখিন পোষাকের দোকানে, যেখানে রীতিগ্রন্থ মেয়েদের নতুন নতুন পোষাক সরবরাহ করা হয়ে থাকে, সেখানে নিজের মেয়েকে কাজ করতে দেখে তেসা চিনতে পারত কিনা সন্দেহ। চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা আর ঢেউ তোলা, ঠোঁট ছোটো টকটকে লাল, রাঁধুণীদের টুপির চেয়েও ছোট একটা টুপি এবং হাতে একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স বেগুনী রঙের ক্ষিতে দিয়ে বাঁধা।

দেনিস বুলভার মালএরব-এ একটা দরজীর দোকানে কাজ নিয়েছে। মেয়েরা এখানে মডেল দেখে সাক্ষ্য-পোষাক তৈরী করায়। শো-ক্লেম: লম্বা লম্বা আরনা সাজানো। খরিকারের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। তাই মালিক সর্বদাই নালিশ জানাচ্ছে—ব্যবসা মন্দা। মধ্যবয়সী লোকটির গৌফজোড়া কেমন সংক্ষিপ্ত আর পাগুটে, চোখ ছোটো কেমন শোকাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে সে ‘ল জারজ’! দে মোদ্’ বা ‘ভোগ’-এর পাতা ওলটাচ্ছে। আবছা আলোর মডেলগুলো দেখে খরিকার বলে ভুল হয়। সেলাইয়ের কলগুলো গুন গুন করছে অবিশ্রান্ত, ইলেকট্রিক ইন্ট্রিগুলো নিয়মিতভাবে এদিক ওদিক যাতায়াত করছে এবং রেশমের কাপড়ে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে আঙুলের নখগুলো। কিন্তু পেছনকার ঘরে ওজেন নামে একটি খোঁড়া লোক একটি ছাপার মেশিনে কাগজ লাগাচ্ছে। এই জায়গাটি হল কমিউনিষ্ট পার্টির বেআইনী ছাপাখানা। ফ্যাশন সম্পর্কে মালিকের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই বললেই চলে। সে রাজনৈতিক ইস্তাহার লেখে এবং দেনিস সেগুলি চমৎকার কাডবোর্ডের বাক্সে ভর্তি করে শহরের বিভিন্ন এলাকার বিলি করতে বেরিয়ে যায়।

আজ দেনিসের ছুটির দিন। বেলভিলে চলেছে সে। ঠিকানাটা সংগ্রহ করতে পেরেছে। সেখানে মিশোর সঙ্গে দেখা হবে। চার মাসের বিচ্ছেদের পর এই তাদের প্রথম সাক্ষাৎ।

মিশোকে প্রথমে ব্রেস্টে পাঠিয়েছিল কারণ সে ছিল নৌ-বাহিনীর রিজার্ভে। কিন্তু তার চাকরির কাগজপত্র ঘেঁটে রীতিমত ছুশিস্তার পড়ল হেড-কোয়ার্টার—কি করে এই ‘আগুনে’ লোকটাকে বিদেয় করা যায়! দু সপ্তাহ পরে আরাসে এক পদাতিক বাহিনীতে পাঠিয়ে দেওয়া হল তাকে। তার কাজ হল সৈন্ত-ব্যারাকের মেঝে ধোয়া। ব্যাটালিয়ান কমান্ডার মেজর ফেবর লোকটা কৃতিবাজ আর মাতাল; রাজনীতির ধার

ধারে না, কর্তৃপক্ষের ওপরও আহা নেই। ওর শ্রিয় প্রবাদ হল, ‘জীবনে ছুটি চমৎকার অদ্ভুত ব্যাপার আছে—একটি ট্যাক্সি অথবা ক্যাকটাস।’ গোড়ার দিকে সে মিশোকে চোর বলে মনে করত কিন্তু যখন আবিষ্কার করল যে ‘অপরাধী লোকটা’ স্পেনে যুদ্ধ করেছিল তখন ‘ডন কুইক্সোট’ আখ্যা দিল; তাকে শ্রনজরে দেখতে চেষ্টা করল। এখন মিশো পারীতে দিন দুই কাটাবার ছুটি পেয়েছে।

দেনিস উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সফ্র অন্ধকার রাস্তাটা খুঁজে বের করতে রীতিমত কষ্ট হয়েছে। এই রাস্তাটা এমনি একাধিক রাস্তা থেকে আলাদা করে চিনবার মত কোন উপায় নেই। একটি বৃদ্ধা এসে দরজা খুলে দিলেন। তখনো মিশো এসে পৌঁছয়নি।

‘বসো বাছা, কফি করে দিচ্ছি তোমায়। ঠাণ্ডায় জমে গেছ, না? মিশো এক্ষুনি এল বলে।’

কিন্তু মিশোর অনেক দেরী হচ্ছে। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি আমার জিনোকে কখনো দেখোনি, না? কারখানায় ফ্যাশিস্টরা খুন করেছিল ওকে।’

ক্ল্যামাস সম্পর্কে মিশোর গল্পগুলো মনে পড়ল দেনিসের :

‘আপনিই নাকি?’ দেনিস চিৎকার করে উঠল।

কাপড় দিয়ে চোখ মুছলেন ক্ল্যামাস। জিনো! ঘরের জিনিসপত্রের অর্থ এবার স্বচ্ছ হয়ে এল দেনিসের কাছে। বড় কানওলা একটা ছেলের ছবি ঝুলছে দেওয়ালের ওপর। দেবরাজগুলো ভর্তি বই-খাতায়। পেরেকের ওপর পুরনো ক্যাপ ঝুলছে একটা। তাঁর ছেলের স্মৃতি-চিহ্নগুলো ত্যাগ করতে ক্ল্যামাস রাজী নন। তিনি জিনোর কমরেডদের দেখাশোনা করেন, খাওয়ার ব্যবস্থা করেন, আবার টুকিটাকি বোতামও সেলাই করে দেন। যুদ্ধ যখন বাধল তখন সমস্ত সন্ধ্যা একা বসে বসে তিনি কাঁদতেন। একে একে সবাইকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ওরা! কিন্তু নভেম্বরে একজন নতুন লোক এল তাঁর কাছে।

লোকটি বলল, ‘মিশোর কাছ থেকে আসছি। রাতটা এখানে কাটাতে পারব কি? পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি...’

এখন কমিউনিস্টদের আশ্রয় দিচ্ছেন ক্ল্যামাস। তিনি কখনো কারও নাম বা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না। বিছানা আর আহার তৈরী করে দেন। তারানা ঘটনার কথা বলে তাঁকে। তাঁর সম্বন্ধে তাদের আহার গভীরতার কথা ভেবে তিনি গর্বিত হন।

‘কিনল্যাও সম্বন্ধে বড় বড় খবর দিয়ে কাগজগুলারা লোকদের দৃষ্টি অস্ত্র দিকে ঘুরিয়ে দিতে চায়।’ তিনি দেনিসকে বললেন।

তারপর দেনিসের দিকে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে ভাকিয়ে ক্ল্যামাস হাসলেন, ‘আমি মিশোকে গোড়া থেকে বলে আসছি যে তার পক্ষে একা থাকা ঠিক নয়। ভাল কথা যে, তুমি তার দিকে নজর দিয়েছ। ও ভরানক লাভুক, কিন্তু মনটা অত্যন্ত ভাল। ছেলেটা আবার চালাকও আছে। খুব তাড়াতাড়ি মোরিস তোরে হয়ে উঠবে ও। শুধু একজন স্ত্রীলোক থাকা দরকার তার পেছনে। জিনো যেমন পেয়েছিল আমার।’

যদিও দেনিস এমনিতে স্বল্পভাষী, সে কিছুমাত্র বিব্রত বোধ করল না। এ যেন তার একজন আত্মীয়া কথা বলছেন তার সঙ্গে।

অবশেষে মিশো এল। সামরিক বেশে কেমন অদ্ভুত দেখায় তাকে !

‘তুমি !’

ক্ল্যামাসকে আলিঙ্গন করল মিশো। তারপর ক্ল্যামাস কফি নিয়ে এলেন।

তিনি বললেন, ‘আমার এখন কাজে যেতে হবে। তুমি যদি আমার আসার আগে বাইরে যাও তাহলে দরজায় তালা দিয়ে চাবিটা মাহুরের নীচে রেখে যেও। কিন্তু সাবধান মিশো, ওরা যেন না খুন করতে পারে তোমায়। ওরা বলে এখনো যুদ্ধ বাধেনি কিন্তু মাহুর-মারা ঠিকই চলেছে। পরে তোমাকে দরকার লাগবে। আমি ওকে বলছিলাম যে তুমি একদিন মোরিস তোরে হয়ে উঠবে।’

তিনি চলে গেলে মিশো জড়িয়ে ধরল দেনিসকে। তারপর ফিসফিস করে বলল ‘তোমাকে দেখবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়েছিলাম এতদিন। নিশ্চয়ই ছিলাম, ঠিক তাই !’

জাহ্নয়ারীর সংক্ষিপ্ত দিন ধীরে ধীরে গড়িয়ে এল। শরের মধ্যে কাকজ্যোৎস্নাকে মনে হল নীল কুরাশ। ক্ল্যামাস খুব শিগগিরই ফিরবেন কিন্তু এখনো বহু কথা পরস্পরকে বলা হয়নি তাদের।

‘সমস্ত কিছু গুণগোল পাকিয়ে আছে। আমাদের বেলজিয়ান সীমান্তে রাখা হয়েছে। প্রথমে ঘাঁটি তৈরী করতে চেয়েছিল কিন্তু পরে মত বদলাল। কর্নেলকে একদিন চিৎকার করতে শুনলাম, ‘কেবলমাত্র হতাশাবাদীরাই বলে যে জার্মানরা এখানে আসবে !’ এ হল তাদের অত্যন্ত প্রিয় কথা। কিন্তু কারা হতাশাবাদী ? তারা নিজেরা। জার্মানরা যাতে আমাদের গুঁড়িয়ে

দিতে পারে তারই তোড়জোড় করছে ওরা। অবশ্য যদি নতুন গভর্নমেন্ট আসে তাহলে ব্যাপারটা বদলাবে। সম্মুখ যুদ্ধে প্রতিরোধ করতে পারব আমরা। আমার ভয় হয় যে শুরুতে মার খাবো আমরা কিন্তু পরে আমাদেরই অবস্থা শোধরাতে বলা হবে। লোকে কমিউনিস্টদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। একদিন করেকটা ইস্তাহার পেরেছিলাম, ওরা সবাই খেয়ে এল আমার কাছে। অফিসাররা সবাই ফ্যাশিস্ট। ন্যাংসীপন্থী তারা। একমাত্র আমার লোকটা অস্ত্র রক্ষণ, ও ক্যাকটাস নিয়ে পাগল। কিন্তু বাকী সবাই বলেছে যে এর জন্ত দারী পপুলার ফ্রন্ট আর কমিউনিস্টদের বিশ্বাসঘাতকতা। লোকদের ওপর তাদের ভয়ানক ভয়। এদিকে লোকে অপেক্ষা করছে। কেন তারা নিজের জানে না। বাকীদের অভাব নেই কিন্তু তাতে শাশুন দেবার জিনিসেরই অভাব। পারীতে যদি একবার শুরু হয় তাহলে ওরা এগিয়ে নিয়ে যাবে।’

‘এখানে ঠিক একই অবস্থা।’ দেনিস বলল। ‘কারখানার লোকেরা ক্ষেপে আশুন হয়ে আছে কিন্তু কিছু বলে না। একমাত্র ফিনল্যান্ডের ব্যাপারে একটা নাড়া খেয়েছে তারা। তারা বলেছে, ফিনিশ ফ্যাশিস্টদের জন্তে তাবা কোন বিমান তৈরী করতে পারবে না। তারা হয়ত ধর্মঘট করবে। তারপরই বেশ জমকালো হয়ে দাঁড়াবে সমস্ত ব্যাপারটা।’

বিদেশের খবরাখবর জিজ্ঞাসা করল মিশো। মস্কো থেকে নতুন কি খবর এসেছে? দেনিস সব কথা বলল।

হাসল মিশো। ‘সত্যিই কত বড় একটা লোক হয়ে গিয়েছ তুমি! মনে পড়ে, কিভাবে প্রথম মিটিঙে নিয়ে গিয়েছিলাম তোমায়?’

ওদের প্রেমের প্রথম দিনগুলির কথা পড়ছে.....বিধা আর ব্যাকুলতা। ওদের ঠোঁট, হাত, এমন কি চোখ পর্যন্ত ওদের হৃদয়বেগের গভীরতাকে ব্যক্ত করতে পারছে না। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে ওদের।

‘খবরের কাগজে ইংরেজ ক্যাপ্টেনের বিষয় পড়ছিলাম।’ দেনিস বলল। ‘ঠিক নতুন বছরের সময়। তারা ডিনার খেতে বসেছে। ইঠাৎ একটা বিস্ফোরণ হল। একটা জার্মান সাবমেরিন। লোকটির সঙ্গে ছিল তার তরুণী স্ত্রী। স্ত্রীকে লাইক-বেন্ট বেঁধে জাহাজের একধারে টেনে আনল। মেয়েটি নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল। ভাবল, পাগল হয়ে গিয়েছে তার স্বামী। তারপর স্ত্রীকে জলের মধ্যে ফেলে দিল। নৈচে গেল মেয়েটি।

কী আশ্র-সংবম! কী সবল বোধশক্তি! মিশো, আজ আমাদের দরকার বাঁচবার সাহস। তুমিও আমাকে এই কথাই বলো, চিংকার করে ওঠো বাতে আমি সবল হয়ে উঠতে পারি। বিপদের কথা বলছি না, তর পাইনি আমি। কিন্তু যখন আমরা বিদায় নিই, তখন আমার মনে হয় এই বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা।’

‘আমরা সবাই ভেলার ওপর ভাসছি। জাহাজ ডুবিয়ে নিয়েছে ওরা। কিন্তু আমরা ঠেকাবই। তারপর সেইখানে পৌঁছব, দেনিস। তুমি দেখে নিও।’

রাত্রের ঈষদের মত বিস্তৃত ও নিস্তরূ ছোটো অন্ধকার রাত্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ওরা বিদায় নিল। মিশোর জ্যাকেটের নীচে গৌজা এক বাঙালি ইস্তাহার ও হু কপি ‘লুমানিতে’। এখনো ট্রেন ছাড়তে তিন ঘণ্টা বাকী। সে হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনের দিকে এগোল। নিম্প্রদীপ পারীকে মনে হচ্ছে একটা আশ্চর্য নতুন শহর। মাঝে মাঝে গাছের উলঙ্গ শাখাগুলো ঝুলো বাড়িয়ে আছে অন্ধকারে। কিন্তু বাড়ীগুলো দেখা যায় না; সুদূর পাহাড়ের মত তাদের আবছা অবস্থিতি সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মায়। হঠাৎ একটা শিশু হেসে উঠল। একজন স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘আমাব দস্তানাটা পড়ে গিয়েছে।’ যেতে যেতে গর্জন করে উঠল বাসের হর্ন। লাল হয়ে উঠল সিগারেটের শিখা।.....অন্ধকারে কেমন একটা ভিজ্জে-ভিজ্জে-নীল কুয়াশা আর শহরের অস্পষ্ট গুঞ্জন.....উত্তাল সমুদ্রের গোঙানি বলে মনে হয়।

দেনিস আর তাদের ত্বরিত বিদায়ের কথা মনে পড়ল মিশোর—তাদের বেদনার কথা তারা পরস্পরের কাছে খুলে বলতে পারেনি। দেনিস বলেছে, ‘তোমার পকেটে কতকগুলো সিগারেট রেখেছি আমি। সে বলেছে, ‘গলাটা ঢেকে রেখো, ঠাণ্ডা লাগবে।’ আবার কখন তারা পরস্পরে মিলিত হবে? সত্যিই কি কোনদিন দেখা হবে তাদের মধ্যে?

চওড়া রাস্তাগুলো নদীর মত নেমে গিয়েছে। কে যেন একটা টর্চ নিয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে। অন্ধকারের মধ্যে কত জোরালো দেখাচ্ছে ক্ষীণ আলোটুকু। পথ, বাট, গাছের চারপাশের রেলিং আর সেই মানুষটির পা ছুটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে আলোর। লোকটি মোড় ফিরতেই আলোটা অদৃশ্য হয়ে গেল। নিম্প্রদীপ রাত্রে টর্চের আলোর মত এই অন্ধকারাচ্ছন্ন বছরগুলির মধ্যে দিয়ে প্রেমকে বহন করে নিয়ে যেতে সত্যিই কেমন অস্বাভাবিক লাগে।

আজকে পোয়াতিএর-এ পাঠানো হয়েছে। প্রতিদিন শুজব উঠছে যে এই রেজিমেন্টকে ম্যাজিনো লাইনে পাঠানো হবে কিন্তু তার পক্ষে কোন সরকারী সমর্থন নেই। চার মাস কেটে গিয়েছে। মার্কিস্‌ জু নিওর-এর বসবার ঘরে কর্নেল প্রতিদিন গিয়ে উপস্থিত হয়। বাকুতে পুরনো সেনাপতি গ্রাঁদমেজঁর সঙ্গে কাজ করেছে সে। স্থানীয় প্রত্নতাত্ত্বিকরা তাকে প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করত, পোয়াতিএর-এর বিমান-আক্রান্ত হবার আশঙ্কা আছে কি না। অফিসাররা তাদের জীদের শহরের কাজে দিয়েছে। প্রত্যেকটি বার-এ সৈনিকী দেনা করেছে, বেখাপঞ্জীর কোন ঘরে যেতে বাদ রাখেনি তারা। সন্ধ্যায় দুধের দোকানে বসে বসে দিনটা কাটিয়ে দেয় আজ্ঞে।

তার বন্ধু লরিএ বলে, ‘আজকের দিনটা আমরা হারালাম না জিতলাম তা খতিয়ে দেখলে মন্দ হয় না।’

জেলখানার মতই জীবনটা কেমন ভোঁতা আর একঘেয়ে। তারা রুট-মার্চে বার হয়, উঠোন ঝাঁট দেয়, সালগমের ঝোল খায়। তারপর শহরে ঘোরে, দোকানের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমায়, সিনেমায় বসে পুরনো ছবি দেখে আর কুদা-উদ্বেককারী মদ খায়। তারপর ব্যারাকে ফেরে আর লোহার চৌভের সামনে বসে বসে হাই তোলে, ঝিমোয়। আজ্ঞে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ধীরে ধীরে তাদের মুখ থেকে হুশিঙ্গা আর শঠতার ভাব কেটে যায়, ল্যাণ্ডস্কেপের কথা মনে পড়ে আজ্ঞের। মাঝে মাঝে ভাবে, মাহুঘের সঙ্গে মাটির সাদৃশ্যের কথা, কুমোরের সঙ্গে মাটির সম্বন্ধের কথা। এমনি মুহূর্তে আজ্ঞে কাজের প্রেরণা পায়। নিজেকে নিয়ে তামাসা করে, ‘যখন পারীতে ছিলাম তখন আঁকতে ইচ্ছে করত না, এখন বারবার রঙের জন্তে মন উশখুশ করে।’ লরিএ বলে, ‘দাঁড়াও না, এক সপ্তাহের মধ্যেই আমরা ফ্রন্টে যাব।’ আজ্ঞে স্বপ্ন দেখে...ধোয়ার স্তম্ভ, শীতের সকাল, কাঁটাতার, বিবর্ণ অর্ধহীন মৃত্যু, ঠিক স্বর্ধহীন অসহ্য ঝলসানো দিনের মত যখন বস্তুর আকার আর রং ধীরে ধীরে মুছে যায়।

আজ্ঞে খুব সহজে লোকের সঙ্গে আলাপ করতে পারে। পারীতে সে একা তার ক্যানভাস নিয়ে ডুবে থাকত। কিন্তু এখানে সে মাহুঘের মধ্যে বাস করছে...সেই সব মাহুঘ বারা হাসছে, গল্প বলছে, ঠাট্টা-তামাসা করছে।

বিশেষ করে লরিএর সঙ্গেই সে আড্ডা মারে। লরিএ হল আভিঞ্জের এক কাকের বাড়ির, কেমন উৎকর্ষাহীন ছেলেমানুষ, দক্ষিণাঞ্চলীয় লোক। এই সে গায় ‘ভুত ভা বিয়’, ‘মাদাম লা মারকিস’ পরমুহূর্তেই বলে, ‘এই যুদ্ধ একশো বছর চলবে। তারপর হেসে বলে, ‘কর্নেল আগে থেকেই কুমারী মেরীকে মোমের হাত-পা উপহার দিয়েছে যাতে সে নিজেকে আহত না হয়।’

ব্রেউবাসী ইভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘এখানকার মাটি খুব ভাল। পাঁঠাও আছে প্রচুর। আমরা যেখান থেকে আসছি সেখানে পাঁঠা মেলে না। বাই হোক যুদ্ধে যাবার পরিকল্পনাটা প্রথমে কার মাথায় এল?’ প্রত্যেকটি গাছের কাছে সে ঝামে যেন কোন গাঁয়ের লোকের সাক্ষাৎ মিলেছে। আভ্রের সঙ্গে সার আর রাই সম্পর্কে দীর্ঘ আলাপ হয়েছে। কখনো কখনো রাত্রে সে নিজের মনেই চিংকার করে ওঠে। তার বৌ-ছেলেমেয়ে আর বাড়ীর জন্তে মন কেমন করে।

নিভেল কোন একটা কাকিতে ওয়েটারের কাজ করত। সম্পূর্ণ কার্যক্ষম হবার আগে সে দু মাস হাসপাতালে কাটিয়েছে। তার বৌ তাকে জেরেনিয়ম ফুল এনে দিয়েছিল। শুনেছিল জেরেনিয়ম ফুলের ভ্রাণ নিলে নাকি হৃদয় হ্রাস হয়। অতএব সৈন্তবাহিনী থেকে মুক্তি পেতে অসুবিধা হবে না। আসলে কিন্তু কিছুই ঘটল না। ‘ওরা আমায় এখানে আটকে রেখেছে কেন?’ সে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমি প্রত্যেক দিন আশি কুঁ। কামাচ্ছিলাম। তাকে ত্রিশ দিয়ে গুণ করো। আর এখন ব্যবসার অবস্থা অনেক ভাল। গতকাল কাকি দু পায়ীর ওয়েটারটা বলছিল, আগের চেয়ে এখন সে ডবল রোজগার করছে। নিজেই হিসেব করে দেখ, দু হাজার চারশোকে দুই দিয়ে গুণ করো। আমি জানি ওরা আমার ব্যবসা নিয়ে মাথা মাথায় না; আমারও ভারী মাথাব্যথা পড়েছে ওদের জন্তে। আমার মত লোকের সংখ্যা কি কম? অন্তত ত্রিশ লক্ষ। হিসেব করো—চার হাজার আটশোকে গুণ করো ত্রিশ লক্ষ দিয়ে।’ দাঁতে-কাটা পেন্সিলের একটা অবশিষ্টাংশ টেনে বের করল সে। ‘হিসেবটা দাঁড়াচ্ছে—এক কোটি চুরাল্লিশ লক্ষ। এবার বারো দিয়ে গুণ দাও।’ হিসেব-রক্ষক লাবোন-এর বিমান সম্পর্কে ভয়ানক ভয়। ‘সাধারণ শুলিগোলাকে ভয় পাই না।’ সে বলল, ‘কিন্তু যখন আকাশ থেকে বোমা পড়ার কথা ওঠে তখন ভূমিই বল ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায়!’ তার বৌ দূরে আছে এই বলে নিজের মনকে প্রবোধ দিল সে। সে সর্বদা বেথাপল্লীতে কাটায়। সে বলল,

‘বাই হোক, আমি তো মরবই। তার আগে যতটা পারি স্বাধীন জীবন কাটিয়ে নিই।’

তারপর হল জিভের। লোকটা কেমন ছেলেমানুষ আর হুঁবলচিত্ত। কেবল কবিতা লেখে। বিষয়বস্তু হল রাত্রির অন্ধকারাচ্ছন্ন রাজপথ আর একটা উন্মাদ অর্গান-বাজিয়ে।

এই সমস্ত লোক একই সঙ্গে থাকে, একঘেরেমিকে সমানভাবে ভাগ করে নেয় আর মদ গেলে। একদিন হঠাৎ কেউ দৌড়ে এসে চিৎকার করে ওঠে, ‘কাল চলে যেতে হবে আমাদের।’ লোকেরা বাড়ীতে চিঠি লিখতে বসে আর ‘হানীর মেয়েদের আলিঙ্গন করে। তারপর ঘোষণা করা হয়, ‘মিথ্যা খবর’। ইভ-দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করে ওঠে : ‘কী হয় এই সব করে?’

একদিন আন্দ্রে লরিকে বলল ‘বুঝতে চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। এ একটা জগাখিচুড়ি! তুমি নিজেই জানো কে কার শত্রু। এ যেন ভীড়ের মধ্যে ধরা পড়ে যাওয়া...কেউ এতটুকু নড়বে না সেই জায়গা থেকে। ওরা কি বলছে ‘তা শুনে কী লাভ? সত্যি কথাটা মুখ থেকে বের করবে না কেউ। একে অপরকে ঠকাতে আর হারাতে ওরা ব্যস্ত। এ যেন আমি আঁকতে বসে টিউব থেকে রং বের করছি। তুমি লালটা টেপো, কালো বেরিয়ে আসছে। আবার শাদা টিপলে লাল রং বেরোচ্ছে। না, এর চেয়ে না ভাবাই ভাল!’

রেডিওর নৃত্যগীত থেমে গিয়ে সংবাদ-ঘোষণা শুরু হতেই প্রত্যেকে চিৎকার করে উঠল, ‘মুখ বন্ধ করে দাও শালার!’ দালাদিএর সংস্কৃতি রক্ষার প্রচেষ্টা, রণাঙ্গনে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা না ঘটা, জার্মান কর্তৃক আরেকটি সতের হাজার টনের আহাজ জলমগ্ন হওয়া—প্রতিদিনকার এই খবরগুলি শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গিয়েছে তাদের।

শহরে যুদ্ধের কথা সবাই ভুলে গিয়েছে। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সৈন্ত-সমাবেশে আলোড়িত হয়ে উঠেছিল সমস্ত শহর—কিন্তু আবার সমস্ত কিছু ফিরে পেল পুরনো জীবন। নাপিত শারদোনে হু লক্ষ ফ্রাঁ লটারী জিতল। ‘প্রত্নতত্ত্ব পত্রিকা’র চলতি সংখ্যায় ছেপে বের হল আকগানিহানের এক খননকার্যের বিস্তৃত বিবরণ। মারকিস্ স্ত নিওর নালিশ জানালেন যে, জীবিকার খরচ বেড়ে চলেছে, স্ততরাং মালীকে তাড়িয়ে দিয়ে মোটরচালককে মালীর কাজ করতে বলতে হয়েছে। মালীটিও মারকিসের সোনার বাড়ি আর পরিবারের পুরনো একখানি রেকাবী চুরি করে তার প্রতিশোধ নিয়েছে।

ভারপর সে ধরা পড়েছে বেঙ্গালরে। হানীর খবরের কাগজগুলো উকুণ্ডের উপকূলের নৌ-বুকের চেয়ে এই ব্যাপারে বেশী উৎকণ্ঠিত। বড় ঘোরায়ে এসে সার্কাসওলা তার তাঁবু গাড়লো। তিনটি বিরক্ত চিতাবাঘ একটা আর্থ-চেরার থেকে আরেকটা আর্থ-চেরারে লাফিয়ে লাফিয়ে চলল অক্লান্তভাবে।

জানুয়ারী মাসে একদিন ইভ-এর ওপর কেটে পরল কর্নেল, 'সৈনিক হবার উপযুক্ত নও তুমি, গের্নো কারারম্যান কোথাকার।' ব্যারাকগুলো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হল, তে-রঙা নিশান ওড়ানো হল প্রধান প্রধান রাস্তায়। পোয়াতি এর-এর ডেপুটি—বর্তমানে মন্ত্রী—পদাৰ্পণ করবে বলে সমস্ত কিছু তৈরী। নগরকর্তা অভ্যর্থনা জানিয়ে বক্তৃতা দিল, ক্রেমসো ও মস্তান্ত পুরনো পণ্ডিতদের সঙ্গে তুলনা করল তেহার। তেসা নম্রভাবে মাথা নাড়িয়ে গেল। নগরকর্তার বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল তেসা, বলল, 'ভাবলাম, যে শহর আমার আস্থা জানিয়ে সম্মানিত করেছে, এই ঐতিহাসিক দিনে সেই শহর পরিদর্শন করে আমি আনন্দ পাব। আমি জানি পোয়াতি এর-এর সন্তানদের বুকে আজও পবিত্র আগুন জ্বলছে। প্রাচীন কালে সমাজপালক ঋষি শ্রীহৈলারিওকেও এই উদ্দীপনা প্রেরণা দিয়েছিল। আজ এর থেকে অনুপ্রেরণা পাচ্ছে ম্যাজিনো লাইনের রক্ষীরা। আমাদের ভাবনাচিন্তা আজ একটিমাত্র জিনিসে কেন্দ্রীভূত এবং তা হল সাক্ষ্য।

তেসা ভিয়েনে কিছু জায়গা-জমি কিনতে চলে এসেছে। অতীতে সে বা উপায় করেছিল সবই খরচ করে ফেলেছে। কিন্তু এখন পরসা নিয়ে কি করবে ভেবে পার না। বিভিন্ন কোম্পানী যাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে তারা সবাই ফৈঁপে ফুলে উঠছে। অবশ্য টাকাগুলো সে আমেরিকার পাঠিয়ে দিতে পারে কিন্তু তাতে টাকা টাকাই থাকবে। তাছাড়া, সে সবক্কেও কেউ নিশ্চিত হতে পারে না। শেরার কিংবা ডলার—কোনটার ওপরই আজকাল আস্থা নেই তেসার। জমিই একমাত্র-জিনিস যা বদলার না। একটা চমৎকার বাগান-বাড়ী কেনা কত ভাল! তাহলে ইস্টারের সময় সেখানে পলেংকে আনা যেতে পারে, ফুলের অরণ্যে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে যাওয়া চলে, ব্রুইল, সেনাপতি ও বুকের কথা। সস্ত্রীতি সে লাভালকে নিয়ে তামাসা করছিল, 'ও লোকটা একটা কহুস। জমি কেনা ছাড়া ছুনিয়াতে আর কিছু ও জানে না।' সলিসিটরের আপিসে গিয়ে তেসা অনেকগুলি প্ল্যান আর ফটোগ্রাফ পরীক্ষা করল। একটা বাড়ী ভয়ানক ভাল লাগল তার। বাড়ীর সুখটা আঠারো শতকের বাড়ীর

মত দেখতে, বাগানটা পেতি জিরান্নর মত সাজানো, ভেতরে সমস্ত রকম আধুনিক সাজসরঞ্জাম লাগানো আছে !

পরদিন মোটরে করে প্রী-দে-দ্যা এস্টেটএ রওনা হল তেসা। বাবার আগে ভেতরে গরম জামা আর দুটো বোনা ওয়েস্ট-কোট পরে নিতে ভুলল না—বা ঠাণ্ডা আবহাওয়া ! লুসিয়ার কী করেছে ? ঠাণ্ডার জমে মরে যায়নি তো ? মনে মনে ছেলের মৃত্যুর ছবি আঁকল তেসা।

‘ফিনল্যান্ডের মতই ভীষণ শীত। আচ্ছা, আজকের খবরের কাগজ পড়েছ ? জার্মান নামওলা মার্শালটা কিন্তু ভয়ানক চমৎকার লোক ! আমার বিশ্বাস ও জিতবেই।’ তেসা সলিসিটরকে বলল।

বাড়ীর সামনে একটা উল্লস পরীর মূর্তি ব্রোঞ্জের পাত্র হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চক্রে ওপর ঝুলছে বরফের লম্বা লম্বা কৌটা। মনে হচ্ছে পরীটিও ঘেন ঠাণ্ডার জমে গেছে।

তেসা বলল, ‘বড় চমৎকার বাড়ী। সামস্ত যুগের পঞ্চদশ লুই আমলের সিলিং-এর সঙ্গে বর্তমান ফায়ারপ্রেস—এই সমস্ত বড় ভাল লাগে আমার।’

সন্ধ্যার দিকে সে শহরে ফিরে গেল। মনে পড়ল দেনিসের জন্তে এক বাক্স চকোলেট কিনে আনত সে। এই কথা মনে হতেই কেমন বিষণ্ণ বোধ হল। প্রায় চার বছর আগেকার কথা। যদি যুদ্ধ না বাধত তাহলে আবার ভোটদাতাদের সামনে গিয়ে উপস্থিত হতে হত তাকে। কিন্তু এখন মাথায় অন্য চিন্তা। কত অদ্ভুত ছিল সে সময়টা ! সে ছিল একমাত্র প্রার্থী। অন্য সবাই মাথা হুইয়ে বিদায় নিয়েছিল তার কাছে। আমালি আর ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে প্রতীক্ষা করছিল তার জন্তে। দেনিস হাসছিল ; এমন কি, লুসিয়ারও চেষ্টা করেছিল বাবার কাছে ভালমামুস সাজতে। সে প্রে-দে-দ্যা কিনছে শুনে কত উল্লসিত হয়ে উঠত আমালি। পল্লী-জীবন, মুরগী, শাক, সবজি—এ সমস্ত ভালবাসত সে। আর এখন এই সম্পত্তি কার জন্তে কিনছে সে ? পলেত্তের জন্তে ? কিন্তু ও তো মিয়োজারের ছেলের মত কোন পরসাদা নবাবপুত্রের খোঁজ পেলেই খেদিয়ে দেবে তাকে। না, ঐ জমিটা তার নিজের জন্তেই, একমাত্র তার নিজের জন্তেই। পির ল্যাশেন্স-এর গোরস্থানে ঠিক আমালির কবরের পাশেই যে জমিটা, তার কথা মনে পড়ল তেসার। ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলছিল সে কিন্তু সৌভাগ্যবশত সন্ধ্যাবেলায় মারকিন্স ছাড়া নিওর বাড়ীতে তার সম্বন্ধ না সভার কথা মনে হতেই নিজেকে প্রবোধ দিল।

তাকে অভ্যর্থনা জানানতে গিয়ে উৎসাহে কলকল করে উঠল মার্কিস্ :

‘প্রতিবেশী হিসেবে আপনাকে স্বাগত জানানতে আমরা আনন্দিত হয়ে উঠছি। পোয়াটু নির্বাচন করে সত্যিই খুব ভাল কাজ করেছেন আপনি।’

সালোঁর গিয়ে তেসা স্থানীয় অভিজাত, প্রত্নতাত্ত্বিক, কয়েকজন উচ্চপদস্থ সেনা কর্মচারী এবং তাঁর পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রাঁদমেজোঁর দেখা পেল। গ্রাঁদমেজোঁ চিংকার করছে ‘ওদের শিক্ষা দিতে হবে! ইংরেজদের বিধাষিত হবার কোন অর্থ বুঝি না আমি। কৃষ্ণাগরে গিয়ে এর হস্তনেষ্ট করো একটা।’

দর্শকরা তেসাকে ঘিরে ধরল। ফিকে চারে চুমুক দিতে দিতে সে বোঝাতে লাগল, সমস্ত কিছু প্ল্যান অনুযায়ী করা হচ্ছে। জার্মানদের মধ্যে সম্পূর্ণ একতা বজায় আছে এ কথা বিশ্বাস করা ভাল। এই শীতকালে মস্ত একটা শিক্ষা পেয়েছে ওরা। সামরিক সাকল্যের চেয়েও থাইসেন বিমান পর্যবেক্ষণের একটা গুরুত্ব আছে। রাইখওয়ারের ক্ষেপে আগুন। জার্মানদের সঙ্গে আমাদের একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা শুরু হবার সম্ভাবনা আমি তো দেখছি। গোয়েরিং-এর মত লোক অবস্থার গুরুত্ব পুরোপুরি বোঝে। হেসের মত লোক!’

নির্বাচনের সময়কার প্রতিদ্বন্দ্বীদের খবরাখবর নিল তেসা। ব্রতৈলের অনুগত ছগারকে ডেকে এনে পেট্রল সরবরাহের দায়িত্বে বহাল করা হয়েছে। তালা-কারিগর দিদিএকে পাঠানো হয়েছে রে দ্বীপের বন্দীশালায়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চিংকার করে উঠল সে, ‘এ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হওয়া ভয়ংকর কথা। কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও নেই : শত্রু এসে পৌঁছেছে ফ্রান্সের দোরগোড়ার।

পরদিন সকালে তেসা মোটরে পারী রওনা হল। তাকে গার্ড অব অনার দিল ব্যাটালিয়নের সৈনিকরা। আঁদ্রে বহবার লুসিয়ঁকে তার বাবার সম্পর্কে কথা বলতে শুনেছে কিন্তু তাকে কখনো রক্তমাংসে দেখেনি। এখন তাকে দেখে রীতিমত অবাক হয়ে গেল আঁদ্রে, ঠিক ছোট পাখীর মত দেখতে। গার্ড অব অনার পরিদর্শন করে তেসা তার চামড়ার দস্তানা দিয়ে লম্বা নাকটা মুছল। শীতার্ভ বাতাসে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে ‘মাস’ই’-এর সুর।

তেসাকে নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত হল সৈনিকদের মধ্যে। তারা সবাই জানে যে তেসা একটা জমিদারী কিনেছে। ইভ্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘কুস্তার বাচ্চাটা এখানে নাক ঢোকাতে এসেছে। নাক ডুবিয়ে দেখল জমিটা খাঁসা, তাই পরস্পর খরচ করতে কার্পণ করেনি। শুনছি আশেপাশের জমির দর নাকি তিন ক্লী থেকে বারো ক্লী’র উঠে গেছে।’

নিভেল বোঁৎ বোঁৎ করে উঠল, ‘এতে ওর কি যায় আসে ? সব তাতেই ও কিছু না কিছু করবে। যেমন আমি বিয়ারের গ্লাস নিয়ে করতাম। কিন্তু তবুও আমাকে নিষ্কৃতি দিতে চাইবে না ও।’

‘কেমন গুরুগম্ভীর মুখখানা ওর।’ লরিএ বলল, ‘ঐ রকম মুখ নিয়ে ওরা একমাত্র শব্দাত্মক যায়। তবু ও গলা ফাটিয়ে বলবে—যুদ্ধজয় !’ চল, সার্কাসে যাওয়া যাক। যাবে নাকি ?’

সার্কাসে পাউডার ও জন্তর প্রদর্শনের গন্ধ। অস্বাভাবিক মেয়েটির স্টার্টে ঝলমল করছে কাঁচের মালা। অভিনয়রত বাদ্যটো হাঁচছে আর বিরাট অর্গানটা গর্জন করে চলেছে একটানা। ১৪ই জুলাইয়ের কথা মনে পড়ল আঁতের—সেই নাগরদোলা আর চকচকে নীল হাতী। জিনেৎ এখন কোথায় ? আজও কি সে ওষুধের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছে ? কানছে ? কারও ভাগ্য সুপ্রসন্ন নয়। সে ভাবত, সে ভাগ্যহীন। আজ সে বুঝেছে সবার ভাগ্যই এক। লরিএ ঠিক কথাই বলেছে : জীবনে শাস্তির মুখ দেখে যেতে পারবে না তারা। এমন কি চুক্তি যদি হয়ও তো বড় জোর এক বছর দু বছর টিকবে, তারপর আবার শুরু হবে গুণ্ডাগোল।

ইন্ডের তার নিজস্ব ভাবনা আছে। সে মনে মনে বলল, ‘বড় চমৎকার এখানকার জমি। কিন্তু চাবীরা ভয়ানক চতুর। গমের সঙ্গে ডাল মিলিয়ে ফেলেছে যাতে শস্ত হাতছাড়া না হয়। গরু বাছুর জবাই করেছে ওরা। ওরা বলে, আমাদের কাছে কাগজের টাকার কী দাম। ওরা কাউকে বিশ্বাস করে না। আর দেখ, জমির দর কি ভাবে চড়ে গেছে ! কে আছে এ সবেল পেছনে ?’

উজ্জল আলোর চোখ মিটমিট করল চিতাবাঘগুলো, কান ছটো নামিয়ে নিল। বেগুনী স্রককোট পরা ছোট্ট বেঁটে সার্কাসের লোকটি চাবুক আছড়ে চলেছে অক্লান্তভাবে।

জিন্ডের বলল, ‘ওদের পক্ষে আর্থ-চোয়ারগুলো ভয়ানক ছোট।’

আবার আর্তিনাদ করে উঠল বিরাট অর্গানটা।

আঁত্রে লরিএর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। বলল, ‘সব চেয়ে কদর্য জিনিস হল ওদের নির্লিপ্ততা। ওরা সার্কাসে যায়, কাফেতে গিয়ে ভীড় করে। এদিকে তেসা জমি কিনছে। গম লুকিয়ে রাখছে চাবীরা। কিন্তু কাল কী হবে ? গত বছর অল্প রকম ছিল অবস্থা। হয়ত হাল্কা, কিন্তু অনেক মানবিক। ওরা চিৎকার করত, ‘বার্গিন চলো’ তারপর জার্মানদের দোকান লুট করত আর

বুঝা করত ‘বশ্বেদ’। তারপর বুদ্ধ করত। ওদের উদ্দীপনা ছিল অপরিণীত। ক্রেমসো তাঁর শিরদাঁড়া সোজা করে বলেছিলেন—পারীর সামনে, পারীতে এবং পারী ছাড়িয়েও জোর প্রতিরোধ করব আমরা। তারপর ঘোষণা শোনা যেত—লেনিন বলেছেন...ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং টগবগ করে উঠত সমস্ত কিছু। কিন্তু এখন সব কিছু এত নিকপদ্রব এত শান্ত যে তোমার চিৎকার করতে ইচ্ছে করবে। চিত্তবাস্থ্যের মত মনে হচ্ছে নিজেকে। বলা হয় ওরা বস্ত্র হিংস্র জন্তু। আসলে কিন্তু ঘেরা বুড়ো বেড়ালের চেয়ে বেশী হিংস্র নয় ওরা। এ সব আমার ভাল লাগে না, লরিএ।’

‘আমারও না।’ লরিএ বলল।

১১

লোকে ঠাট্টা করে লুসিয়ঁকে জিজ্ঞাসা করল, সে ভেসার কোন রকম আত্মীয় হয় কিনা। লুসিয়ঁ বলল, ‘শুধু নামটুকুই।’ তবু নামের মূল্য কম নয়। সাবধানী মেজর হাসপাতালের বেয়ারার কাজে নিযুক্ত করল লুসিয়ঁকে যাতে বুলেটের ছিটেফোটা লাগার সম্ভাবনাও তার না থাকে।

পুরনো মঠ-বাড়ী উন্মাদ হাসপাতালে রূপান্তরিত হয়েছে। লুসিয়ঁর কাজ হল পাগলদের শাসনে রাখা এবং বিমর্ষ পাগলদের রবারের টিউবের সাহায্যে নাক দিয়ে থাওয়ানো। একটা সার্জেন্ট বাঁধা অবস্থায় শুয়ে আছে; লোকদের ওপর বেয়নেট চার্জ করার আগ্রহ তার অপরিণীত। বেরা নামে একটি তরুণ সৈনিক চিৎকার করছে গলা কাটিয়ে—সামান্য বুদ্ধ, পিকদানি বা ডাক্তারের চশমা, কিছু দেখলেই আঁতকে ওঠে সে। অস্ত্র একটি রোগী—সে কেবল মেয়েদের স্তন-যুক্ত উল্লস সৈনিকদের ছবি আঁকে; আরেকটি পাগল এসেছে মার্সাই থেকে—সে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বুদ্ধ-সংবাদেদর করমূলা আওড়ায়, ‘উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটেনি...উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটেনি।’

আরেকটি পাগল লুসিয়ঁকে খোলাখুলি বলল, ‘আমি ইচ্ছে করে পাগল সেজেছি। প্রথমে ভেবেছিলাম লিভারের গোলমালেই কাজ ফতে হয়ে যাবে। লিমোজে-এ একসঙ্গে পনেরটা ডিম গিলে ফেললাম। তাবতেই পারা যায় না ব্যাপারটা! কিন্তু কিছু হল না। ওরা ফ্রণ্টে পাঠিয়ে দিল আমার। তারপর ঠিক করলাম গরুর মত হামলাতে আরম্ভ করব। কিন্তু কারও কাছে এ কথাটা বলবেন না যেন।’

লুসিয়ঁ বাড় নাড়িয়ে বলল, ‘আমার ভারী হয়ে গেছে। বত ইচ্ছে হামলাও না কেন আটকাতে যাবো না আমি।’

বেরাররা তাস খেলে আর মহোৎসাহে বেগাবাড়ী যায়। হাসপাতালের কোয়ার্টারের ঘুলঘুলি, যেখানে এক সময়ে মুনি-ঋষিদের মূর্তি থাকত, এখন মদের বোতলে ঢেকে গিয়েছে। আগুনের ধারে বসতে লুসিয়ঁর ভাল লাগে। এই তার একমাত্র আনন্দ। সে মনে মনে বলল, ‘অগ্নি-উপাসকদের আমি বুঝতে পারি।’ আগুন থেকে নতুন প্রেরণা পেল লুসিয়ঁ। কেমন মরে গিয়েছিল সমস্ত আগুন কিন্তু ইঠাং আবার জলে উঠে সমস্ত কাঠকে লেহন করে নিল। লুসিয়ঁর চুলগুলোকে দেখাল আগুনের শিখার মত।

জেনী লিখেছে, সে আমেরিকায় ফিরে যাচ্ছে। আমেরিকান কনসাল নাকি তাকে ফিরে যেতে জেদ করেছে। সে লিখেছে, আবার তারা পারী কিংবা নিউইয়র্কে মিলিত হবে। আগুনের মধ্যে চিঠিটা ছুঁড়ে দিল লুসিয়ঁ। এখন গভীরভাবে বুঝল যে সে কত ভালবাসত জিনেংকে। লোকে বলে, সময় মানুষের শত্রু। এ কথা সত্যি নয়। সময় ওপরকার আবরণকে ক্ষয়ে ফেলে, কপট শোক ও কৃত্রিম হৃদয়বৃত্তি মুছে যায় কিন্তু সত্যিকার আবেগ বেঁচে থাকে। জেনীর কাছে সে বিদেশী এবং তার কাছেও জেনী ঠিক তাই। এ যেন ঠিক ‘জিগ্‌স’ ধাঁধার মত। সমস্ত ছবিটাকে একসঙ্গে সাজাতে হবে কিন্তু কোন একটা টুকরো আরেকটা টুকরোর সঙ্গে মিশ থাকবে না।

রেডিও ডেকে উঠল, ‘ফ্রন্টে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি।’ সঙ্গে সঙ্গে মার্সাইএর লোকটাও গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ‘কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি।’

নতুন বছরের পর লুসিয়ঁ ফ্রন্টে যাবে বলে আবেদন জানাল। ভাবল, মৃত্যুর সান্নিধ্য তার পরিশ্রান্ত চিত্তবৃত্তিকে সজীব করে তুলবে। কিন্তু ফ্রন্টের জীবন তার কাছে কেমন আদম্য, প্রাণহীন ও অভিশপ্ত মনে হল। গোলাগুলি লেগে কেউ না কেউ মারা যাচ্ছে। কিন্তু সৈনিকরা কেমন অত্যন্ত হয়ে গেছে এ সবে। জ্ঞান হাই তুলে বলে, ‘এ হল একটা লটারী।’

লুসিয়ঁ কথা বলার সঙ্গে পেল একজন—লোকটা নরমাণ্ডির অধিবাসী, কেমন ঘোড়ার মত চোয়াল আর চকচকে চোখ। লোকটা পেশাদারী প্রত্নতাত্ত্বিক। নাম আলফ্রে। লুসিয়ঁর কাছে সাহারা-খননকার্য ও প্রাচীন পৃথিবীর চিহ্ন সম্পর্কে গল্প করল সে। লুসিয়ঁর মনে পড়ল বরফ আর পেট্রুইন পাখীর কথা।

একদিন তারা যুদ্ধ সম্পর্কে আলোচনা করল। আলফ্রেডর চোখে দালাদিএ স্বাধীনতার প্রতীক ; তার বিশ্বাস—যুদ্ধজয়ের পর শিল্পকলা আবার সজীবিত হয়ে উঠবে, নতুন এথেন্স ও নতুন জাগৃতি সৃষ্টি হবে সেখানে। লুসিয়ার তার মোহ ভাঙতে চাইল না। কেবল মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে বলল, ‘ভাল কথা যে লোকটাকে তুমি নিজের জ্ঞান না।’

তুষারাহত পা নিয়ে স্থানান্তরিত হয়ে গেল একটি সৈনিক। গরম মোজা পাওয়া যেন একটা অনধিগম্য স্বপ্ন। গুজব বটল, সৈন্তবাহিনীকে কিনল্যাণ্ডে পাঠানো হবে।

সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা শাদা মাঠ, কেবল তাব মাথার ওপর জলজল করছে লাল সূর্য—ফেব্রুয়ারীর এমনি একটা ঠাণ্ডা সকালে পিকাব সমভিব্যাহারে পার্লামেন্টারী দল ঘাঁটি পরিদর্শনে এল।

সম্প্রতি একটা খবর রটেছিল যে পিকাবকে সিবিয়া পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ওয়েগ্যা বলেছে যে সে একজন ‘অগ্নিনির্বাণক’ এবং নিকট প্রাচ্যের আগুন নিবোনোব দায়িত্ব পড়েছে তার ওপর। পিকাব আপত্তি জানিয়েছে, ‘যুদ্ধে হোসেব চেয়ে আগুন-বোমা অনেক বেশী জরুরী।’

পিকার কর্মপন্থার সমস্ত খসড়া তৈরী কবে ফেলেছিল। সিবিয়ার সৈন্তবাহিনীকে সে বলত ‘বাকু সৈন্তবাহিনী’ কিন্তু কিনল্যাণ্ডের ঘটনার সে উত্তর দিকে দৃষ্টি ফেৰাতে বাধ্য হল। তেসাকে বলল, ‘একটা শক্তিশালী অভিযাত্রী বাহিনী পাঠাতে হবে এখান থেকে। জার্মানদের সঙ্গে আমবা যুদ্ধ করতে পারি না। তাছাড়া চাইও না। এদিকে সৈন্তদের বেকার বসিয়ে রাখাও বিপজ্জনক। কমিউনিস্টরা উঠে পড়ে লেগেছে। এই বসন্তেই গুণ্ডগোল বাধাবে একটা। একমাত্র কিনল্যাণ্ডের যুদ্ধে চবম সাফল্য হলে এই সমস্তা কেটে বেরিয়ে আসতে পারব আমবা।’

ল্যাপল্যাণ্ডের লোহাব খনি, ‘মাটির পা-ওলা বিবট মূর্তি’ এবং রোমের সহানুভূতি—এই নিয়ে জোব আলোচনা চলল পার্লামেন্টের লবিমহলে। ম্যাজিনো লাইনেব দৃঢ়তা সম্পর্কে নিজেরা আশ্বস্ত হবার জন্তে ডেপুটিরা এসে ঘুরে বেতে লাগল। একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিযানকে সমর্থন করার আগে দেখে নেওয়া দরকার সমস্ত প্রবেশপথগুলো ঠিকমত বন্ধ আছে কিনা। প্রতিনিষিদের মধ্যে তিনজন র্যাডিকাল, দুজন দক্ষিণপন্থী এবং একজন সমাজতন্ত্রী। ব্রিটেল ছাড়া সমরনীতি সবক্কে তাদের কারও রত্নিমাত্র জ্ঞান

নেই। তারা যেন একদল দর্শক যাদের হঠাৎ রক্তমঞ্চার ওপর দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। মনে মনে তারা নিজেদের টুপি ও ট্রাউজারের কথা ভেবে লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চাইল। তাদের মধ্যে একজন হাসিখুশি মোটা-মোটা লোক নিজের মাথা বাঁচাবার জন্তে একটা টিনের টুপি চেয়ে বসল।

ঘাঁটি পরিদর্শন করতে করতে বোকার মত নানা রকম প্রশ্ন করল তারা; মধ্যযুগীয় প্রাসাদ-দর্শনার্থী টহলদারদের মত মস্তব্য করল ‘ওঃ’, ‘আঃ’।

জেনারেল পিকার্স ব্রৈতলের সঙ্গে সঙ্গে চলল। উত্তরমুখী অভিযানের ভালমন্দ বিচার করল তারা। কেমন তেজালো দেখাল ব্রৈতলকে।

সে বলল, ‘আমরা মোড়ের মাথায় এসে পৌঁচেছি। ভয় ছিল যে সমাজতন্ত্রীরা বাধা দেবে কিন্তু রুম চূপ করে আছে আর ভীইয়ার ছোট্টাছুটি করছে ফ্রন্টে। শাস্ত্র আলপিন-এ পাঠানোর প্রশ্ন ছ-একদিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে।’ একটা সামরিক ঘাঁটি পার হয়ে অগ্রসর হল তারা। লুসিয়ঁ অভিবাদন জানাল। ব্রৈতল তাকে চিনবে কিনা এই ভেবে কয়েকটা অস্থির মুহূর্ত কাটিয়েছে লুসিয়ঁ। কিন্তু গভীর আলোচনায় ডুবে আছে ব্রৈতল আর তাছাড়া প্রাইভেটদের দিকে নজর দেওয়ার অভ্যাগত তার বড় একটা নেই।

অতীতের পুরনো স্মৃতি লুসিয়ঁর মনে জাগল। এমন কি, বুলেট তাদের মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করছে এই ভয়ে ডেপুটিদের কুঁজো হয়ে চলার ভঙ্গীও তাকে এতটুকু আনন্দিত করে তুলল না। লজ্জায় মরে যাওয়া কি জিনিস তা ভালভাবে বুঝল লুসিয়ঁ। ই্যা, তার অতীত সত্যিই লজ্জাকর। এই নিষ্ঠুর লোকটার ওপর কি করে একদিন আস্থা রেখেছিল সে? পিকারের সঙ্গে ব্রৈতল কি কথা বলছে তা অনায়াসে বলা যায় : ফ্রান্সকে নতজানু করবার মতলব আঁটছে ওরা। ১৯৩৬ সালের প্রতিশোধ। সিরিয়া আর ফিনল্যান্ডের যে কোন জায়গায় সৈন্য পাঠাতে ওরা তৈরী। হিটলারকে পথ করে দিতে চায় ওরা। লুসিয়ঁর বাবার কথা মনে পড়ল। ধর্মঘট সম্পর্কে কিন্তু হয়ে উঠলে তার বাবা প্রায়ই বলত, ‘এর চেয়ে জার্মানদের আসা অনেক ভাল!’ ওরা সব এক জাতির মানুষ। বোধহয় ওদের মধ্যে ঐদেলই একমাত্র কম ক্ষতিকর। কিন্তু ইতিমধ্যে মানুষ তো মারা পড়ছে। গতকাল শার্শ প্রাণ দিয়েছে। সে ছিল পাহাড়ে-রাখাল, ব্যাগপাইপ বাজাত। তাকে কেন মৃত্যুর মুখে পাঠাল ওরা? বিশ্বাসঘাতক!

সন্ধ্যার দিকে লুসির' আর আলফ্রে 'ক্যাম্প কারার'-এর ধারে বসল। ঠাণ্ডার জমে গিয়েছে দুজনে, মুখ দিয়ে কারও কথা বেরোচ্ছে না। একসময়ে আলফ্রেই কথা বলল, 'লীগ অফ নেশনস'-এর প্রস্তাবাবলীর পর—'

লুসির' বাধা দিয়ে বলল, 'চুণোর থাক! ও সব হল বিশ্বাসঘাতকতা, ব্যক্তিগত স্বার্থ ও ঘৃণা ঢেকে রাখার জন্তে বড় বড় কথার জাল। ত্রুটেলকে দেখেছ? ও হল নিম্পাপ লোক। স্বর্গে যাবার চেষ্টায় আছে। বলা বাহুল্য ও একজন 'দেশপ্রেমিক'ও। ও যখন লোরেন্ সন্ধ্যাকে কথা বলে তখন কান্নার সুর শুনেতে পাবে ওর গলায়। কিন্তু গ্রাঁদেল যে জার্মান গুপ্তচর এ কথা সর্বদা মনে আছে ওর। তাকে বাঁচিয়ে আসছে প্রথম থেকে। তুমি কি মনে কর পিকার যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে? কক্ষনো না। ও অস্ত্র একটা কিছু নিয়ে লেগে আছে। ক্যাপিট বিপ্লবের পথ পরিষ্কার করছে ও। মেশিনগানগুলো এল কোথেকে? ডাসেলডর্ক থেকে। এবং পরসার ব্যবস্থা করল কে? কিলমান নামে এক জার্মান। সমস্তটা মিলিয়ে হীন চক্রান্ত একটা! লীগ অফ নেশনস'-এর নাম উচ্চারণ করো না আমার কাছে। তুমি বরং শার্ল কেন মারা গেল—এর কারণ খুলে বল আমার।'

অনেকক্ষণ ধরে লুসির' ত্রুটেলের 'মন্ত্রশিষ্ট', মতিনির বাড়ীর সভা আর দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্কে কথা বলল। একমাত্র কিলমানের চিঠি কি করে তার হস্তগত হল, এ কথা বলা প্রয়োজন মনে করল না সে। সে যে ভেদার ছেলে এ কথা স্বীকার করতে চাইল না। তা যেন আরো অনেক বেশী লজ্জাজনক। আলফ্রে মুখে একটা গভীর হতাশার ভাব নিয়ে বসে রইল। সে বারবার বলতে চাইল, 'কিন্তু...' কিন্তু অগ্রসর হতে পারল না। অবশেষে সে কথা খুঁজে পেল, 'কিন্তু এই যদি হয় তাহলে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া উচিত এর ভেতরকার কথা। লাগি মেয়ে ভাড়িয়ে দেওয়া উচিত ওদের। ফ্রান্সকে আমরা বাঁচাবই।'

লুসির' প্লেব করে হাসল। বলল, 'ঠিক জেনীর মত! মেয়েটি আমেরিকান। আমি তার সঙ্গে থাকতাম, বরং তার ডলারের সঙ্গে থাকতাম বললেই ঠিক হবে। সেও ঠিক এই কথাই বলত : তাহলে তো তোমাদের বিপ্লব দরকার। অনেক দেরী হয়ে গেছে, বুঝলে থাকা। আমরা ১৯৩৬এ কী করছিলাম? এখন আর চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। ওরা আমাদের পিষে মারবে

আর ঝঠেল হয়ে উঠবে গাউলাইভর। কিংবা সব কিছুকে জাহান্নমে পাঠাবে ওরা। তোমাকে আমাকে বাদ দেবে না। ব্যাপারটা ঠাড়াবে ঠিক তোমার খননকার্ণের মত। বিংশ শতাব্দীতে মাটি খুঁড়ে ওরা একটা ডানহিল লাইটার, একটা মেশার্মিট ইঞ্জিন ও মহদাশয় ভীইয়ারের খুলি বের করে চিংকার করে উঠবে—কী অদ্ভুত সত্যতা! একটা সাক্ষ্যনা যে, এ কথা বলার জন্তে আমরা তখন বেঁচে থাকব না। উঃ! কী ভয়ানক নীত! সত্যি কথা বলতে কি, রীতিমত একঘেয়ে লাগছে এ সব।’

(

১২

জোলিও তার স্ত্রী আর তার স্ত্রীর ভাই আলফ্রেকে নিয়ে এক সঙ্গে নতুন বছরের উৎসব উপভোগ করল। আলফ্রে সামরিক ডাক্তার, তিন দিনের ছুটিতে বাড়ী এসেছে। তারা রেস্তোরাঁর গিয়ে দু বোতল শ্রাম্পেন খেল। কতকগুলি মেয়ে গোলাপী আর নীল কাগজের গুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল তাদের দিকে। আলফ্রে লজ্জায় চোখ মিট মিট করে বলল, ‘এগুলো বোমা।’

জোলিও ঘোষণা করল, ‘আমাদের জয় হোক! আমি দেখতে পাচ্ছি আমাদের সৈন্তরা বার্লিনে বসে নতুন বছরের অভিবাদন জানাচ্ছে।’

তারপর হঠাৎ কুসংস্কার বশে সে টেবিলের ধারের কাঠে হাত ছোঁয়াল। মুখ ফিরিয়ে নিল আলফ্রে। জোলিওর বিস্তারশীল আচরণে কেমন অসোয়াস্তি বোধ করে সে। কিন্তু মারি তার ভাইয়ের দিকে মমতাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল, ‘যদি তুমি মারা যাও!’

জোলিও কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করল, ‘এ একেবারে জায়সঙ্গত। এ বছরের শেষে, জার্মানদের একটা কামান পিছু আমাদের পাঁচটি করে কামান থাকবে।’

‘জানি না। ও সব নিয়ে মাথা ঘামাই না আমি।’ আলফ্রে বলল, ‘কিন্তু সীরাম নেই আমাদের। ভয় হয় একদিন আচমকা বিপদে পড়ে যাব আমরা। গত যুদ্ধে ধনুর্ঘটকার হয়েছিল...’

জোলিও মাঝ পথে বাধা দিল। রোগ আর মৃত্যু সম্পর্কে কোন খবর সহ করতে পারে না সে।

পরদিন আলফ্রে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জোলিও ভুলে গেল তার কথা। ওর খারণা ছেলেটা খুব ভাল কিন্তু কেমন ভোঁতা। মারি প্রায়ই চোখের জল কেল।

ভয় হয় তার ভাই হরত যুদ্ধে মারা যাবে। জোলিও বৃথাই আশ্বাস দেয় যে, ডাক্তাররা সব সময়ে পেছন দিকে থাকে, সুতরাং বিপদ থেকে তারা অনেক দূরে। স্ত্রী তবু প্রায়ই বলে, ‘যদি হঠাৎ কিছু ঘটে?’

জোলিওর জীবন কর্মব্যস্ততার পরিপূর্ণ। বর্তমানে ফিনদেশীয় খটমট নামগুলি তার মাথায় বোঝাই হয়ে আছে। রাত্রে অস্থিরভাবে ঘুমোতে ঘুমোতে আকাশ থেকে ঝুরির মত ঝুলন্ত শীতার্ঘ্য মাহুয়ের অদ্ভুত স্বপ্ন জোলিওর মনে এসে উঁকি মারে। কেমন শীত শীত করে; ধীরে ধীরে মাথার ওপর কবলটা টেনে নেয় সে।

জোলিও লোকটা লোভী নয়; সে চায় সবাইই কিছু কিছু ভাগ নিক। তার জন বারো বন্ধুকে সে ফিনল্যাণ্ড আর স্টকহোমে পাঠিয়ে দিল। তার ভাই মারিয়ুস ভাল জাতীয় সংগীত গাইতে পারে, তাকে সে বলল, ‘একটা জমকালো গানের জলসার ব্যবস্থা করো। ম্যানারহাইম সম্পর্কে দু-চারটে কথা বলবে। টাকাটা ফিনল্যাণ্ডের সাহায্যে দিতে পার। অনেক টাকা উঠবে কিন্তু।’

দু সপ্তাহ পরে মারিয়ুস অভিজাত দর্শকদের সামনে উপস্থিত হল, যোসেফিন মতিনির ওপর চোখ রেখে বাঁশী বাজিয়ে চলল সে, ‘একদিন এক গাছের নীচে বসে আছে মার্শাল। তখন সবেমাত্র ভয়ানক বিপ্লব শুরু হয়েছে। এক অভদ্র শতছিন্ন কাপড় পরা এক সৈন্য এসে হাজির, লোকটা বলশেভিক—আশুনি চাইল সে। বলতে ভুলে গেছি যে মার্শালটি সিগার খাচ্ছিলেন। তিনি বিরক্ত হয়ে সৈনিকটির দিকে তাকালেন এবং জীবন বিপন্ন করে উত্তর দিলেন, জলন্ত সিগারটা একুনি গিলে ফেলব আমি।’

মহিলারা ঘন ঘন হাততালি দিল। অবশ্য সমস্ত টাকাই মারিয়ুসের পকেটে গেল—ফিনল্যাণ্ডের সাহায্যে গেল না।

জোলিও অনেকবার ভেবেছে মুদ্রাকর পোয়ারিএর উপকারে আসবে সে। কশ্মিনকালেও সে টাকার জন্তে তাগাদা করে না। এবার সুযোগ পাওয়া গেল। সৈন্তাধ্যক্ষের আপিসে একটা মানচিত্র দরকার। জোলিও পোয়ারিএর নাম সুপারিশ করল। টেলিফোন করে বলল, ‘ওহে, এ একেবারে রাস্তা থেকে চারশো হাজার ফ্রাঁ কুড়িয়ে পাওয়ার সামিল। মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে দেখবার দরকার নেই। তা হলে মাথাটা ঘুরে যাবে একেবারে। আমি যখন ফিনল্যাণ্ডের খটমট নামগুলো উচ্চারণ করবার চেষ্টা করি, মনে হয় জিভে কি একটা আটকেছে যেন।’

কাগজ থেকে ফলাও আর হচ্ছে কিন্তু দিন দিন কেমন দমে যাচ্ছে জোলিও। কি একটা ভয় করছে সে, কী ভয় সে নিজেই জানে না। দিনে দু'বার করে ফ্রন্ট থেকে সংবাদ আসছে 'উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি...' দিন দিন সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে পারী আর আনন্দে মেতে উঠছে।

'একবার ব্যাপারখানা দেখ, ওরা রেশমের পরদার মত বাড়ী আর গাড়ী কিনছে।' জোলিও বলল।

লা ভোয়া নুভেল্-এ ফিনিশ সৈন্তদের পাশাপাশি শামনি ও অত্যন্ত শীতকালীন ক্রীড়াকেন্দ্রের স্কিয়িং প্রতিযোগিতার ছবি ছেপে বার হল; পারীর অভিজাত মহিলারা ফিনিশ সৈন্তদের থেকে পিছিয়ে থাকতে চাইছে না। কিন্তু সুন্দরী স্কিয়ার বা সরকারী সংবাদ—কারও ওপরই আস্তা নেই জোলিওর। পৃথিবীতে একটা ভয়ানক কিছু ঘটেছে। এমন ঠাণ্ডা আর আগে কখনো পড়েনি। সেভিল-এ বরফ পড়ছে, সর্দিগর্মি হয়ে শত শত লোক মারা যাচ্ছে আর্জেন্টিনে। তুর্কিতে ভূমিকম্প হয়েছে। এসব থেকে মনে হচ্ছে কোথায় যেন গুণ্ডগোল বেধেছে একটা। জোলিও আরো বেশী কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে উঠল, সর্বদা একটা কাঠের টুকরো নিয়ে ঘুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। রাত্রে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে সারা দিন সে মইয়ের নীচ দিয়ে যাতায়াত করেছে নাকি! মারি উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, 'অনেক দিন হল আলফ্রের কোন চিঠিপত্র আসেনি।' জোলিও উত্তর দিল, 'কোথাও গিয়ে ফুঁতি করছে হয়ত।' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদের আশঙ্কায় পকেটের ভেতরকার কাঠের টুকরোটা চেপে ধরল প্রবলভাবে।

ক্লরের ধনকুবের থাইসেন পারীতে এসে উপস্থিত হল। ফটোগ্রাফাররা ঘিরে ধরল তাকে, সুন্দরী মেয়েরা তাকিয়ে দেখল তার দিকে। থাইসেনের ছোট্ট কুকুরটার ছবি 'লা ভোয়া নুভেল্'-এ ছেপে বেরুল। জোলিও জানে, ব্রিটেল দহরম মহরম করছে লোকটার সঙ্গে।

ফটোগ্রাফের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে গেল না। ব্রিটেল ফোন করল : কাগজে থাইসেনের স্বভিকথা বের করতে হবে।

'ঠিক এই জিনিসই আমরা চাই। পারস্পরিক বোঝাপড়ার পথ তৈরী হবে এর থেকে।'

জোলিও ফিলো' রওনা হল। ওখানে থাইসেন নেমেছে। অলঙ্কারবহুল কোচে বসে বসে অনেককণ অপেক্ষা করল সে। তারপর একটি দাস্তিক প্রকৃতির লোক বাইরে বেরিয়ে এল। জোলিও সাড়ম্বরে অভিনন্দন জানিয়ে হাসল,

ভারপর স্বাধীনতা ও জাতিগুলির পারস্পরিক ভ্রাতৃত্ববোধ সম্পর্কে আলোচনা করল। থাইসেন নীরসভাবে উত্তর দিল, ‘ক্ষমা করবেন। এখন তরুনক ব্যস্ত আমি।’

পাণ্ডুলিপিটা জোলিওর হাতে দিয়ে উঠে গেল সে। লেখাটার দিকে তাকিয়ে সে পড়ল, ‘সেই বসন্তকালে হিটলারের সঙ্গে আমি একসঙ্গে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরিকল্পনা নিলাম...’

পরিশ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এল জোলিও। মারিকে কানতে দেখে সে বলল, ‘আলফ্রেড! জন্তে ভাবনা কোরো না। ওখানে কোন যুদ্ধ হচ্ছে না আর হবেও না কোন দিন। ঐ জার্মান লোকটাকে তোমার দেখা উচিত একবার। ঐ লোকটার উপযুক্ত জায়গা হল বন্দীশালা। কিন্তু একুনি ও তেদার সঙ্গে দেখা করতে গেছে, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। কাল তার স্বত্বিকথা ছেপে বার করছি আমরা। মতিনি শ্বলল, ‘যোগাযোগ স্থাপন করছি আমরা।’ এর অর্থ বুঝতে পারলে? কেঁদো না, মারি লক্ষ্মীটি। কোন অমঙ্গল হবে না আলফ্রেডের। ফিনল্যান্ড বাদে আর কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে না।’

মুখের ওপর থেকে রুমালটা সরিয়ে নিল জোলিওর স্ত্রী, তারপর মৃদুভাবে বলল, ‘মারা গেছে আলফ্রেড।’

এবার টেবিলের ওপর একটা বড় হলদে থামের ওপর নজর পড়ল জোলিওর।

১৩

মিশোর পন্টনকে লা হেভ্‌র্-এ পাঠানো হয়েছে। রীতিমত ভীত হয়ে উঠেছে মিশো; ভাবছে তাদের ফিনল্যান্ডে পাঠানো হবে এবার। তার জীবন যে ব্যর্থ নয় এবং সুখ যে শূন্যগর্ত নয় তার প্রতিভূ হিসেবে সে তাকিয়ে আছে মস্কোর দিকে। মস্কোতে যা কিছু ঘটছে সমস্তই রহস্য লাগে তার কাছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয় যে, এ সবের সঙ্গে সে পরিচিত ও অঙ্গীভূত। যখন সে রেডিওতে আবখাসিয়ার লেবু বনের গল্প শোনে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এক আনন্দময় হাসিতে। মস্কোর ভূগর্ভ রেলপথ নির্মাণের খুঁটিনাটি খবর সে মন দিয়ে শোনে যেন তারা ওর নিজের বাড়ী তৈরী করছে। ‘ব্রাসেল্‌স্-এ

আমাদের পিয়ানো-বাজিরেরা প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার পেয়েছে,' সে বলল। আমাদের—কথাটা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই মনে এল তার। একবার সে দেনিসকে বলেছিল, 'এমন কি এই ফুগগুলো পর্বন্ত আমাদের পক্ষে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই সাধারণ ফুগগুলো—ডেজি আর বাটারকাপ।' যখন এই কথা মনে পড়ে আর সহিতে পারে না মিশো : সে সোভিয়েট ইউনিয়নের মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে, তার অপরাধ সর্বজাত বিস্মৃতিতে খুঁশি হয়ে ওঠে। এমন কি দেনিসের সঙ্গে গত সাক্ষাতের সময় সে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'মস্কোর প্রদর্শনী কেমন চলছে?' কর্ননার সুদূর শহরটিকে দেখতে পায় সে, যেন কত বছরই না থেকেছে সেখানে। এর জন্তে সে মরতেও তৈরী এবং সে একাই নয়। তার মত শত শত সৈনিক এই মতাবলম্বী—এই বিশ্বাস বাঁচিয়ে রেখেছে তাকে। এবং অস্ত্রাস্ত্র পন্টনেও তাই। লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে একটা গোপন ভ্রাতৃত্ববোধ।

আর এখন লা হেভ্‌র-এর বিস্মৃত পথ দিয়ে হু হু করে ছুটে চলেছে বাতাস—পরদা ছিঁড়ে পড়ছে, কাত হয়ে পড়ছে বিজ্ঞাপনের বোর্ডগুলো, পথচারীরা ঘুরপাক খাচ্ছে ঘূর্ণির মধ্যে। বন্দরের বাঁশীগুলো আর্তনাদ করে উঠছে, দাঁত কড়মড় করছে কপিকলগুলো। দিন রাত কাজ হচ্ছে। অভিযাত্রী বাহিনীর কথা বলাবলি করছে লোকে।

মিশো এক-এক করে সৈন্যদের সঙ্গে আলাপ করছে। সে জানে না, কে কমিউনিস্ট আর কে নয়, কিন্তু অনেক সময় আভাসে বোঝা যায়! কেউ হয়ত বলে যে 'লুম্যানিভের' সংখ্যাটা তার হস্তগত হয়নি, আবার কেউ কেউ হয়ত ভীইয়ারের মহানুভব মনের প্রতি কটাক্ষ করে বা তোর সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলে 'আমাদের মোরিস।' মিশো ফিস ফিস করে বলল, 'ওরা যদি আমাদের রুশদের বিরুদ্ধে লড়তে পাঠায়, আমরা নিশ্চয়ই অস্বীকার করব। ব্যাপারটা ধামাচাপা দিয়ে রাখতে পারবে না ওরা। সারা পৃথিবীতে জ্ঞানাজানি হয়ে যাবে এই কথা।'।

উত্তর এল, 'জানি না। অত্বেরা কী বলছে? তোমার মনে রাখা উচিত এটা নির্বাচন নয়। তোমাকে গুলি করে মারতে পারে ওরা।'।

মিশোর কুঁঠাছীন ভাষা আর হাসিখুঁশি ভাব পছন্দ করে লোকে। সার্জেন্টকে নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করলে লোকে বাহবা দেয় তাকে। কিন্তু বিদ্রোহ করা সম্পূর্ণ আলাদা একটা জিনিস। মিশো অনুপ্রাণিত হয়ে লেনিনগ্রাদের গল্প করল যেখানে

রাশিয়ানরা প্রাণপণে প্রতিরোধ করছে। ওখানে মৃত্ত বড় নদী আছে একটা ; প্রাসাদের মধ্যে বাস করে ওখানকার মজুররা। লেনিন ওখানে থাকতেন। যারা ফ্রন্টকে অরক্ষিত অবস্থায় রাখতে চায় তাদের বিশ্বাসঘাতক বলে আখ্যা দিল মিশো। উত্তেজিত ও ব্যস্তসমস্ত হয়ে প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গে বিভিন্নভাবে কথা বলল সে, যেন আগামীকালই পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে ওদের।

অভিযাত্রী বাহিনীতে এই পল্টনও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে শুনে ঘুমোতে পারল না কর্নেল কুরিএ। রাতগুলো তাস খেলে কাটাতে লাগল। লোকটার মেজাজ চড়া আর চরিত্র জ্বল। গত যুদ্ধে সে তার সাহসের পরিচয় দিয়েছে এবং সেজ্ঞে অলংকৃত হয়েছে দু'বার। মৃত্যু সম্পর্কে সে নির্লিপ্ত কিন্তু জীবন, কর্তৃপক্ষ, রাজনীতির চতুর জাল, নিন্দাবাদ আর মিছিলকে সে রীতিমত ভয় করে চলে।

সারা শীতকাল পিকার্ডিতে ছিল পল্টন। প্রতিবোধ-দুর্গ তৈরী করার কাজে বেকার লোকদের নিযুক্ত রাখবে বলে ভেবেছিল কুরিএ। কিন্তু পিকার্ড মধ্যক দিল, 'আতঙ্ক সৃষ্টি করতে কে বলল আপনাকে? এখানে ওদের আসার কোন সম্ভাবনা নেই। হতাশাবাদীদের কথায় কান দিচ্ছেন আপনি।'

রীতিমত ত্রস্ত হয়ে উঠল কুরিএ। ওদের বোঝে কার সাধ্য? এ হল রাজনীতির ব্যাপার। কাজ থামাবার নির্দেশ দিয়ে সে ঘোষণা করল, 'প্রতিরোধ-দুর্গ বানিয়ে কোন লাভ নেই। কেবল হতাশাবাদীরাই এর প্রয়োজনে বিশ্বাস করে। জার্মানরা এদিকে আসবে না।'

এখন তারা ফিনল্যান্ড সম্পর্কে আলোচনা করছে। কেউ জানে না সৈন্তরা কি মতামত পোষণ করে। কিন্তু ওখানে গিয়ে রুশদের সঙ্গে তো বন্ধুত্ব পাতাতে পারে ওরা। যাই হোক, কার মাথায় ঢুকল এই পরিকল্পনাটা? কথায় বলে ছোটোর চাইতে একটা শত্রু শ্রেয়। কী করে রাশিয়া জয় করা যায়? এমন কি নেপোলিয়ন পর্যন্ত আটকে পড়েছিল ওখানে। গামল্যা কি সত্যি সত্যিই এ ব্যাপারটা ষটতে দেবে? কিন্তু গামল্যা পর্যন্ত শক্তিহীন; রাজনীতিজ্ঞরাই সব কিছু ভাগ্য নির্ধারণ করবে।

হতাশায় কর্নেল তাসগুলো কেটিয়ে নিল; তবু মনের মত তাস মিলল না। ছোটো গোলাম দরকার তার। এই নিয়ে ছয়বার গোলাম পেল না সে! যাক—আজকের মত যথেষ্ট হয়েছে।

মিশো তার কন্ঠের ডেবের বলছে, ‘সীমান্ত দেখছ ? লোকদের হটিয়ে নিচ্ছে ওরা ।
রুশদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায় । তারপর হিটলারের সৈন্ত আশ্রয় এখানে ! এই
ওদের ফন্দি !’

জ্ঞান প্রদীপের আবছা আলো লোকদের মুখে ঠিকরে পড়েছে । চুনকাম করা
দেওয়ালে দপ্পদপ্প করছে বিলম্বিত ছায়াগুলো । নানা রকম লোক এসে জমেছে ।
আসনিএর থেকে তালা-কারিগর এসেছে একজন ; মনে হয় লোকটা কমিউনিস্ট ।
আরেকটি লোক, সে কৃষক—ফেলে-আসা বাড়ীর কথা বলছে সে । তৃতীয়
লোকটি টহলদার ব্যবসায়ী, সেলাইএর কল বিক্রি করে সে । তাদের মধ্যে
একজন কুলি, কসাই ও ডাকপিয়নও আছে । কী ভাবছে ওরা ?

রহস্তটা জানাজানি হয়ে গেল হঠাৎ । পিকার সৈন্ত পরিদর্শনে এল । বাছাই
করা হল দুটো পণ্টন । কুরিএ মুখ গোমড়া করে দাঁড়িয়ে রইল, কেমন উদ্ভ্রান্ত
ভাব, লোকগুলোর দিকে তাকাচ্ছে না পর্যন্ত । হঠাৎ তার পেছনে কতকগুলি
লোক টেঁচিয়ে উঠল, ‘কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আমাদের ?’

লাল হয়ে উঠল কর্নেলের মুখ । ক্রমাল দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে বলল, ‘কে
চিৎকার করছে ?’

উত্তর এল, ‘আমরা সবাই !’

কি করবে ভেবে পেল না কুরিএ । ভয় দেখাবার বা বোঝাবার চেষ্টা করল না ।
শুধু লোকগুলোর কাছ থেকে বন্দুকগুলো নিয়ে নেওয়া হল । গুজব রটল
সামরিক আদালতে বিচার হবে তাদের । রাষ্ট্রে লোকদের ঘুম এল না । তাদের
শৈশব, তাদের শান্তিকালীন জীবন ও পরিবারের কথা মনে পড়ল একে
একে ।

তাদের জিজ্ঞাসা করা হল, ‘তোমাদের সর্দার কে ?’ প্রত্যেকের মনে মিশোর
ছবি ভেসে উঠল কিন্তু কেউ তার নাম বলল না । এবং চৈতালী ঝড় সারাক্ষণ
ভোলপাড় করে তুলল শহরটাকে ।

পরদিন পিকার কর্নেলকে বলল, ‘ওদের মধ্যে তিন-চারজনকে গুলি করে মারতে
হবে যাতে ব্যাপারটা দৃষ্টান্ত হয়ে থাকে ওদের মধ্যে ।’

কুরিএ চিৎকার করতে শুরু করল, ‘তারপর এর ফলটা কি হবে ভাবতে পারছেন ?
ওরা আমাদের খুন করবে ।’

তৎক্ষণাৎ নিজের ভুল বুঝতে পেরে মাথা নীচু করল সে । সে সামরিক আদালতে
একটা বিচার চেয়েছিল—এখন মনে হল সে-ই ওদের সর্দার ।

পিকার পাশ দিয়ে নোংরা জানলার কাঁচে আঙুল বাজাতে লাগল। তুলে
 গেল একজন নিরপদস্থ কর্মচারী দাঁড়িয়ে আছে তার পাশে। নিজের মনে মনে
 আবৃত্তি করল, ‘মার্ন, ভেঁদ্য...সে সমস্ত অতীতের কথা। একে ফোক বলবে
 কেউ? যত সব জংলী, ছোটলোকদের দল।’ ভাবল, কতবার না সে ত্রৈলকে
 বলেছে, ‘সাবধান। এর কর্মফল ভোগ করতে হতে পারে আমাদের।’ অবশ্য
 ফিনল্যাণ্ডে একটা আন্দোলন সৃষ্টি করতে পারলে লোকের মনোবল দৃঢ় হবে।
 কিন্তু র‍্যাডিকালরা স্বভাবতই দ্বিধাগ্রস্ত। আর সৈন্তবাহিনীর মধ্যেও অনেক
 কমিউনিস্ট আছে। কী হবে? অফিসাররা অবশ্য জার্মানদের বিরুদ্ধে যাবে না।
 এর চাইতে ‘আত্মসমর্পণ করছি’ কথাটা বলা অনেক ভাল। খেলার
 ঘুঁটিগুলো এখনো নিরাপদ আছে, শুধু খেলাটা ডুবে গেছে একেবারে।’
 পিকার জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখল। এক খবরের কাগজের হকারকে ঘিরে
 ধরেছে লোকে। হাওয়ায় কাগজগুলো এলোমেলো ছড়িয়ে পড়েছে চওড়া রাস্তার
 ওপর।
 ‘লা ভোয়া নুভেল! তাজা খবর! হেলসিকি ও মস্কোর মধ্যে আপোষরফার
 গুজব।’

১৪

যখন টেলিগ্রামটা হাতে এল, সেক্স ডিম খাচ্ছিল তেসা। ‘শান্তি প্রস্তাব—
 স্টকহোম—ফিনিস প্রতিনিধিদল’ কথাগুলো নেচে উঠল তার চোখের সামনে।
 ক্রভঙ্গী করল তেসা যেন শারীরিক যন্ত্রণা অনুভব করেছে সে। স্নহ বোধ করার
 পর দালাদি একে ফোন করল।

বলল, ‘কী হুঁজাং!’

উত্তরে দালাদি এ বলল যে সে বেতারে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছে একটা। সে ফিনদের
 বলবে যে তারা যুদ্ধ চালিয়ে যাক, তাদের সাহায্যে যাবে বলে অস্তিত্ববাদী বাহিনী
 প্রস্তুত হয়েই আছে।

তেসা মাথা নাড়ল। ‘বড় দেরী হয়ে গেছে, বন্ধু। ওরা তোমার
 কথা বিশ্বাস করবে না। অস্ত্র কোন একটা পথের চিন্তা করতে হবে ওদের।’

‘ছোট ছোট জাতিগুলির সমাস্থিক পরিণতি’র কথা বলতে শুরু করল দালাদি।
 বিরক্ত হয়ে তেসা বাধা দিল : ট্রাজেডি এ কথা ঠিকই। কিন্তু শুধু ওদের

বেলাতেই নয়। ইচ্ছে হলে আমার অনুমানে আস্থা রাখতে পার যে এই মন্ত্রিসভা এক সপ্তাহও টিকবে না।’

ভোটগুলো শুনতে লাগল তেসা। সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিপক্ষেই যাবে। জ্ঞান বলে কোন কিছু নেই পৃথিবীতে। ম্যানারহাইম—ঐ লোকটার ভুলের জন্তেই শাস্তিভোগ করতে হবে তাদের। কিনদের অভিষাপ দিল তেসা। জংলী মানুষ ওরা!

ঠিক যা অনুমান করেছিল তাই হল : সামান্য লোকই ভোট দিল গভর্নমেন্টের পক্ষে। একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল রেনো। লোকটাকে তেসা ঘৃণা করে, কেমন বামনের মত চেহারা, অত্যাশ্চর্য কিস্তুতকিমাকার জীব, একটা বান্দর যেন! তেসাকে তার মন্ত্রীপদ না ছাড়তে প্রস্তাব করল রেনো।

তেসা বলল, ‘আমি ভেবে দেখব। বন্ধুদের সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখি একবার।’

তৎক্ষণাৎ দালাদিএর কাছে গিয়ে উপস্থিত হল তেসা। দালাদিএ বসে বসে ক্ষুধা-উদ্বেককারী মদ খাচ্ছে। সে তার জ-জোড়ার নীচ দিয়ে তাকিয়ে দেখে বলল, ‘সর্বনাশা লোক ঐ রেনো। কিন্তু আমি নিজের জায়গা ছাড়ব না ঠিক করেছে। একেবারে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখব।’

দালাদিএর কাছে কোন সুবিধা হবে না ভেবে ত্রৈতলের কাছে যাওয়ারই স্থির করল তেসা। উঠতি লোক ও। ত্রৈতল যদি তাকে বিপক্ষে যেতে বলে মন্ত্রীপদে ইস্তফা দেবে সে। অপেক্ষা করার আর নাগরিক শৌর্য দেখানোর কায়দাটা জানতে হবে তাকে।

ত্রৈতলের পড়ার ঘরে এক দীর্ঘ, নীলচক্ষু লোকের সঙ্গে দেখা হল তেসার। সে বলল, ‘মার্নাই সশ্বেলনের ঠিক আগেই আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার।’

তেসার আবছা মনে পড়ল লোকটা কোলমারের প্রতিনিধি, ফুজ্জেকে বক্তৃতা দিতে যে বাধা দিয়েছিল। ‘নিশ্চয়ই, মনে আছে বৈকি,’ বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি হেসে তেসা বলল।

বাইস চলে যাবার পর ত্রৈতল তেসাকে বলল, ‘র‍্যাডিকালদের আমার কাছে আসতে দেখে অবাক হয়ে যেও না। জাতীয় ঐক্য গড়ে তুলছি আমরা। বাইস গ্রুপের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করে। সাধারণত আমার ধারণা, কাজগুলো নেহাৎ মন্দ এগুচ্ছে না।’

ব্রৈতলের শষ্টবাদীতার ধাঁধা লাগল তেতার। বলল, ‘আমার মতে সমস্ত ব্যাপারটা রীতিমত ঘোরালো। কিনরা ডুবিরে দিয়েছে আমাদের। আর রেনো...ও লোকটা সব কিছু করতে পারে।’

‘আমি ওর প্রশংসাকারী নই কিছু।’ ব্রৈতল বলল, ‘ও তো ইংলণ্ডের হাতের পুতুল। ও ডোমিনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করতে চায় আমাদের। কিন্তু লোকটা আগলে প্রজাপতি। গ্রীষ্মকাল পর্যন্তও টিকতে পারবে না। ইতিমধ্যে ওকে আমাদের কাজে লাগাতে পারি আমরা। গামল্যাংকে হটিয়ে দেবে ও, তাতে সুবিধা হবে আমাদের। আমরা পিকারকে তুলে ধরব। তাছাড়া, বামনটা অনেকটা উচুতে উঠেছে। লোককে দেখাবার মত একটা কিছু করতে হবে ওকে। এবং প্রথম লাকেই নীচে নেমে আসবে ও।’

‘আমাকে মন্ত্রীপদ দিতে চেয়েছে। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করতে চাই আমি।’

‘কোন মতেই না! দেশের স্বার্থের কথা ভাবতে হবে তোমাকে। মন্ত্রিসভার আমাদের একজন লোক রাখতে হবে বৈকি।’

তেসাকে রাজী করানোর দরকার হল না। ভাল কথা, রেনোর সঙ্গেই কাজ করবে সে! বামপন্থীরা এই জন্তে তাকে অনেকাংশে মাফ করবে। দক্ষিণ-পন্থীদের সম্বন্ধে ভয় ছিল তার। কিন্তু ব্রৈতল তো নিজেই আশীর্বাদ করল। হ্যাঁ নিশ্চয়ই, মন্ত্রিসভার যাবে বৈকি! মন্ত্রী হওয়া বড় চমৎকার কিন্তু। তার চেয়েও সম্মানের হল যে, ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকরা উল্লেখ করবে যে যুদ্ধের সময়ে তেসা তার দায়িত্ব ফেলে পালায়নি।

নতুন গভর্নমেন্টের মন্ত্রীদের তালিকা যখন জোলিওর হস্তগত হল, চিংকার জুড়ে দিল সে, ‘ভাব দেখি একবার কী কাণ্ড! ত্রিশজন মন্ত্রীর মধ্যে ষোলজন হল আইনজ্ঞ। এই বুঝি যুদ্ধ-মন্ত্রীসভা!’

সংবাদদাতাদের তার এল। বিবর্ণ হয়ে উঠল জোলিও। আর্তনাদ করে উঠল, ‘হুর্লফণ! এটানা আবার আশুন ওগরাতে শুরু করেছে। অশুভ চিহ্ন ওটা! ওরা নাগিশ জানাচ্ছে যে কিনল্যাংগে স্বেযোগ হারিয়েছে। কিন্তু এদিকে আমি ভয় পাচ্ছি মুররা মার্সাইএ এসে পড়বে।’

সেনা-কর্তৃপক্ষ মুজাক্কর পোয়ারিএর কাছ থেকে মানচিত্র পেয়ে অবাক হয়ে গেল। বিজ্ঞাসা করল, ‘কিনল্যাংগের মানচিত্র আমাদের কী দরকার?’

অবশ্য মানচিত্রের দাম দিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে।

ভিন সপ্তাহ কাটল। একদিন ভোরবেলা জোলিও শুনল নরওয়ে উপকূলে মাইন পাতা হচ্ছে। তৎক্ষণাৎ পোরারিকে ডাকল টেলিফোনে : ‘আরেকটা অর্ডার পাওয়ার অভিনন্দন জানাচ্ছি তোমাকে। মেরু দেশের ভানুস্কদের সঙ্গে আলাপ করতে চায় রেনো। এখন নরওয়ের মানচিত্রের দরকার পড়বে ওদের, দেখে নিও। তোমার দামটা কমিও না কিন্তু।’

মতিনি জমকালো একটা সম্বর্ধনা-সভার আয়োজন করল—দক্ষিণপন্থীদের তরফ থেকে তেসাকে এই প্রথম সম্বর্ধনাজ্ঞাপন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ব্রৈতেল, লাভাল, ফ্রাঁজা, গ্রঁদেল, ম্যিয়েজার ও জেনারেল পিকার—সবাই এসেছে।

মহিলারা ছুটিতে বেড়াতে যাবার পক্ষে কোন্ জায়গাটা ভাল তাই নিয়ে আলোচনা করছে। মাদাম পিকার ত্রিয়ার্শর পক্ষে।

‘জানি, জায়গাটা ইতালীরান সীমান্তের কাছে।’ সে বলল, ‘কিন্তু আমার স্বামী বলেন, মুসোলিনী কোন মতে যুদ্ধ ঘোষণা করবে না। এই ভয়াবহ যুদ্ধ থেকে বিশ্রাম নিতে চাই আমি। ও জায়গাটা সত্যিই বেশ নিরিবিলা আর শান্ত।’

মাদাম ম্যিয়েজার বলল, সে বিয়ারিংস-এ কয়েক সপ্তাহ কাটাতে চায়। সব সময়ে ভাল ভাল লোকের সাক্ষাৎ মেলে ওখানে। তাছাড়া অ্যাটলান্টিকে মনেপ্রাণে ভালবাসে সে।

মুশ্‌কোথার বাবে জিজ্ঞাসা করল সবাই। সে বলল, ‘উনি ভো চান আমি সুইজারল্যান্ডে গিয়ে বিশ্রাম নিই। কিন্তু জানি না...’ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুইস হোটেল, টহলদারদের উচ্চহাসি, কিলমানের বাড়ি, গরুর গলার ষণ্টাধ্বনি আর তারপর সমস্ত ঘটনা—লুসিয়ার বস্ত্র আচরণ ও ক্রুদ্ধ মুখ, একে একে মূশের মনে পড়ল।

অবিখ্যাত রকম খাটো পরিচ্ছন্ন থেকে বেরিয়ে থাকা নগ্ন কাঁধ ছটোর পাউডারের পুরু প্রলেপ দিয়ে মাদাম মতিনি অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে, ‘মঙ্গলবার একটা ভয়ানক দিন—মাংস নেই, মিষ্টি কেক নেই, মদ নেই। ভাগ্যিস, ফরাসীরা অন্ত খুঁতখুঁতে নয়। জেনারেল, এই আর্মাএকটা সুপারিশ করছি আপনাকে। আমার ভাইয়ের ভাঁটিখানার মদ। খুব চিস্তিত দেখাচ্ছে আপনাকে, না ?

‘না, না, কিছু নয়। হ্যাঁ, এই আর্মাএকটা খাস।’

‘কোন খবর আছে ?’

‘ভাল রকম কিছু নয়। মানে যুদ্ধের ভাল খবর কিছু নেই।’ জেনারেল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, ‘ওরা বলছে, ওরা বার্জেন অস্‌লো রোড প্রতিরোধ করবে।

কিন্তু জার্মানরা সমস্ত কিছু ঝেঁটিয়ে দাফ করে ফেলেছে। উত্তরাঞ্চল বাদে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। অবস্থা.....’

শেষ কথাটা কানে গিয়েছিল ভেসার, সে তৎক্ষণাৎ সাফ দিল, ‘অবস্থা নিঃসন্দেহে উন্নত হয়েছে বৈকি। আমি বড় রকমের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আশা করেছিলাম কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, চেয়ারের সর্বসম্মত ভোট আমাকে অবাক করে দিয়েছে। কী রাজনৈতিক বিচাব বুদ্ধি! আজ আমরা সারা ফ্রান্সের প্রতিনিধি। তাই নয় কি, জেনারেল?’

বার্জেন আর পাহাড়ী খালের কথা বলতে শুরু করল পিকার। সাড়ঘরে হাত নাড়ল তেসা। বলল, ‘ও হল সামান্য খুঁটিনাটি।’

পিকারকে দেখেই তেসা বিরক্ত হয় : লোকটাব মধ্যে কেমন একটা সৈনিক-সুলভ অঙ্কতা আছে। জার্মানরা কোথায় গিয়েছে? একটা বস্তা দারিদ্র্যপীড়িত দেশে। পাহাড়ী খাল দেখতে গিয়ে মধ্যরাত্রির সূর্যকে তারিফ করাটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত খেলালখুশির ব্যাপার। সুখের বিষয় যে জার্মানরা টোপ গিলেছে। ফলে ফ্রান্সের সীমান্ত থেকে বহুদূরে সরে যেতে হয়েছে তাদের।

‘ব্রিটিশরাই কেবল নয় হয়েতে একটা চাল মারবার ভালে আছে। তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। অ্যাডমিরাল দার্লিং ভয়ানক অসন্তুষ্ট হয়েছে। ও বলছে, এর চেয়ে হিটলার আসা অনেক ভাল।’

অবজ্ঞার হাসি হাসল ব্রিটল। বলল, ‘ব্রিটিশরা, হেঃ! ১৯১৬ সালে সম-এ দেখেছিলমি তাদের। প্রতিদিন সকালে ট্রেঞ্চে বসে বসে দাড়ি কামাত। উত্তর দিকের বস্তা তুফা অঞ্চলে ওরা কি করে একবার দেখতে চাই।’

অতিথিরা একসঙ্গে সাফ দিল। ‘বসে বসে ওরা ওদের শ্রিয় কড মাছ খাবে।’ ‘কিংবা কড মাছ ওদের খাবে।’ ‘রেনোটা কী ভয়ই না পেয়েছিল!’ ‘সত্যিই ক্ষুদ্রে ভালুকটার সময় আরামে কাটছে না। আমার ধারণা, অস্ট্রেলিয়ান গভর্নমেন্ট সব চেয়েও বেশী স্বাধীনতা ভোগ করে।’ ‘হাঃ, হাঃ, আমাদের অবস্থাটা ঠিক ক্যাডাক্সর মত।’

গভর্নমেন্টকে রক্ষা করা নিজের কর্তব্য বলে মনে করল তেসা। বলল, ‘ঠিক কথা, রেনো লোকটা ইংলও-ভক্ত আর উঁচকপালে। কিন্তু কাউন্টেন্স এলেন তু পং অত্যন্ত চতুর মহিলা। উনি পুরুষমানুষের কাছে প্রেরণা ও সহায়তার প্রতীক। আমি অবশ্য কাউন্টেন্সের বন্ধু বোজ্জার মারফৎ কাজকর্ম করি।’

কে একজন ঘোঁৎ ঘোঁৎ করল, ‘পরজীব প্রেমিক !’

তেসা বলে চলল, ‘আমাদের দুর্ভাগ্য যে ব্রৈতল ও লাতাল মন্ত্রিসভায় নেই। আমরা নরওয়েতে দুঃসাহসিক অভিযানে বার হচ্ছি না এ সম্পর্কে আপনার নিশ্চিত থাকুন। আমিই প্রথম ফিনল্যান্ডকে সাহায্য পাঠানোর কথা বলি। দুর্বলকে সাহায্য করতে ফ্রান্স সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু নরওয়ের ভাগ্যে আমরা কিছুমাত্র চিন্তিত নই। ওটা জার্মান আর ইংরেজদের মধ্যে একটা ঝগড়ার ব্যাপার। চার্লিল গিয়ে গুগোলটা মেটাক। আমাদের দেশের কথা বলতে গেলে, আমরা যে-কোন রকম আকস্মিক আক্রমণের জন্তে তৈরী। হল্যান্ডের পথ দিয়ে জার্মানরা অগ্রসর হতে পারবে না কারণ ডাচরা বাধগুলো খুলে দেবে! ওরা পরীক্ষা করেছিল, চমৎকার উৎরেছে পরীক্ষাটা। আর বেলজিয়ান প্রতিরোধ ব্যবস্থা তো ম্যাজিনো লাইনের মতই মজবুত। অবশ্য জার্মানদের কতকগুলো ভাল ভাল বিমান ও ট্যাঙ্ক আছে, কিন্তু তা-ই যথেষ্ট নয়। জেনারেল লেরিদো বলে যে জ্বরদন্ত আক্রমণ করতে হলে আমাদের একটা বন্দুকের মুখোমুখি জার্মানদের ছটা করে বন্দুক খাড়া করতে হবে। সুতরাং, বোঝা যাচ্ছে যে ওদের কোন আশা নেই।’

‘আসলে বিপদটা দেশের ভেতরেই,’ ম্যিয়েজার বলল, ‘কমিউনিস্টরা আবাব মাথা তুলছে। কুরন্তভের ধর্মঘটটা ছড়াতে পারে। ওদের ইস্তাহারগুলো পড়ে দেখুন। এই যে, পড়ে দেখুন এগুলো।’

‘অসহ !’

‘ডেপুটিদের গুলি করে মারাই ভাল ছিল।’

‘ওদের কিন্তু বেশ খেলো করা হয়েছে। বিচারের সময়ে গ্রাঁঞ্জের বক্তৃতা নিয়ে আলোচনা করছে প্রত্যেকে।’

‘সমস্ত বিচারটাই একটা মস্ত বড় ভুল। আমি দালাদিএকে এ কথা বলেছিলাম। দেশদ্রোহিতার অপরাধে ওদের বিনা বিচারে আটক রাখা উচিত ছিল।’

তেসা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘আইন দিয়ে আমাদের হাত-পা বাঁধা। কথাগুলো মনে করে দেখো : দু বা তিন বছরের কারাবাস। কার সাধ্য তা আটকায় ! রেনোটা বোকা। আর মাদেল অন্ধ হিটলার-বিরোধী—আর ভয়ানক বিপজ্জনক বক্তা ও। কমিউনের প্রতিনিধি হবার তালে ঘুরছে। আমি সেরলের সহযোগিতা পাব আশা করছি। লোকটা সমাজতন্ত্রী কিন্তু খাসা লোক। ভাগ্যিস,

আইন বিভাগের মন্ত্রীপদ পেয়েছে ও। লোকটা খোলাখুলি বলে যে মন্ত্রীর মড়ককে আগুনে পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হবে।’

এক মাল আর্মাট্রাক্ খেয়েও বিষয় বোধ করেছে তেসা। ভাবছে দেনিসকে ওরা ভোঁ গুলিও করতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে আবাব একগুঁয়ে আর সাহসী হয়ে উঠল। অতিথিবা তাদের সমর্থনসূচক কথোপকথনে চাক্ষু করে তুলল তাকে। চিনিব ডেলা তুলবার চিমটে হাতে নিয়ে গোল টেবিলের ধাবে বসে বইল তেসা। ভাবল, বাট্টের হাল ধরে বসে আছে সে।

তারপর শিকাব্ আকর্ষণেব কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠল। ভেনাবেল গব সম্পর্কে নানা বকম মজার গল্প বলছে সে।

যোসেফিন মতিনি তেসাব কাছে এসে মৃঢ়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবল, ‘লুসিয়ঁ কোথায়?’

বিত্রত বোধ করল তেসা। এই প্রথম কেউ তাকে তার ছেলের খবর জিজ্ঞাসা কবছে। কোন চিন্তা না কবেই সে উত্তর দিল, ‘ও নিরুদ্দেশ হয়েছে।’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝল যে উত্তরটা তেমন স্পষ্ট হয়নি, তাই নিজেকে শুধরে নিল, ‘হয়ত মাবাই গেছে। বেচাবী লুসিয়ঁ!’ তেসাব গলা কঁপে উঠল।

যোসেফিন মতিনি এত বিচলিত হল যে কঁদে ফেলল ঝব ঝব করে। তেসাও বুঝল তার চোখে জল জমছে, তাই আঙুল দিয়ে চোখ মুছল আব পাখীঘাত নাক ঝাড়ল।

মতিনি আবো কাছে এসে দাঁড়াল। প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল তেসা : এই ভাবে ভেঙে পড়া ঠিক নয়। ক্রমসোব মত দৃঢ় হতে হবে তাকে।

সে বলল, ‘হিটলার আর একটা ভুল করেছে। জল-গণ্ডারদের সঙ্গে লড়তে চলেছে ও। ইতিমধ্যে আমরা নিজেদেরব কাজ কবে বাব। দালাদিএ ক্ষোভ থেকে পাঁচ লক্ষ কুবককে বেহাই দেবে বলে স্থির করেছে। চাষবাস কবতে হবে আমাদের। রুটি না খেয়ে বাঁচতে পারি না আমরা। ছকান আব ফুজে মুছাঁ গেলে আমাদের ক্ষতি নেই। পৃথিবীকে আমরা দেখিয়ে দেব যে ফরাসীদের সহশক্তি কতখানি।’

মতিনি মাথা নাড়িয়ে সায় দিল। হ্যাঁ, কথাটা ঠিক বটে। তারপর তেসাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার কবে উঠল যাতে সবাই শুনতে পায়, ‘পোরাটুতে জমি কিনে কাজের কাজ করেছেন আপনি। জায়গাটা সীমান্ত থেকে অনেক

দূরে, ফ্রান্সের নাভিস্থ বলা চলে। আমার জমিটা সাভয়তে। আর সত্যি কথা বলতে কি, আমি ভয় পাচ্ছি। ইতালীয়ানরা একটা অদ্ভুত জাত, বুঝলেন! কিন্তু এখানে আপনি শান্তিতে ঘুমোতে পারেন। পোয়াটুতে কেউ বিরক্ত করতে আসবে না আপনাকে। আমি ঐতৈলকে সব সময়ে বলে আসছি যে আপনার মন খাঁটি রাজনীতিজ্ঞের মন।’

১৫

দালাদিএর গদি রেনো পেয়েছে, খবরটা পেয়ে ম্যিয়েজার গ্রঁদেলক বলল, ‘পরমা মে একশো আশিটা বোমারু বিমান ডেলিভারি দেওয়ার কথা ছিল আমার। কিন্তু অবস্থা বদলেছে এখন। মন্ত্রীমশাইকে বলবেন, বোমারু-গুলো আরো ভালভাবে পরীক্ষা করা দরকার।’

গ্রঁদেল হেসে উত্তর দিল, ‘জানি, রেনো লোকটা দুঃসাহসিক। সত্যিকার যুদ্ধ পর্যন্ত বাধিয়ে বসতে পারে ও। শান্তির আলপিনকে নারতিকএ পাঠাবার কি দরকার পড়ল? মনে হয় শিগগিরই ভাগিয়ে দেওয়া হবে ওকে। একবার হারলেই যথেষ্ট। জার্মানরা উঠে পড়ে লেগেছে। গুজব উঠেছে ও নাকি দেসেরকে অভিনন্দন জানিয়েছে। খুব ভাল লক্ষণ : দেসেরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে কোন সুবিধা হবে না ওর।’

দেসের, যে কিছুদিন আগে পর্যন্ত সর্বশক্তিমান ছিল, সম্প্রতি হাসির পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। ব্যঙ্গ-চিত্রকররা তার ছবি এঁকে বেশ হু পরমা কামাচ্ছে। ঐতৈল জোলিওকে নির্দেশ দিয়েছে, ‘ও যে একটা আন্তর্জাতিক বণিক, কামান ব্যবসায়ী আর ধনতন্ত্রবাদী একথা প্রচার করতে থাক। অবশ্য যুদ্ধে জয় হোক তা ও চায়। তুমি যত ইচ্ছে ওর দুর্নাম রটাতে পার। তেসা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে দেসের তাতে মাথা গলাতে আসবে না।’

মতিনিও জোলিওকে দেসেরের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন সৃষ্টি করতে বলল। প্রতিবাদ জানাল স্কুদে সম্পাদকটি, ‘রাজনৈতিক ধারার গতি পরিবর্তন করা যেতে পারে, তাতে কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু দেসের আমাকে অসময়ে সাহায্য করেছে। একজন পুরনো বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা কি জিনিস তা কি আপনি জানেন? আর তা ছাড়া লোকটা সাধু। অবশ্য ও মার্সাই-এর লোক নয়, কিন্তু মার্সাইকে ভালবাসে মনেপ্রাণে।

ও জেলেদের সঙ্গে যে ভাবে কথা বলে তা আমি শুনেছি। লোকটা খাটি করাসী। এখন আমার লিখতে হবে ও একজন অস্ট্রেলিয়ান ইহুদি, আমেরিকানদের দালাল।’

অতীতে শীর্ষস্থানীয় লোক ছিল দেসের। টলটলায়মান অবস্থা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকের ধারণা হল ও ডুবে যাচ্ছে। লোকে বলতে লাগল, ‘একেবারে ডুবে গেছে ও,’ যদিও তখনো সমস্ত কারখানা ও শেয়ার সম্পত্তি তার হাতে। তার কাজকর্ম কেমন চলছে একবার খুঁটিয়েও দেখল না কেউ। ‘সীন’ কারখানার ইঞ্জিনিয়াররা বলল, ‘বার্ষিক সভা বসার আগে পর্যন্ত ও কোনরকমে টেনে হিঁচড়ে চালিয়ে নেবে।’ এমন কি, বাগানের পুরনো মালীটাও মনিবের ধনসম্পন্নতার ওপর সন্দেহ হওয়ার মাইনেটা আগাম চেয়ে নিল।

ক্রমে ক্রমে মদের মধ্যে ডুবে গেল দেসের। জনসাধারণ থেকে দূরে সবিয়ে রাখল নিজেকে, বুকের ব্যথার কথাটা চেপে রাখল জিনেতের কাছ থেকে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে সে ঠাট্টা করে বলে, ‘এস, আমার নিজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই একবার—একজন অস্ট্রেলিয়ান ইহুদি বণিক যাব মালী মাইনে আগাম না পেলে কাজ করে না।’ বাদের সঙ্গেই কথা বলে সে, মুগ ফিরিয়ে নেয় তারা; কেমন ভয় লাগে দেসেরের দিকে তাকাতে। রোগে এবং চিন্তায় কুৎসিত হয়ে আসছিল তার মুখ। তারপর ক্রমে ক্রমে সমস্ত মুখটা কেমন থলথলে আর কদাকার হয়ে এল।

জিনেতের তীব্র ও অসহ্য করুণা হল দেসেরের ওপর। এই মনোভাব তাদের দুজনের কাছেই অপমানজনক, একাধিকবার জিনেৎ জোর করে ক্রুদ্ধ হওয়ার চেষ্টা করল, দেসেরকে কড়া কড়া কথা বলল যাতে সে ক্রুদ্ধ হয়ে চিংকার করে ওঠে। কিন্তু দেসের শুধু ঘাড় তুলে বড়ো কুকুরের মত নান চোখে তাকাল। জিনেৎ দেসেরের গলায় হাত রেখে নানা রকম প্রেম-সম্ভাষণ করল। মন্তোচ্চারণের মত ফিসফিস করে দেসের বলল, ‘জিনেৎ’ যেন সে-ই একমাত্র তাকে রক্ষা করতে পারে। সে জানে, জিনেৎই তাকে জীবনের গ্রন্থিতে বেঁধে রেখেছে। মৃত্যুকে সে অত্যন্ত ভয় করে—তার যন্ত্রণাকে নয়, তার শূন্যতাকে। মৃত্যুতে ভাল মন্দ কোন কিছুই নেই তবু তার সামান্ততম চিন্তায় মানুষ আতর্জনাদ করে ওঠে। অনেক সময় দেসেরের মনে হয় যে, সে জিনেতের

সর্বনাশ করছে। স্থির করল, জিনেত্তের কাছ থেকে দূরে সরে থাকবে সে এবং সেই প্রতিজ্ঞা টি কিংয়ে রাখল কয়েক সপ্তাহ। তারপর হঠাৎ একদিন মাঝরাতে টেলিফোন করল জিনেৎকে, উদভ্রান্তের মত গিয়ে পৌঁছল তার কাছে। জিজ্ঞাসা করল, ‘আসতে পারি?’ জিনেৎ তার কক্ষ শাদা চুলে হাত বুলিয়ে দিল, তার অশ্রুসজ্জল বড় বড় আন্তঃগ্রস্ত চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল গালের ওপর। পয়লা মে কার্লওঁ বার-এ ঢুকতে গিয়ে ম্যিয়েজারের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল দেসেরের।

ম্যিয়েজার বলল, ‘সুন্দরীমি, তুমি নাকি অসুস্থ?’

‘না, না, বেশ সুস্থ আছি আমি।’

‘আসল কথা হল স্বাস্থ্য, বিশেষ করে আমাদের বয়সে। জান আজকের দিনটা কি? আজ পয়লা মে। কিন্তু কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না দিনটা নিয়ে। মনে আছে গত বছর কী হুশিয়ার মধ্যে দিয়েই না আমরা কাটিয়েছিলাম! ভয় ছিল ধর্মঘট হবে, মিছিল বার হবে। কিন্তু এখন দিনটা সপ্তাহের অন্ত যে কোন দিনের মতই। মন্দ না হলে কোন ভাল হয় না। ঠিক না?’ দেসেরকে ‘কমিউনিষ্ট’ বলে বলে ম্যিয়েজার এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে সে নিজে পর্যন্ত এই কুহকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। কিন্তু দেসের অন্তমনস্ক হয়ে বলল, ‘সত্যি, চারদিক বেশ শান্ত। মনে হচ্ছে আমি নিজেও বেশ খিতিয়ে গেছি।’ রাস্তায় একটি মেয়ে ফুল বিক্রী করতে করতে তার কাছে থামল। বলল, ‘লিলি অফ দি ভ্যালি কিনুন। আনা দশেক দাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হবে আপনার।’

হাঁহরের মত মেয়েটির দাঁত, শিকারীর মত চোখের দৃষ্টি। দেসের এক গোছা আধ-ফোটা ফুল কিনল। ফুলগুলি কি তার ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে? না, তা নয়! ম্যিয়েজারের হাসি, ফুলউলী মেয়ের চোখ আর জিনেৎ ভেসে উঠল তার মনে। এর থেকে কোন নিষ্কৃতি নেই। তারা সবাই মরে যাবে। কে? জিনেৎ, সে নিজে, আর প্রত্যেকে...কাছাকাছি একটা বার-এ গিয়ে অর্ধেক হয়ে কনিয়াক খেল সে। রেডিওটা চিংকার করে চলেছে:

‘এই নদীটির ধারে কোথাও সুখ হয়ত আছে

কিন্তু সে সুখ যায় ভেসে যায় চকল তার স্রোতে।’

এক সপ্তাহ পরে জিনেত্তের সঙ্গে দেখা হল দেসেরের। জিনেৎ তাকে না দেখাব ভান করে চলে যাচ্ছিল, যেতে যেতে হাসছিল জিনেৎ। দেসের বুঝল তাকে

ছাড়াই জিনেং কেমন জীবন্ত হয়ে উঠছে। এখনি এর একটা মীমাংসা হওয়া উচিত !

বহুব্যয় সে তাকে তার বাপা পরিবর্তন করতে বলেছে কিন্তু সে রাজী হয়নি। জিনেং এখনো রু বোনাপার্তের ছোট্ট পুর্বনো হোটেলটায় বাস করছে। দেসের সেই মোটামুট পাউডার-মাখা বাড়ীউলীকে জানে আর জানে জিনেং কেমন করে অন্ধকার ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে—প্রতি মুহূর্তে হাঁপায় আর সন্দ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। যাতায়াতের পথে পায়খানা, শব্দা স্নগন্ধী আর রান্নার গন্ধ। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে তাকের ওপর দাফ্‌নিস-এর একটা নোংরা ব্রোঞ্জ মূর্তি ক্রো-কে-চুমু দিচ্ছে। কারা থাকত আগে ওখানে? প্রাচীন গোরবের স্বপ্নে বিভাব এক শিল্পী? ফোলি বের্জেরের এক সুন্দরীর প্রেমে পাগল এক হিসেব-রক্ষক? চুলে মলম দেওয়া আর জমকালোটাই-পরা কোন এক কুৎসিত লোক? কিংবা অল্পমতিপত্রহীন কোন এক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী? ঐ গুমোট আব বিশ্রী ঘরে নিঃসঙ্গতা এসে চেপে বসে মনের ওপর।

দেসের শাস্তভাবে জিনেংকে বলল, ‘আমাদের মধ্যে আর দেখা সাক্ষাৎ হওয়া উচিত নয়।’ এই সমস্ত কথা ভেবে চিন্তে এসেছিল দেসের। ভয় ছিল, জিনেং হয়ত জিজ্ঞাসা করবে, ‘কেন?’ কিংবা তার দিকে এমনভাবে তাকাবে যে, সে তা সহ্য করতে পারবে না। কিন্তু জিনেং দূরে সরে বলল, ‘হ্যাঁ।’ মনে মনে ভাবল, ‘আব কিছু অবশিষ্ট রইল না, এমন কি প্রতারণা পর্যন্ত না।’ ভালই হল। দেসের নিজের স্থিরতায় নিজেই অবাক হয়ে গেল : এই তো মৃত্যু, কিন্তু গতটা ভয়াবহ মনে করছিল ততটা নয়।

মে মাসের উষ্ণ রাত্রি। অন্ধকার শহরের ওপর ঝিকমিক করছে তারাগুলো। বাদাম গাছের পাতাগুলো মর্মবিত হয়ে উঠছে থেকে থেকে। প্রতি পনের মিনিট অন্তর গির্জার ঘড়িতে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে।

‘প্রেমিকদের উপযুক্ত এই রাত,’ দেসের হাসল। জানলায় এসে দাঁড়িয়েছে সে।

‘আজ আর প্রেমিক নেই। আছে শুধু গ্রন্থ, গাছপালা, কবিতা। দেসের, তুমি আর আমি দুজনই বৃড়িয়ে গেছি।’ জিনেং বলল।

‘তুমি আজও জীবনে পল্লবিত হয়ে উঠতে পারনি। পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছি আমি। তোমাকে বাধা দেব না আর। তোমার পণের কাঁটা হব না—আর বাচতে চাই না আমি...’

তার অনিচ্ছাসত্ত্বেও শেষের কথাগুলি মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। নিজের ওপর

চটে উঠল সে : এবার জিনেং করুণা করবে তাকে। ভাববে, অমুনয়-বিনয় করছে সে। দেশের ভাল করেই জানে, পরসা দিয়ে ভালবাসা কেনা যায় না এবং চোখের জলে গলবার পাত্রীও জিনেং নয়। তার উচ্ছ্বাসকে লক্ষ্য না করে জিনেং বলল, ‘আমিও বাঁচতে চাই না। এক সময়ে বাঁচতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সফল হতে পারিনি। তোমার ব্যাপারটা কি?’

‘মৃত্যুকে আমি ভয় পাই। অর্থাৎ মৃত্যু কি জিনিস আমি জানি না।’

দেশের চলে যাচ্ছে এমন সময় বিমান-বিশ্বংসী কামান গর্জে উঠল। এ যেন এক পাল শিকারী কুকুর বন্ধনমুক্ত হয়ে ঘেউ ঘেউ করে চলেছে প্রাণপণে। কোমল মথমলের মত আকাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সার্চলাইটের আলোয়। সাইরেনগুলোর উন্নত আর্তনাদে কেমন একটা জীবন্ত ও বস্ত্র আকৃতি।

‘এ আবার কি?’ জিনেং জিজ্ঞাসা করল।

‘খুব সম্ভবত শুরু হল। এটা বসন্তকাল। তোমাকে আগেই বলেছি এ হল প্রেমিকদের উপযুক্ত রাত। ওরা ভেবেছিল জার্মানরা বসে বসে অপেক্ষা করবে। মিয়েরজার খুশি হয়েই আমাকে বলল, দেখেছ, কেমন শাস্ত! যত সব অপদার্থ! না, তারও অধম। ওরা বিশ্বাসঘাতক। যাই হোক, তাতেই বা কি?..... জিনেং, তুমি কি বগতে চাও তুমি মৃত্যুকে একেবারেই ভয় পাও না?’

‘না, একেবারেই না।’ নীরস অগচ দৃঢ় গলায় উত্তর দিল জিনেং।

কামানগুলো অক্লান্তভাবে গর্জে চলেছে।

এক সময় বিমান-আক্রমণ ধ্বনি শেষ হল। জানলার ধারে একটা আর্ম-চেয়ারে এসে বসেছে দেশের; জিনেংকে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছে সকাল না হওয়া পর্যন্ত সে এখানে থাকবে কিনা। সহজ ছোট ছোট শব্দে পাখীরা ডাকতে শুরু করেছে, তেরছাভাবে এসে পড়েছে সূর্যের আলো, ছায়াগুলো কেমন লম্বা। বাতাসে ঠাণ্ডার আমেজ। সবজি-বোঝাই গাড়ীগুলো বাজার-মুখে চলেছে। এক দুধ-উলী চলে গেল সামনে দিয়ে। দেশেরের মনে হল যেন কোথাও কিছু হয়নি,—রাত্রের বিমান-আক্রমণের সংকেতধ্বনি, পারম্পরিক বোঝাপড়া, যেন সমস্ত কিছুই মিথ্যে। দেশের জিনেংয়ের দিকে তাকাল। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার মুখে কেমন একটা শান্ত আর নির্লিপ্ত ভাব। ভাবল, ঘুমোলে জিনেংকে অল্প যে কোন মেয়ের মতই দেখায়। মনে হল, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে দেশেরের চিন্তাকে ধরতে পেরেছে। জেগে উঠেই একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখল। দেশের মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে।

‘সুপ্রভাত, দেসের।’ জিনেং আনন্দিত হয়ে বলল।

হয়ত সেও সব কিছু ভুলে গিয়েছে। স্কুলযাত্রী ছেলেমেয়েদের হাসির শব্দ আসছে রাস্তা থেকে।

‘যদি বেহেমখ তখি করে তাহলে নির্ধাত গণ্ডগোল বেধে যাবে একটা।’ একজন বলল। ‘চৌবাচ্ছাব সমস্তা নিয়ে আমি বড় মুশ্কিলে পড়েছি।’ আবেকজন বলল, ‘একটা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম আমরা—মৃত্যুর চুশন।’

তারপর রেডিওতে সংবাদ-ঘোষকের নাকী সুর বেরিয়ে এল, ‘তৃতীয় ঘা পড়লেই ঠিক সাতটা বেজে এক মিনিট হবে। এবার আমরা সকালের খবর বলব। গত রাতে জার্মান সৈন্যবাহিনী হল্যাণ্ড এবং বেলজিয়ামে প্রবেশ করেছে.....’

জিনেং চিংকার করে জানলায় ছুটে গেল। রাস্তায় একটি স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খবর শুনছিল : ‘ডাচ্ অঞ্চলে প্যারাসুট বাহিনী নেমেছে’ স্ত্রীলোকটির হাতের ঝুড়িটা পড়ে গিয়ে স্নান গোলাপী স্টুবেরীগুলো রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে।

জিনেংয়ের দিকে তাকাল দেসের। বলল, ‘আগেই বলেছি, এ তো সবেমাত্র শুরু।’

রাস্তায় খবরের কাগজের কিয়ৎকি জনতা এসে ভীড় করেছে—শ্রমিক, দোকানদার, স্ত্রীলোক—সবাই আলোচনা করছে খবরটা নিয়ে।

‘ঠিক সেই ১৯১৪ সালের অবস্থা...ওরা এখানেও ধাওয়া করতে পারে ...’

‘ওখানেই ওরা আটক পড়বে। ধরো, এমন কি হল্যাণ্ড পর্যন্ত ওরা নিয়ে নিল। কিন্তু তারপর?’

‘ওতে তো আমাদেরই সুবিধা।’

‘খবরের কাগজে তো খুব লম্বা চওড়া লিখেছিল, ডাচরা নাকি জলে ডুবিয়ে দেবে সব কিছু ...’

‘ওরা খবরের কাগজে যা লেখে সব ফাঁকা! লেখবার জন্তে পরসাদ পায় ওরা।

কিন্তু জার্মানরা প্যারাসুটে করে একেবারে সান্ত-স্ব-নার-এ নামতে পারে ...’

দেসের শব্দ করে জানলাটা বন্ধ করে দিল। ‘এমনি কত লোককেই না প্রতারিত করেছে ওরা!’ সে আর্ম-চেয়ারে এসে বসল। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে তার, হাত আর কাঁধ দুটো কেমন ব্যথা-ব্যথা করছে। ‘জিনেং, একবার তাকিয়ে দেখ আমার দিকে। তোমার চোখ দেখে ভয় পাই আমি ... নজর দাও! ভাল করে নজর দাও! আমিও প্রতারণা করছি। হয়ত অন্তরে চেয়েও

বেশী। আমি রক্ষা করতে চেয়েছিলাম...কাকে? তেসাকে? এই তার শাস্তি। জানি না আমাদের ভাগ্যে কি ঘটবে। হিটলার আসবে। তারপর লোপ পাবে ফ্রান্সের অস্তিত্ব। পিয়েরই ঠিক। সে বলেছিল—চুকিয়ে দাও সব জঞ্জাল। আমি মরে গেছি। ওরা কিন্তু আমার বদলে পিয়েরকেই মারল। জিনেং, তেসাকে না মারলেই বাঁচি! আচ্ছা, বিদায়! দেখেছ, আমাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে কি জিনিস এসে মিলেছে! রক্তমঞ্চের মতই এর তাৎপর্য কিন্তু আসলে ব্যাপারটা অত্যন্ত সাধারণ...আর ভয়াবহ।’

থেমে থেমে কেমন নির্লিপ্তভাবে কথা বলল দেসের। তারপর টুপিটা মাথায় দিয়ে দরজার কাছে ঝুঁকে পড়ে হঠাৎ চুমু খেল জিনেংয়ের হাতে। চুম্বন, কুঁজ পিঠ আর হাতের কাঁপুনির মধ্যে প্রবাহিত হল তার আবেগময় চিন্তাশক্তি, অশ্রুস্রব ও হতাশা।

‘জিনেং, তোমার জন্তে আমি একটা পাশপোর্ট আর ভিসা সংগ্রহ করব। এখান থেকে সোজা বেরিয়ে পড়! আমেরিকা চলে যাও।’

জিনেং মাথা নাড়ল। না, ও বড় ক্লান্ত। কেমন একটা করুণার বিশাল ঢেউ এসে আঘাত করল ওকে যা সত্যিই অসহ্য। ওলন্দাজ, রাস্তার কলরব-মুখর মায়া আর দেসের—প্রত্যেকের জন্তে ও হুঃখিত। বিশেষ করে দেসেরের জন্তে ও অনেক বেশী হুঃখিত। লোকের ধারণা, দেসের সব কিছু করতে পারে কিন্তু ও জানে দেসের ওর চেয়েও বেশী হতভাগ্য। ও একটা গোলাম, একটা পুতুল, একটা ছায়া মাত্র। এবং এই প্রথমবার ও দেসেরকে তুই বলে সম্বোধন করল।

‘ভাবনা চিন্তা করে বুড়িয়ে যাসনি। এ সমস্ত কিছুর একদিন অবসান ঘটবে। লক্ষ্মীটি দেসের, বিদায়!’

১৬

মেজর লেরয়ের মুখ কালো হয়ে উঠেছে ধমক খেয়ে। স্বগতোক্তিভে তার চোয়াল কেঁপে কেঁপে উঠেছে।

‘আমি বুঝে উঠতে পারি না এর সঙ্গে সাঁকোর কি সম্পর্ক?’ জেনারেল লেরিদো বলল।

‘জেনারেল মোকে তো তাই বলেন...আমি টেলিফোনে কথা বলেছিলাম।’

‘এই ধরনের কথাবার্তার জন্তে সামরিক আদালতে জেনারেল মোকের বিচার হওয়া উচিত। হুশমন তো সঁকো থেকে ষাট মাইল দূরে। আমি জানি, আমাদের সৈন্তবাহিনী কাতো-ভেরভ’য়ার দিক দিয়ে বেলজিয়মে ঢুকেছে বলে এ একটা ওদের আক্রমণ করার ছিল। ধরুন যদি বিপজ্জনক একটা কিছু ঘটেই—মানে আমাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু হয়, তাহলে মার্শ-এ পৌঁছতে জার্মানদের অন্তত চার সপ্তাহ লাগবে, যদি খুব দ্রুত গতিতেও অগ্রসর হয়। কিন্তু আমাদের পাল্টা-আক্রমণ সম্পর্কে কি মনে করছেন? সপ্তম সৈন্তবাহিনী তো অ্যাণ্টওয়ার্প পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। এটা আত্মরক্ষা না আক্রমণ—কী মনে হয় আপনার? যখন সমস্ত সামরিক ক্রিয়াকলাপ আক্রমণের ভিত্তিতে পবিচালিত হচ্ছে তখন একমাত্র নির্বোধরাই সঁকো উড়িয়ে দেওয়ার কথা ভাবতে পারে। বুঝতে পারলেন আমার কথা? এবার নিজের মনে মনে বিড়বিড় করা বন্ধ করুন।’

‘কিন্তু আমি...’

‘আপনি? স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে গত যুদ্ধে আপনি সমস্ত সময় পাবীতে বসে বসে কাটিয়েছেন। প্রথম কথা হল সূর্য। যুদ্ধ এখন তীব্রতর হয়ে উঠেছে। হবারই কথা। কিন্তু আগেব মতই আমাদের কাজ করে যেতে হবে। এই হল যুদ্ধ জেতার রহস্য। যাক, এখন আজকের কাগজে কি কি খবর আছে বলুন দিকি?’ লেরব নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করল। বলল, ‘ল ফিগারোর সামরিক বিশেষজ্ঞ মনে করেন নামুর-অ্যাণ্টওয়ার্প রণাঙ্গনেই হুশমনকে বাধা দেওয়া চলতে পারে।’...আবার কাঁপতে শুরু করেছে তার চোয়াল। ‘জেনারেল, জার্মানরা কিন্তু চল্লিশ মাইল দূরে আছে, ষাট মাইল দূরে নয়। ওরা মার্শ অধিকার কবে বসেছে।’

‘আপনার কথা শুনে যে কোন লোকের ধারণা হবে যে, আপনি একজন অফিসার নন, সামান্য একজন সহকারী মাত্র। প্রথমত, আপনার রিপোর্ট সমর্থিত নয়। দ্বিতীয়ত, হুশমনরা যদি মার্শ পর্যন্ত এসেও থাকে, তাতেই বা কি এল গেল? আপনি যান। কর্নেলকে একবার পাঠিয়ে দিন।’

লেরিদো একটা বড় মানচিত্র খুলে বসেছে। মোরো তার স্বাভাবিক উদাসীন ভঙ্গীতে এসে ঢুকল। বলল, ‘কী চমৎকার দিন! এই মাত্র ট্যাক পরিদর্শন করে ফিরছি। সত্যিই, অদ্ভুত সুন্দর এই জায়গাটা : জঙ্গল আর ছোট ছোট পাহাড়!’

লেরিদো গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। সে উত্তর দিল, ‘সমস্ত অঞ্চলটা খুব দৃঢ়ভাবে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন। স্তূতরাং ভয় পাওয়া বোকামি। এইখানে দেখুন— নীল পেন্সিল দিয়ে ফ্রন্টকে চিহ্নিত করেছি। আপনার খবরের সঙ্গে কি মিলছে?’ বটে লেরিদোর পাশে কর্নেলকে দেখাচ্ছে বিরাট দৈভ্যের মত। জেনারেলের প্রতি বিনয় প্রকাশ করল সে। বলল, ‘ওটা কিন্তু ফ্রন্ট নয়। আপনি মার্শ লিব্রাম-এ দাগ কাটছেন। কিন্তু সে ছিল সকালে, এখন হল বিকেল চারটে। ‘আপনি বলতে চান ওরা অগ্রসর হয়ে আসছে?’

‘বেমালুম এগিয়ে আসছে ওরা।’

মহুতের জন্তে বিমূঢ় হয়ে চোখ বন্ধ করল লেরিদো। তার গাল দুটো বেশ রক্তাভ আর মাংসল। সঙ্গে সঙ্গে সে তার স্থৈর্য ফিরিয়ে এনে বলল, ‘আরও সাংঘাতিক হবে ওদের অবস্থা। চক্রটা অবশ্য বেড়ে যাচ্ছে কিন্তু হু দিকেই সৈন্ত আছে আমাদের। এখন ওদের দুর্বল জায়গাটা খুঁজে বার করতে হবে। জেনারেল পিকারের সঙ্গে একবার কথা বলা দরকার। ভালই হল, আপনি আমার সঙ্গে আছেন। এদিকে একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছেন আমাদের মেজর। মোকেরও সেই অবস্থা। অবশ্য অবস্থাটা ভয় পাওয়ার মত কিছু নয়। কর্নেল, আপনি কি মনে করেন?’

‘জেনারেল পিকার রিজার্ভ-ফৌজ দিতে চাইবেন কি না সন্দেহ। যুদ্ধ সম্পর্কে তাঁর মনোভাব আপনার অজানা নয়।’

‘হ্যাঁ, অবস্থাটা কিন্তু এখন বদলে গেছে। ওরা এগিয়ে আসছে। আমাদের সক্রিয় না হয়ে উপায় নেই।’

‘আমার মনে হয় আমাদের কিছু করবার নেই। ওরা কমসে কম সাতশো ট্যাক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। এদিকে আমাদের আত্মরক্ষা-ব্যবস্থা দুর্বল। সাতচল্লিশ মিলিমিটার কামানেব উপযুক্ত গোলা আমাদের নেই।’

‘ও সব খুঁটিনাটির ব্যাপার। আমাদের সৈন্তরা ফিল্ড কামান ব্যবহার করলেই পারবে। আপনি দেখছি মানসিক অনস্থিতায় ভুগছেন। ১৯১৪ সালের আগস্টের কথা মনে করুন। তখন এর চেয়েও শোচনীয় অবস্থা। শার্লরোয়া থেকে মেওতে পালানোর কথা আমার মনে থাকবে চিরদিন। গোলন্দাজরা কামান ছেড়ে ষোড়ার ওপর উঠে বসল। কিন্তু সপ্তাহ দুই পরেই জার্মানদের আমরা আইনে পর্যন্ত হটিয়ে দিয়ে এলাম। ফন ব্লুক তার দক্ষিণদিকটা শক্তিশালী করতে পারেনি বলে ক্ষতি স্বীকার করল। এবার ওরা কিন্তু অত্যন্ত অল্প

সৈন্তবাহিনী নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। এ শ্রেফ পাগলামি! যাতায়াতের পথে
বে কোন সময় হামলা করতে পারি আমরা।’

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সমরবিভার বিধি, সামরিক ভাগ্য ও করাসী পদাতিক
বাহিনীর গুণাগুণ সম্পর্কে বলে চলল। কর্নেল তাকিয়ে রইল জানলার দিকে—
ঢালু পাহাড়গুলো কেমন ছককাটা মাঠ বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে। তার মুখে
একটা বিমূঢ় হাসি। পরে সে বিমান-বিধ্বংসী কামানের হাঁটি পরিদর্শনে বেরুল।
একা পড়ে রইল লেরিদো। রুমাল দিয়ে ভুরু মুছে সে ভাববার চেষ্টা করল।
মোরো লোকটা কেমন স্থিরবুদ্ধি! সে যদি ভয় পায় তাহলে বুঝতে হবে লক্ষণ
সুবিধার নয়। স্বীকার না করে উপায় নেই যে শত্রু বিচ্যংগতিতে এগিয়ে
আসছে। হয় জার্মানরা মাথা-থারাপ নয় দানবের মত শক্তিশালী।
পরিকল্পনা মাকিক সামরিক ক্রিয়াকলাপের বদলে কেমন একটা বিশৃঙ্খলা
দেখা দিল। কার সাধ্য এ সব নিয়ন্ত্রণ করে? ম্যাজিনো লাইনের অবস্থা এর
চেয়ে অনেক শাস্ত। কোন আকস্মিক ঘটনা ঘটার সম্ভাবনা নেই। এরই নাম
আধুনিক যুদ্ধ? সমস্তটা একটা গুণামী ছাড়া কিছু নয়।

এপ্রিল মাসে অনেক অদল-বদল হল। সে সময় সেডান অঞ্চল একেবারে
পেছনে—শান্তিপূর্ণ এলাকার মধ্যে। সৈন্তরাও বেশ খোশ-মেজাজে—মনের
আনন্দে নিবিষ্ট বেলজিয়ান তামাকের ধোঁয়া টানছে। কিন্তু লেরিদো
একষেয়েমিতে বিরক্ত হয়ে উঠল। তার দৃঢ় বিশ্বাস, জার্মানরা বেলজিয়মের মধ্যে
চুকবে না। সে বলল, ‘উইলহেল্ম-এর ভুলগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে যাবে কেন
ওরা?’ সে খুব মনোযোগ দিয়ে নরওয়ের ব্যাপারগুলো অনুধাবন করতে চেষ্টা
করল আর গাল দিল ব্রিটিশদের : ওরা যোদ্ধা নয়, খাঁটি বেনিয়া! সফ্যাবেলা
সে হয় কর্নেলের সঙ্গে বসে বসে দাবাবড়ে খেলে, নয় সে দীর্ঘ চিঠি লিখতে
বসে সোফিকে :

গার্লিকা লক্ষ্মীটি,

গত তিনদিন হল তোমার চিঠিটা পেয়েছি। একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছি
ভাবনা চিন্তায়। সঁজ্ঞে বলছিল, পারীতে নাকি ভয়ানক পেটের ব্যারাম
হচ্ছে। কাঁচা ফল আর সালাড কিন্তু কক্ষনো খেও না, লক্ষ্মীটি। আমি খুব
সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ আছি যদিও গত কয়েক দিন ভয়ংকর পরিশ্রম গেছে। খবরের
কাগজে নিশ্চয়ই দেখেছ যে, শত্রুপক্ষ বড় রকমের হামলা শুরু করেছে। ওরা
কিন্তু বেশী দিন যুঝতে পারবে না। গতকাল মেজর ডু গ্রাভ্ নেথা করতে

এসেছিল, জেনারেল পিকারের সহকারী। ছোকরার সংগীতের ওপর দখল আছে। ও আমাদের গ্রেগ বাজিয়ে শোনাল। অভিনন্দন না জানিয়ে পারলাম না, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম আমার সোফির চেয়ে অনেক নীচু স্তরের গাইয়ে ও। লক্ষ্মীটি, তোমাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে! আমি সেই দিনের স্বপ্ন দেখছি যেদিন তোমার ছোট ছোট হাত ছোটো গাংটিলের মত পিয়ানোর ওপর ডানা ঝাপটিয়ে উঠবে। স্তম্ভাল ঠিক কথাই বলেছিলেন যে, সত্যিকার ভালবাসা...

বিস্ফোরণের শব্দে লাফিয়ে উঠল লেরিদো। খানিকটা কালি পড়ে গেল কাগজের ওপর। ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠল রাগে। জানানি না দিয়েই মোরো এসে ঢুকল ঘরের মধ্যে।

বলল, ‘আমাদের একেবারে নীচে চলে যাওয়া দরকার।’

তলঘরটা বেশ ঠাণ্ডা। তাকের ধূলি-ধূসর বোতলগুলো ঝকঝক করছে রহস্যজনকভাবে। মদের গন্ধ। অফিসাররা হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙল। মোরো একটা মদের পিপের ওপর বসে হেসে উঠল। চিঠিটা শেষ না করতে পারায় জেনারেলের মনটা কেমন খিঁচড়ে গেছে, তাকে একটা টুল এনে দিল ওরা।

‘ওরা এইখানে লক্ষ্য ঠিক করেছে।’ আধো আধো গলায় বলল লেরয়।

মোবো মাথা নাড়ল। ‘ওদের গুপ্তচরবৃত্তি ভয়ানক জোরালো। আমরা কোন এক জায়গায় বাসা বাঁধতে না বাঁধতেই ওরা গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে অভিনন্দন জানাতে কার্পণ্য করে না। সকালে আমাদের অত্ন কোথাও সরে যেতে হবে। কিন্তু নতুন জায়গায় কিছুতেই ঘুম হয় না আমার।’

‘কোন উপায় নেই।’ জেনারেল উত্তর দিল, ‘এটা একটা যুদ্ধ, ছল করা সৈন্ত-সঞ্চালন নয়। কিন্তু আমি বলি মানুষ বজ্র হয়ে গেছে। গত যুদ্ধে সেনা-কর্তৃপক্ষের গায়ে হাত দিত না কেউ। পারস্পরিক শ্রদ্ধা থাকা উচিত একটা। কিন্তু এখন ওরা আমাদের সাধারণ ফোঁজ পেয়েছে। সমস্ত শৌর্য হারিয়ে ফেলেছি আমরা। এখন ওরা সব কিছু করতে পারে। কর্নেল, পম্পের কথা মনে আছে আপনার? কর্নেই-এর এ একটা মহৎ সৃষ্টি—বিশেষ করে সেই দৃশ্যটা যেখানে কর্নেলিয়া পম্পের জন্তে অত্যাচার করতে করতে তার চক্রান্তের কথা জানতে পারল। সে সীজারকে বলছে, ‘তুমি আমার শত্রু। আমার দেশের ওপর তুমি কালছায়া ফেলেছ। এখন দাসরা তোমার পতন

ঘটানোর জন্তে চক্রান্ত করেছে। কিন্তু আমি দাসদের সাহায্য নেব না।' এই তো চরিত্র! কী মহৎ লাইনগুলো!'

বিস্ফোরণের প্রতি কোন দৃষ্টি না দিয়ে সে কর্নেলিয়ার বক্তৃতার বর্ণনা দিয়ে চলল। তারপর ক্রান্ত হয়ে চুপ করে গেল। হাই তুলতে লাগল। মেজরের একটা সিগারেট ধরানো দরকার! ঠোঁটেব কাছে নিয়ে যেতে যেতে হাতটা কঁপে উঠল। কিন্তু সঁজে শিস দিয়ে চলেছে : তুত ভা বিয়', মাদাম লা মারকিস। 'থামুন!' মেজর চিংকাব কবল।

'আমি হুঃখিত। এই পরিবেশ—বোতল, পিপে আর কবিতাই এর জন্তে দায়ী। মনে হচ্ছিল, আমি যেন মঁমাং'-এব কাবেরেতে বসে আছি।'

বোমাবর্ষণ শেষ হওয়ার পব লেরিদো তাব অসমাপ্ত চিঠিটা শেষ কবতে চাইল। কিন্তু বাধাপ্রাপ্ত হল আবাব। মোবো এসে ঘবে ঢুকল।

'ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই থামেনি। জার্মান ট্যাক পালিজেল-এ এসে পৌঁছেছে।' সে বলল।

একবার মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে লেরিদো পায়চারি করতে শুরু করল। অত্যন্ত চিন্তিত সে; কিন্তু সে যে ভুল কবেছে একথা জানতে দিতে চায় না মোবোকে।

'আমি আপনাকে আগেই বলেছি, এ নিছক পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। ওদেব চক্রটা বাড়াবার চেষ্টা পর্যন্ত ওরা কবছে না।' কয়েক মুহূর্ত সে চুপ করে রইল। তারপর আবার বলল, 'যাই হোক, আমার মনে হয় মঁতেব্ন্ আর নুজঁোর মাঝামাঝি সমস্ত সঁাকো উড়িয়ে দেওয়া উচিত। মোকের সঙ্গে যোগাযোগটা ঠিক আছে তো?'

'সকালে ঠিকই ছিল কিন্তু মনে হচ্ছে নুজঁো থেকে সরে গেছে ওরা।'

'তাহলে ক্যাপ্টেন সঁাজেকে পাঠিয়ে দিন। আব হাতের কাছে 'স্ত্রাপারদেব' যদি না পাওয়া যায় তাহলে বোমা ফেলে উড়িয়ে দিন সঁাকোগুলো।'

অবশেষে তার লেখা শেষ হল :

'পরিস্থিতিটা অত্যন্ত জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবু আশা করছি তোমার সঙ্গে আগামী মে মাসে দেখা হবে। এত পেট্রল আর মানুষ খুইয়ে থামতে বাধ্য হবে ওরা। নিজের ওপর যত্ন নিতে ভুলো না কিন্তু।'

সঁাজে কফির কাপে কিছুটা ব্যাণ্ডি ঢেলে গিলে ফেলল, তারপর বিদায় জানাল লেরিদাকে।

‘ভ্রমণটা কিন্তু সূখের হবে না, কি বলেন?’ সাজে বলল।

এক ঘণ্টা পরে মেজরের কাছে থবর এল যে সাজে আর তার মোটরচালক এখান থেকে বেরিয়েই গুলি খেয়ে মারা গেছে। চাবীরা চিৎকার করতে করতে ছুটে এল : ‘ঐ জার্মানদেরই কাণ্ড!’

লেরিদো চৈটিয়ে উঠল, ‘তোমাদের মাথা! আমি নিজে গিয়েই দেখছি ব্যাপারটা।’

সাজেকে কে খুন করেছে—ব্যাপারটা রহস্যবৃত্তই রয়ে গেল। গাড়ীর মধ্যে মৃতদেহ দেখে সে অভিবাদন জানাল। কেমন শাস্ত দেখাচ্ছে লেরিদোকে।

‘আপনি কি যেতে বলেন আমাকে?’ কর্নেল মোরো জিজ্ঞাসা করল।

‘না।’

লেরিদো কাকে পাঠায় তা দেখবার জন্তে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল সবাই। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে উঠে লেরিদো বলল, ‘কারও যাওয়ার দরকার নেই। হাজার হোক, মোকে তো আর ছেলেমানুষ নয়। আকাশ থেকে বোমা ফেলে ও নিজে থেকেই সাক্ষ্যগুলো উড়িয়ে দেবে। আপনি ভেতরে আসুন, কর্নেল।’

আমরা কি ফিরে যাচ্ছি?’

‘না! রেতেল-এ যাচ্ছি আমরা। জীবন বিপন্ন করবার অধিকার আমাদের নেই। এ তো অ-আ-ক-থর মত সোজা কথা।’ মৃত ক্যাপ্টেনের হাঁ-করা মুখ মনে পড়তেই সে ঠোঁট চাটল। ‘আমি জোর গলায় বলতে পারি, আমাদের পেছনদিকের অবস্থাও খুব ভাল নয়।’

আন্তে আন্তে গাড়ীটা এগিয়ে চলল; রাস্তাগুলো ট্যাক, লরি আর ঘোড়ার ভরতি—ওরা সব এগিয়ে আসছে। লেরিদো খানিকটা শাস্ত বোধ করল।

বলল, ‘যাক নতুন সৈন্ত না বাড়ালে যে অগ্রগতি ঠেকানো যাবে না তা বুঝতে পেরেছে।’

শার্লভিলের কাছাকাছি আসতেই কয়েকজন সৈনিক চিৎকার করে গাড়ী থামাল। জেনারেলকে দেখতে পেয়ে মুখ দিয়ে কথা বেরুল না তাদের।

‘কী হয়েছে?’ লেরিদো জিজ্ঞাসা করল।

পেছন থেকে কে একজন বলল, ‘জার্মানরা!’

তারপর একসঙ্গে তারা রব তুলল : ‘প্যারাস্যুটে করে নেমেছে.....স্টেশন মাস্টারকে খুন করেছে ওরা!.....প্যারাস্যুট!.....গুলি করেছে হুজন অফিসারকে.....’

‘লেরিদো সামনের দিকে ঝুঁকে মুখিয়ে উঠল, ‘চুপ! তোমরা এদিকে কোথায় চললে?’

সৈনিকরা নিরুত্তর রইল।

মোরো হেসে বলল, ‘সহজ কথা—সব ছেড়ে ছুড়ে পালাচ্ছে ওরা!’

কথা শুনে পেছন থেকে কার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘হে হে, পালিয়ে যাচ্ছ নাকি, জেনারেল?’

লেরিদো সংযম হারাল না। বলল, ‘চুপ!’ যে লোকটি তাকে অপমান করেছে তার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার : আহত সৈনিক সে। তার চারদিকে সমস্ত মাটি রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে। লেরিদো তৎক্ষণাৎ নির্দেশ দিল। মোটরচালককে বলল, ‘মিয়েরজার, গ্র্যান্ডলেস-স্টেশনে নিয়ে চল লোকটাকে।’

আহত লোকটিকে ওরা মোটরচালকের পাশেব সিটে তুলে দিল। লোকটি কোন কথা বলল না, বন্ধ হয়ে এল তার চোখ দুটো।

হতাশ হয়ে মিয়েরজার হর্ন বাজিয়ে চলেছে। রাস্তায় দলে দলে ভীড় করেছে আশ্রয়প্রার্থীরা। অনেকে আবার তাদের গরুবাছুর পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে চলেছে। এ সবে মধ্য দিয়ে পথ করে যেতে হচ্ছে গাড়ীটাকে। ছোটো সার বেঁধে চাষীদের গরুর গাড়ীগুলো কাঁচকাঁচ করতে করতে চলেছে।

লেরিদোর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল : ‘এইভাবে আমরা কখনো পেরে উঠব না! শ্রেফ আতঙ্ক! তা ছাড়া আর কিছু নয়!’

মিয়েরজার গাড়ী থামিয়ে গুনল। জেনারেল জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখল। মাথার ওপর বোমারু উড়ছে। আশ্রয়প্রার্থীরা আর সৈনিকরা মাঠজঙ্গলের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। আব একটুও এগোনো সম্ভব নয়। গাড়ী আর গরুবাছুরে সমস্ত পথটা আটকে গেছে। জেনারেলের গাড়ীটাকে একপাশে সরিয়ে রাখা হল। কর্নেল একেবারে মাটিতে গুয়ে পড়েছে, মিয়েরজারও তার পথ অনুসরণ করল। লেরিদোর পক্ষে ব্যাপারটা কিন্তু খুব লজ্জাকর। সে দাঁড়িয়ে রইল—বেঁটে কিন্তু সৌম্যদর্শন, আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল সে। মাথার ওপর নটা উড়োজাহাজ উড়ছে।

লেরিদো বলল, ‘বেশ দল বেঁধে উড়ছে কিন্তু ওরা।’ কাছাকাছি একটা ছোট জঙ্গলে একটা বোমা পড়েছে। যখন তারা গাড়ীতে ফিরে এল, স্ট্রচারের ওপর ছ-সাত বছরের একটা মেয়ে নজরে পড়ল জেনারেলের; বোমার

স্প্লিন্টার লেগে উড়ে গেছে তার পা ছটো। লেরিদো নাক ঝেড়ে মৃদুস্বরে কর্নেলকে বলল, ‘দেখেছ, কী ভয়ানক!’

তারপর আহত সৈনিকটির দিকে দেখল। বলল, ‘বীর পুরুষটির কি খবর?’ সৈনিকটি কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে ম্যিয়েজার বলল, ‘অনুমতি দেন তো লোকটাকে বাইরে ফেলে দিই! বারবার ঢলে পড়ছে আমার দিকে। অনুবিধা হচ্ছে।’

‘তুমি একটি পাগল! আহত লোককে ফেলবে কেন?’

‘মাবা গেছে ও। ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।’

সৈনিকটির শরীর দোল খেতে লাগল, পেছন থেকে মনে হল সে ঢুলছে। বেলওয়ে স্টেশনের ধারে তারা থামল—রেডিয়েটারে জল নেবে ম্যিয়েজার। প্ল্যাটফর্মটা গোলাবারুদে বোঝাই। লেরিদো গাড়ী থেকে নেমে সেগুলো দেখতে গেল। বলল, ‘৪৭নম্বর মিলিমিটার কামানের গোলা! আপনি বলছিলেন এ জিনিস নাকি একটাও নেই। এ সব এখানে পড়ে কেন? এমনি অব্যবহার কথা কস্মিনকালেও শোনেনি কেউ।’

সমস্ত স্টেশনটা ঘুরে একটা জনপ্রাণীরও সাক্ষাৎ মিলল না। টেলিগ্রাফ আপিসের মেঝের ওপর বসে বসে খোলা পায়ে একটা প্রাইভেট কি যেন চিবোচ্ছে। জেনারেলকে দেখে ভীত হয়ে তাড়াতাড়ি বুট জোড়া পায়ে দিতে লাগল।

লেরিদো জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার রেজিমেন্টের নম্বর কত?’

‘১৭৩ নম্বর। পায়ে ফোঁসকা হয়ে অকেজো হয়ে গেছি।’

‘তোমার বন্দুক কোথায়?’

প্রাইভেটটি উত্তর দিল না।

‘স্টেশনমাস্টার কোথায়?’

‘ওরা সবাই পালিয়ে গেছে। লোকে বলছে, জার্মানরা নাকি কাছাকাছি এসে পড়েছে। মোটর সাইকেল করে আসছে ওরা। সাংঘাতিক কথা!’

লোকটা ছোট ছেলের মত কৌস কৌস করে কেঁদে উঠল। ঘেম্মায় ভুক কৌচকাল লেরিদো।

জল ভরে আবার তারা রওনা দিল। জেনারেলের মুখে একটাও কথা নেই। কেবল রেতেল-এ ঢোকবার মুখে সে হঠাৎ মোরোকে বলল, ‘যুদ্ধজয়ের আর কোন আশা নেই! ডেপুটিরা কি ভাবছে জানি না। এক পাল দুঃসাহসী আর

মুখের সর্দার হয়ে বসেছে রেনোটা। কিন্তু এখন আমরা আমাদের দায়িত্ব থেকে মুক্ত হতে পারি। আমাদের যা সাধ্য আমরা করেছি। রোমানরা যেমন বলত : অন্তে এসে ভাল করুক যদি পারে।’

১৭

কর্মব্যস্ত পৃথিবীর অনেক দূরে এক গ্রামে এসে সৈন্তবাহিনী ঘাঁটি করেছে। এখানকার চাষীরা ঝাউগাছের ডালপালা দিয়ে আগুন জালায়, চিমনির ধোঁয়ার গুরোরের মাংস সেদ্ধ করে। মোটাসোটা গরুগুলো প্রাচীন দেবতাদের মত তাকিয়ে থাকে সামরিক লরিগুলোর দিকে। মাঠে মাঠে ঘাস-গাছ ঝিলিক দিয়ে উঠেছে, ধূসর-রঙা ক্রোকাস ফুল ফুটে উঠেছে গাছের গুঁড়ির নীচে।

সংবাদপত্র এলেই সৈন্তরা পেছনকার পাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। জার্মানরা কত টন জাহাজ ডোবাল বা ট্রানডিএম-এর যুদ্ধে কি হল, সে খবরে আগ্রহ নেই তাদের। পারীতে কি কি ঘটছে সে সব খবর তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে, বিজ্ঞাপনগুলো গেলে। বহুদূরে ফেলে এসেছে তারা রক্তমণ্ড, কাকের আর মেঘেদের। কত ঝলমলে ফিটফাট সব মেয়ে !

পারীর কথা ভেবে আঁতের মন কেমন করে না। নরমাণ্ডির এক চাষীর ছেলে সে, গ্রামের ধীরগতি একটানা জীবনের সঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। এমন কি তার অতীতের স্মৃতিগুলো পর্যন্ত তার কাছে অত্যন্ত অস্পষ্ট, ভৌতিক ছায়া বলে মনে হয় : জিনেত্তের হাসি, কিংবা সেই ক্যানভাস যেগুলি সে একে শেষ কবতে পারেনি—ছাই-রঙা বাড়ীঘর কিংবা ঘুঘু-রঙা সীন নদী।

সৈন্তরা ঘাঁটি গেড়ে চাষীদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসল। জিনেত্তের কবিতা লিখে চলল এক বিকৃতচক্ষু গণিকার উদ্দেশ্যে, মেয়েটিকে ভৈরবীর সঙ্গে তুলনা করে সে। লরিএ একটা বাশি জুটিয়ে নিয়ে বিবাহ-উৎসবে বাশি বাজানো আরম্ভ করল। নিভেল বিজ্ঞের মত স্থানীয় এক কাকের মালিককে বুঝিয়ে ছাড়ল যে, ‘জুসফিক্স’ ভারমুখ বিক্রী করার চেয়ে ‘সিনৎসানো’ বিক্রী করা অনেক লাভজনক। ইভ্ বলে, ‘মাইরি, এখানকার মাটিটা বেশ খাসা।’ সে এই ভেবে অবাক হয় যে, মাটি সব জায়গায় একই রকম ভাল। আঁত্রে সকলেরই প্রিয়পাত্র। তেমনি অদ্বুত হাসি হেসে সে শেষ খাম্‌চি তামাকটা ইভের হাতে তুলে দেয়, জিনেত্তের একটা ছবি একে দেয় ‘তার ভালবাসার পাত্রীর অন্তে’।

শান্তির সময়ে কোম্পানী-কমান্ডার লেফটেনেন্ট ফ্রেসিনে ছিল ফটোগ্রাফার; বিবাহিত যুবক-যুবতী, সন্তানমিষ্ট শিশু ও স্থানীয় গণ্যমান্যদের ছবি তুলে বেড়াত। লোকটা বেশ স্বচ্ছন্দ কিন্তু খুঁতখুঁতে আর একটু বেশী রকম স্পর্শপ্রবণ। লোককে ভেদ্যের গল্প বলতে বড় ভালবাসে সে। বলে, ‘তখন লোকগুলো ছিল সম্পূর্ণ অস্ত্র রকম। বোকা হলেও অনেক বেশী ভদ্র ছিল তারা।’ সৈনিকরা অমায়িকভাবে হাসে। বীরত্বে তারা বিশ্বাস করে না, কীর্তি-স্থাপনে তাদের আস্থা নেই। এই যুদ্ধের সঙ্গে নিজেদের ভাগ্যকে জড়াতে পারেনি তারা কারণ এই যুদ্ধকে তারা বোঝে না—নিজেদের বলেও মনে করতে পারে না। ফ্রেসিনে রাত্রে বসে বসে ভাবে, ‘এ কি একটা ফোজ? ওরা গুঁড়িয়ে ছাতু করে দেবে আমাদের। কিন্তু দালাদি এটা কিছু বুঝতে পারে না।’

গম-গাছগুলো কেঁপে ফুলে উঠতে শুরু করেছে। বাছুরগুলোরও কেমন একটা ফুঁটিহীন ভাব, কেমন একটা অকাল বিষণ্ণতার ছাপ তাদের চোখে। গ্রীষ্মের দিন আসছে এবার। কাকিতে বসে সৈনিকরা গ্রগ-এর বদলে বিয়ার দিতে বলল। গ্রামোফোন রেকর্ড বাজিয়ে চলল মনের আনন্দে। মাত্র কয়েকটা রেকর্ড বৈ তো নয়, তার মধ্যে নাকী সুরের রেকর্ডটা বিলাপ করে চলেছে, ‘না, না, তুমি’ তো জানই এর শেষ নেই।’ ঐক্যতানে প্রত্যেকটি সৈনিক যোগ দিচ্ছে। ব্রিটানির ছোট্ট শাদা বাড়ীটার কথা মনে পড়ল ইভের। আঁদ্রে তাকিয়ে রইল তারাভরা আকাশের দিকে—হার্শেলের নেবুলার কথা মনে পড়ছে।

কিন্তু হঠাৎ, কর্তৃপক্ষ ও সাধারণ মানুষ—সবাইকে যুদ্ধ একটা আচমকা ঘা দিল। ১৯৩৮-এর শরৎকালে সৈন্তরা যুদ্ধ এবং মৃত্যুর জন্তে অনেক বেশী তৈরী হয়েছিল কিন্তু এতদিন নিষ্ক্রিয় থেকে সমস্ত শক্তি ক্ষয়ে গিয়েছে। লরিএ যখন ছুটতে ছুটতে এসে চিৎকার করে উঠল, ‘শুরু হয়ে গেছে,’ কেউ তাকে বিশ্বাস করল না। ইভ খানিকটা গালাগালি দিয়ে তাসটা ভাল করে কেটিয়ে নিল। নিভেল বলল, ‘বালোনি, শয়তানই জানে তুই শালা কেমন তাস দিয়েছিস এবার!’

চার দিন কেটে গেল। যেমন ছিল ঠিক তেমনটি থাকল সব কিছু। রেডিও ঘোষণা করল যে ফরাসী সৈন্তবাহিনী হল্যান্ডের সীমান্তে গিয়ে পৌঁছেছে; জার্মান আক্রমণে থান্সা হয়ে উঠেছেন রুজভেল্ট; বেলজিয়াম সম্রাট গুরুত্বপূর্ণ ‘ল রোয়া শেভালিএ’ লিএজের বীর প্রতিরোধকারীদের অভিনন্দন জানিয়েছেন। কিন্তু পঞ্চম দিন ভোর থেকে মোটর গাড়ী আর মোটর-সাইকেলের দ্রুত যাতায়াত

আরম্ভ হল। সবুজাভ সকালের প্রাশান্তি ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল দূরগত কামানের গর্জনে। ফ্রেসিনে মুখ কালো করে বলল, ‘ইল্যাও তো জিতছি আমরা!’

দুপুরবেলা জার্মান বোমারু আকাশ থেকে বোমা ফেলল গির্জা ও আরো কতকগুলো বাড়ীর ওপর। একটি স্ত্রীলোক মারা গেল। সংকীর্ণ মেঠো পথে আশ্রয়-প্রার্থীদের ভীড়। তারা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করছে, ‘জার্মানরা মেরে ফেলছে লোকদের।’ গ্রামবাসীরা বোমায় ভয় পায়নি কিন্তু আশ্রয়প্রার্থীদের দেখে তারা কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। আত্ননাদ করে উঠল মেয়েরা, তারপর কাঁচাকঁচে গরুর গাড়ীতে যথাসর্বস্ব বোঝাই করল; গুয়ারছানাগুলোকে মেরে, গরুবাছুর তাড়িয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলল পুরুষরা। একজন চাষী আগুন ধরিয়ে দিল তার ঘরে, আর সেই আগুন নিবুতেই হিমসিম খেয়ে গেল সৈনিকরা। সবাইকে শাস্ত করবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করল ফ্রেসিনে। জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথায় চললে তোমরা? রাস্তাতেই মারা পড়বে।’ কিন্তু কেউ তার কথায় কান দিল না। তারা নিশ্চিন্ত বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে রইল ফ্রেসিনের দিকে। সন্ধ্যাবেলা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল সবাই। আঁদ্রে একটা ঘরে ঢুকল : সে ঘরে স্টোভটা তখনো গরম আছে আর এক হাঁড়ি স্টু চাপানো আছে তার ওপর।

আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে সৈনিকরাও মিশে আছে, সেই সব সৈনিক যারা নিজেদের বন্দুক ছেড়েছুড়ে পালাচ্ছে। লোকে বলছে, জার্মানরা নাকি মাত্র পাঁচ মাইল দূরে এসে পৌঁচেছে।

‘ট্যাকও আসছে।’ লোকে বলাবলি করল।

‘আমাদের লোকরা গুলি ছুঁড়ছে না কেন?’

‘গুলি ঠিকই ছুঁড়ছে কিন্তু গোলাগুলো সুবিধার নয়। জার্মানদের ট্যাকগুলো কিন্তু পাহাড়ের মত বড় বড়।’

নিভেল তার সঙ্গীদের লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমরাও যাবো নাকি?’

চটে গিয়ে থুথু ছিটোল ইভ্‌। বলল, ‘যে চুলোয় যেতে হয় যাও।’

নিভেল রাগে হুঁসে উঠল। উত্তর দিল, ‘আমায় ভীতু ভাবলে নাকি?’

তুমি যদি থাকতে রাজী হও, আমিও আছি।’

আঁদ্রে ইভের দিকে সবিস্ময়ে তাকাল। কে আর এমনি চিন্তা করবে?

এই লোকটাই শুধু বলতে পারে : ‘মাইরি, এখানকার মাটিটা বেশ খাসা।’

আঁদ্রে এখন বুঝল এই পরিত্যক্ত গ্রাম আর জমির প্রতি তার যোগ কত গভীর। এক ঘণ্টা আগে পর্যন্তও সে ভেবেছিল যে এই যুদ্ধের সঙ্গে তার

কোন যোগ নেই, যুদ্ধটা কেবল ছোট ছোট নিশান-চিহ্নিত মানচিত্র আর ভেসার নীতি। কিন্তু এখন একেবারে যুদ্ধের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে সে। চিন্তা বা তর্ক করার এতটুকু ইচ্ছা তার নেই। অনাবৃত পাহাড়ের ওপর শুয়ে শুয়ে সে অপেক্ষা করে রইল। মাঠ, পপুলার-ঢাকা পথ আর পাহাড়ের নীচে ছোট ছোট ঘর—এই সব ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে? কখনো না। তার সমস্ত ভাবনা চিন্তা মুছে গেল, কেবল একটা অম্পট চাপা আবেগ জলে জলে উঠল, ‘আমি কখনো বাব না।’ তার পাশেই জিভের শুয়ে—রোগা ছেলেটা অনেক দিন কঠিন কঠনালী-প্রদাহে ভুগছে, বসে বসে ভৈরবীকে নিয়ে কবিতা লেখে। ইভের মত সেও বলল, ‘আমরা এক পাও নড়ব না...’ নরীএ রসিকতা করতে চেষ্টা করল, ‘চুপ কর ইভ! ট্যাকগুলো ভয় পেয়ে যাবে তোমার কথা শুনে। ভাববে কীদে পড়ল বুঝি!’ ইভ কিন্তু সেখানেই মুখ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল।

লেফটেনেন্ট ফ্রেসিনে বিষণ্ণভাবে বলল, ‘হুয়ার্ম-র অবস্থা এর চেয়েও খারাপ ছিল। তবে হ্যাঁ, মাহুশগুলো ছিল সম্পূর্ণ অগ্র রকম।’

‘আমাদের কথা বলছেন?’ আঁজ্রে প্রশ্ন করল।

‘না, কিন্তু পারী.....’ ফ্রেসিনে তার হাত ঝাঁকাল।

রাত হয়ে এল। সমস্ত গ্রামে একই রকম অবস্থা : কুকুর ডাকছে, বুড়োরা নাক ডাকছে ঘরের কোণে, শিশুরা কঁাদছে। কিন্তু এই গ্রামে কোন কুকুর, শিশু বা বুড়ো-বুড়ী নেই। সারা গ্রামটা কেমন নির্জীব হয়ে গেছে। সৈনিকরা বোবার মত জমিতে গড়াগড়ি দিল। রাতটা সংক্ষিপ্ত। ভোর হল চারটের সময়; সূর্যের প্রথম কিরণ বিচ্ছুরিত হবার আগেই উড়োজাহাজ দেখা দিল আকাশে। ব্যাটালিয়নের ১০২ জন লোকের প্রাণ গেল।

সৈনিকরা আবার পেছন দিকে ছুটতে শুরু করেছে। চিংকার করছে, ‘গোলা নেই! গত বৃহস্পতিবার থেকে গোলাবর্ষদ পাঠাচ্ছে না। ওরা বলছে, পেট্রল নাকি ফুরিয়ে গেছে.....কী ভাবে ওরা? ঘুষ পেয়ে দাগা দিয়েছে আমাদের!’

নিভেল ভাবল, সে চলে যাবে কিন্তু একা যেতে চাইল না। নইলে সবাই হাত ঝাঁকিয়ে বলবে, ‘যেতে হয় যে চুলোয় ইচ্ছে যাও!’ নিজেকে সাহসনা দেবার জন্তে হিসেব করতে শুরু করল সে : ক্ষতি কম হয়নি, মোট শক্তির প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ খোয়া গিয়েছে। অর্থাৎ ১৬৬ জনের মধ্যে ৬৭

জন.....আর ভিনজন আহতের মধ্যে একজন নিহত। তার মানে শতকরা
সতেরজন নিহত। বাঁচা সম্ভব.....

রেল স্টেশনের ইন্টের পাঁজার ধার দিয়ে জার্মান ট্যাঙ্কবাহিনী হুড়মুড়
করে এগিয়ে আসছে। পাহাড় ঘুরে আসছে ওরা। এবার চারদিকে
গুলির শব্দ শোনা গেল। তারা পাহাড়ে বসে বসে কী করছে? সামনে
পেছনে, জার্মানরা ঘিরে ফেলেছে তাদের। বাঁ দিকের কী খবর? বাঁ দিকে
কি হচ্ছে কে জানে। ওরা তো আমাদের নিজেদের লোক, তৃতীয়
ব্যাটালিয়ন। কিন্তু বাঁ দিকেও তো সবাই পালাচ্ছে.....পালিয়ে গেলে
কেমন হয়? না। এই পাহাড়টাকে কেমন আপন বলে মনে হচ্ছে,
অপরিচিত নয়, খবরের কাগজে বর্ণিত 'বাঁটি' নয়, জীবনের অবশিষ্ট
আশাভরসার প্রতীক। আঁতের মনে হল যেখানে সে গুয়ে আছে ঠিক
সেই জায়গাতেই মেশিনগানের পাশে সে জন্মেছে। সবাই ঠিক আঁতের মতই
নিজেদের সম্বন্ধে ভাবল। জিভের কি যেন বিড়বিড় করছে ধীরে-ধীরে;
কবিতা নয়, অভিশাপ। হুঁসে হুঁসে উঠছে সে।

আবার বোমারুগুলো এগিয়ে এল। নিভেল নিহত হল এবার। সেই হাসি-
খুশি ওয়েটারটা আর বেঁচে নেই! এবার আর কেউ তিক্ত-মধুর কুখা-উদ্বেককারী
মদ সম্পর্কে আলোচনা করবে না। কেউ প্রশ্ন করবে না: 'তারার সংখ্যা কত
জান? কোথায় যেন পড়ছিলাম আঠার হাজার তারার নাম দেওয়া হয়েছে।
তাকে একশো দিয়ে গুণ কর.....'

নামওলা আর নামহীন তারার সমারোহ নিয়ে আরেকটি রাত্রি এল। শুকনো
বিস্কুট চিবিয়ে খেল লোকে। ক্লাস্ত আর ভগ্নোৎসাহ হয়ে তারা অপেক্ষা করে
রইল সকালের জন্তে.....যুদ্ধ আর মৃত্যু একটা বিস্তার নিয়ে আসবে তাদের
জীবনে।

সাড়ে চারটের সময় ফ্রেসিনে নির্দেশ দিল, 'মেশিনগান চালাও!'

লরিএ দেখল রাস্তার পেছনে হালকা রূপোলী কুয়াশাটা কেঁপে উঠে নড়তে শুরু
করেছে।

'মেশিনগান নং ১, ফিল্ড নং ৯৭!'

'গুলি চালাও!'

জার্মানরা ভেবেছিল কোন বাধা পাবে না, ফরাসীরা অনেক আগেই পালিয়ে
গিয়েছে। আঁত্রে মনে মনে অদ্ভুত আনন্দ বোধ করল। চিন্তাটা মদের মত উঠে

গেল মাথায়। পাশ থেকে ইভ্ চিংকার করে উঠল, ‘লেজ তুলে পালাচ্ছে ওরা!’

রাস্তার ধারে এক খানার মধ্যে জার্মানরা আশ্রয় নিয়েছে। মিনিট বিশেক পরে কামানের গুলি ছোঁড়া শুরু হল পাহাড়ের চূড়ার উদ্দেশ্যে। প্রথম প্রথম গুলিগুলো পাহাড় উপক্লে চলে গেল।

‘একেবারে গ্রামের মাঝখানে গিয়ে পড়ছে। নিজেদের লোকদের ওপরই গুলি চালাচ্ছে ওরা!’

তারপর গোলাগুলি পাহাড়ের ওপর এসে পড়ল। মাটির ঝড় উঠল আকাশে! ছুটো বিস্ফোরণের মাঝখানে আর্তনাদ করে উঠতে লাগল মানুষ। কেমন অবাস্তব শোনা! মরিয় মানুষের আর্তনাদ, তাদের চোখগুলো ঝলসে উঠল সূর্যের আলোর; একমাত্র চিন্তা, তারা পিছু হটেবে না; মাটি অঁকড়ে পড়ে থাকবে তারা, তারপর কম্পমান মাটির ঝড়ের সঙ্গে উড়ে যাবে, তবু পরাজয় স্বীকার করবে না।

তারপর সমস্ত কিছু নিস্তক হয়ে এল। মনে হল কেউ কোথাও নেই। তাকাতে গিয়ে জিভেরকে দেখে অবাক হয়ে গেল অঁদ্রে, সে চোখ মিটমিট করছে। তাহলে সে বেঁচে আছে। লরিএ হাসছে। ঘাসের ওপর বসে আপন মনে ডাকছে একটা বোকা পাখী। ফ্রেসিনে ধূমপান করছে। কিন্তু ইভ্ কোথায়? হয়ত মারা গেছে। সমস্ত চিন্তাগুলি তার মনকে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে অভিক্রম করে গেল এবং কক্ণা বা ভয় কিছুই বোধ করল না সে। ভাবল, ‘এখনি হয়ত আমি মারা যাব। তাতে কীই বা যায় আসে? শুধু একটিমাত্র কথা—জার্মানদের কাছে আসতে দেবে না তারা। মেশিনগানকে সে এখন যতটা আবেগভরে ভালবাসছে তেমন আর কখনো ভালবাসেনি অত্র কাউকে।

‘ছশো পঞ্চাশ।’

আবার উড়োজাহাজ দেখা দিয়েছে। পাথরের মত বোমাবৃষ্টি হচ্ছে আকাশ থেকে।

হাঁটুর ওপর একটা ব্যথা অনুভব করল অঁদ্রে। কি হয়েছে একবার দেখবে মনে করল। বহুক্ণ ধরে চোখ রগড়াল : ঘুম পাচ্ছে তার। ঘুম থেকে উঠেই সে লরিএকে দেখল। রক্তে ভেসে গেছে তার সমস্ত মুখ। কুছ পরোয়া নেই। ওদের কিন্তু কাছে আসতে দেওয়া হবে না।

তাকে টেনে পাশে সরিয়ে দেওয়া হল। ‘জিভের, তুমি কর্ণের জায়গায় যাও !

কাঁটাওলা ঘাসের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে শুয়ে রইল আঁদ্রে। আবার আক্রমণ চালিয়েছে জার্মানরা।

অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় শুয়ে শুয়ে মেশিনগানের গর্জন শুনল আঁদ্রে। অবস্থা-বটিক্ত কাহিনীর কথা মনে করে সে অনেক শাস্ত বোধ করল। আচমকা মেশিন-গানের গর্জন থেমে গেল। জিভের চিৎকার করে উঠল, ‘ড্রাম বাজার শব্দ শোনা যাচ্ছে।’

আঁদ্রে শক্তি সঞ্চয় করে বন্দুকের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে যাবার চেষ্টা করল। কথা বলতে চাইল, প্রকাশ করতে চাইল নিজেকে কিন্তু অবাধ্য জিভ কথা শুনল না। হাত তুলে সে প্রাণপণ চেষ্টায় হাতের তালু দিলে ড্রামের ওপর আঘাত করল। ‘ঐ!’ কথা বলেই হাঁপাতে লাগল আঁদ্রে। মাটির ওপর পড়ে গেল মাথাটা। যখন ঘুম থেকে উঠল তখন রাত হয়েছে। তার চারদিকে সমস্তই খড় আর খড়। প্রথমে তার মনে হল, মাঠের মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। তার বাবাকে বলছিল, ‘এত তাড়াতাড়ি ফসল তুলছ কেন?’ তারপর তার মনে পড়ল যে সে আহত হয়েছিল। লরিএ শুয়ে আছে তার পাশে। সে মুখটা দেখতে পেল না কিন্তু তার কণ্ঠস্বর শুনল, ‘তুমি নাকি?’

‘হ্যাঁ আমি।’

বেদনায় আঁদ্রে ভুরু কঁচকাল। কত কথাই না তার বলার আছে।

‘লরিএ, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? মেশিনগান আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তেসার ঐ নোংরা নাকটার কথা মনে আছে তোমার? ও বেটা জমি কিনে বেড়াচ্ছে। আমার তো ভয় হচ্ছে, ওরা মেরে ফেলেছে ইভ্কে—মাইরি, এখানকার জমিটা বেশ খাস। সত্যিই, মজার ব্যাপার, কি বল? না, না, এ কিন্তু এখানে কক্ষনো থামবে না, দেখে নিও।’

‘কক্ষনো থামবে না!’ মুহু গলায় বলল লরিএ।

এবার যখন আঁদ্রে ঘুম ভাঙল তখন সে বিছানায় শুয়ে। কে যেন তার পাশে এসে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে মাথা ফেরাল সে।

‘ইভ্! আমি ভেবেছিলাম তোমাকে মেরে ফেলেছে ওরা!’

‘আমাকে?’ ইভ্ বিরক্ত হল। ‘চুলায় যাক ও সব কথা! তোমার এখন কথা বলা উচিত নয়—নার্স বলল। আমাকে তো ঢুকতেই দিচ্ছিল না ও।’

‘বাজে কথা রাখ! ইভ্, জার্মানরা ঠেকাতে পেরেছিল?’

‘পেরেছিল। কিন্তু আমাদের ট্যাক গ্রামটা পুনরধিকার করেছে। মাত্র চারটে

ট্যাক। ঠিক সাতটার সময়। তারপর এক পত্রবাহক এল হেড-কোয়ার্টার থেকে পশ্চাদপসরণের নির্দেশ নিয়ে।’

‘কী বলছ ?’

‘হ্যাঁ, জেনারেল পিকার্স অর্ডারটা দিয়েছে। ফ্রেসিনে হুকুমনামাটা পড়েই রিভলবারটা টেনে বার করল, তারপর দম্! ঠিক মগজের মাঝখানে গিয়ে বিধল গুলিটা! সত্যি বলছি, রীতিমত ভাঙ্গ ছিল লোকটা, একটু ছর্বল— এই যা! ওর স্মৃতির উদ্দেশ্যে মোমবাতি জ্বালাব আমি। নিভেলের জন্তেও জ্বালাব একটা। পাহাড়টা ছেড়ে আসাতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে।’

আজ্ঞেও হুঃখিত হয়েছে। পপলার-ঢাকা পথ, পাহাড়ের পাদদেশে ছোট ছোট ঘর আর কাঁটাওলা ঘাসের কথা মনে পড়ল তার। মাইরি এখানকার মাটি বেশ খাসা! মাটি, জিনেৎ...

‘ইভ্, ছেড়ে যেও না। কক্ষনো না। আমার গুনতে পাচ্ছ ? কক্ষনো ছেড়ে যেও না কিন্তু।’

১৮

সংবাদপত্রগুলারা বলল যে, জার্মানরা সময় নিচ্ছে। কিন্তু পরাজিত নবম সৈন্তবাহিনীর লোকরা পারীর পূর্ব উপকণ্ঠে এসে পৌঁছতে লাগল। মতিনি তার পরিবারকে পাঠিয়ে দিল বিয়ারিংস-এ। কাদিলাক, হিসপানো-সুইজা, বুইক, সোখিন মোটর গাড়ীগুলো শহর ছেড়ে চলে যেতে আরম্ভ করল। ট্রেন্স কাটা হল বোয়া দ্য বুলোঞ্-এ। রহস্যজনক প্যারাসুটিস্ট আর পঞ্চম বাহিনী সম্পর্কে কথা বলাবলি করতে লাগল লোকে। ব্রুইল বলল, বিদেশী লোক আর আশ্রয়প্রার্থীদের নিয়েই পঞ্চম বাহিনী। তার নির্দেশ মত পুলিশ কয়েক হাজার জার্মান ইহুদী, ক্যাশিস্ট ইতালী হতে পলাতক মজুর আর স্প্যানিশ রিপাবলিকানদের গ্রেপ্তার করল। পুলিশদের হাতে রাইফেল তুলে দেওয়া হল, রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করতে লাগল তারা। বৃহৎ শহরের দৈনন্দিন জীবন আগেকার মতই প্রবাহিত হতে থাকল। কাফেতে লোকদের প্রচণ্ড ভীড়, দোকানগুলোর ফলাও ব্যবসা ; মারি আঁতোয়ানোৎ-এর অটোগ্রাফ আর দিরেক্টোরিয়ার আসবাবপত্র নীলামে বিক্রীর জন্তে এল। আসন্ন শীত ঋতুর জন্তে প্রস্তুতি করতে লাগল ক্যাশন-হাউসগুলো। বিশেষ করে শেয়ার বাজার

ভয়ানক ভেজী। এ সব সম্বন্ধেও, প্রত্যেকটি শেয়ারের কয়েক পরেন্ট করে দাম বেড়ে গেছে। মিলিটারি থেকে নিয়ে নেওয়ার কলে বাসগুলো রাস্তা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। বাস উঠে যাওয়ার কেমন হাঁপ ছেড়ে বাচল পারীবাসীরা। মার্ন-ফ্রুঙ্কের আগেকার দিনগুলির কথা মনে পড়ল তাদের, যখন জেনারেল গালিএনি ট্যাক্সির সাহায্যে জার্মান বাহিনীকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল।

১৬ই মের সকালবেলা তেসার সেক্রেটারী তাকে খবর দিল যে জার্মান ট্যাঙ্ক লাণ্ড পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে! তারপর অর্থপূর্ণভাবে বলল, ‘পাঁচ দিনে একশো চল্লিশ কিলোমিটার পথ এগিয়েছে ওরা। এখন লাণ্ড থেকে পারীর দূরত্ব হল মাত্র একশো ত্রিশ কিলোমিটার।’

তেসা ফ্রুপে আশুন। চিৎকার করে বলল, ‘কী সাহসে এই সব গুজব ছড়াচ্ছ তুমি? আমাকে তাহলে কড়া ব্যবস্থাই নিতে হবে!’

সেক্রেটারী চলে যাওয়ার পর রেনোকে টেলিফোনে ডাকল তেসা, ‘শুনুন, জার্মানদের সম্পর্কে যা শুনছি মনে হচ্ছে সবই বাজে কথা, কি বলেন?’

‘ওরা লাণ্ডর কাছাকাছি এসে পৌঁচেছে।’

‘তাহলে আপনি বলতে চান পারীতে আসবার আটঘাট বাঁধেছে ওরা।’

‘সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই।’

‘তাহলে তো এখানে পৌঁছতে বড় জোর চার দিন সময় লাগবে ওদের। দিনে ত্রিশ কিলোমিটার এগোচ্ছে ওরা। আমি হিসেব করে দেখেছি।’

‘গামল্যা! তো বলছে ওরা আজ সন্ধ্যা নাগাদ পারীর উপকণ্ঠে এসে পৌঁছবে। আমি সরকারী দপ্তরগুলো পুড়িয়ে ফেলার নির্দেশ দিয়েছি। শহর ছেড়ে যাবার প্রস্তুতি করে রাখা উচিত। এক ঘণ্টার মধ্যে আবার ফোন করব আপনাকে।’

তেসা সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, বলল, ‘একটু কড়া কথা বলে ফেলেছি খানিক আগে। কিন্তু বুঝতেই পাচ্ছ খবরটা যে কোন লোকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। অবশ্য আমি নিজে একটুও বিচলিত হইনি। কিন্তু যে কোন ঘটনার জন্তে তৈরী থাকতে হবে আমাদের। প্রথমে, সরকারী দপ্তরগুলো পুড়িয়ে ফেল। দ্বিতীয়, যে সব সরকারী কর্মচারীদের শহর ত্যাগ করা দরকার তার একটা তালিকা তৈরী কর। আমার সোফারটাকে বল গাড়ী তৈরী রাখতে। এক মুহূর্তের জন্তেও যেন গাড়ী ছেড়ে না যায়। হয়ত লাঞ্চ খেয়েই বেরিয়ে পড়ব আমি।’

পলেভের কথা মনে পড়ল। ওকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। লোকে ক্লেপে আছে। পলেভের কথা কারও অজানা নয়। হয়ত বিশ্রী ঘটনা ঘটতে পারে। সমাজতন্ত্রীরা ব্যাপারটা নিয়ে তিলকে তাল করবে। কিন্তু পলেৎকে কি করে বলা যায় কথাটা? ও এ জগতের মানুষ নয়। ও হয়ত কেঁদে ভাসাবে। তার চেয়ে কথাটা ফোনে বলা অনেক ভাল :

‘লক্ষ্মীটি, এখান থেকে তুমি একুনি চলে যাও.....তোমায় বলতে পারছি না... খবরটা এত ভয়াবহ...সন্ধ্যাবেলা ওরা এখানে এসে পৌঁছবে। কোন সন্দেহ নেই তাতে। লোকে কিন্তু এ সম্পর্কে এখনো কিছু জানে না। তুমি কিন্তু একটা কথাও কাউকে বোলো না। আতঙ্ক সৃষ্টি করে কি লাভ? গার্ড লিয়ঁতে গিয়ে প্রথম ট্রেনটা ধর...আমি? না, না, আমি যেতে পারি না। শেষ পর্যন্ত আমাকে আমার জায়গায় থাকতেই হবে। আমাদের বলতে হয় না, আমাদের নিজে থেকে বীর হতে হয়...আচ্ছা বিদায়, লক্ষ্মীটি!’

রিসিভারটা নামিয়ে হঠাৎ টেবিলের ওপর কপাল রেখে কাঁদতে লাগল তেসা। কী শোচনীয় দুর্ভাগ্য! এক সপ্তাহ আগে সমস্ত কিছু শান্ত আর সুন্দর ছিল। ভাবতেই কেমন আশ্চর্য লাগে! তারা নরওয়ারের সামরিক ক্রিয়াকলাপ নিয়ে আলোচনা করছিল। তেসা ভাবছিল পলেৎকে নিয়ে একবার প্রে-দে দাঁ-এ ঘুরে এলে কেমন হয়? পাঁচ দিনে একশো চল্লিশ কিলোমিটার। কী অদ্ভুত কাণ্ড! নিশ্চয়ই সেনাবাহিনী ছুটতে ছুটতে এসেছে সারাটা পথ! হয়ত দোষটা তাদের নয়। মিছিমিছি কে প্রাণ দিতে চায়? বেচারী ফ্রান্স! শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে তাকাল তেসা। রেনো এখনো ফোন করল না? তারা কি সবাই পালিয়ে গেছে, একেবারে ভুলে গেছে তার কথা।

তেসা ঘণ্টা টিপে সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল। ‘বোর্গারকে গাড়ী তৈরী রাখতে বল। আর ইঁ্যা, পেট্রলের কয়েকটা বাড়তি টিন নিয়ে রাখতে বল সঙ্গে। রাস্তায় কি অবস্থা হবে তা কেউই বলতে পারে না।’

সেক্রেটারী মাথা নাড়ল। বলল, ‘ক্ষমা করবেন, মসিয়ঁ দেসের বিশেষ দরকারে দেখা করতে চান আপনার সঙ্গে।’

‘দেসের?...কী অদ্ভুত লোক! এখন কি দরকার পড়ল তার? আচ্ছা আসতে বল তাকে।’

হুজনে নীরবে করমর্দন করল, পরস্পরে যাতে চোখাচোখি না হয় তার চেষ্টা করল

হুজনে। তেসার চোখ ছুটো জবাকুলের মত লাল। দেসের বুড়িয়ে গেছে; তার গ্লান চোখের তারাগুলো ধূসর-রঙা ঝাঁকড়া ভুরুর মধ্যে ভাল করে চোখেই পড়ছে না। দস্তানার ভাঁজ ঠিক করে সিগারেটের বাক্স বার করল পকেট থেকে কিন্তু সিগারেট ধরাল না।

কাগজ-চাপাটা একবার সামনে আর একবার পেছনে নাড়াতে থাকল দেসের। তেসার কাছে অসহ্য মনে হল এই মৌন।

‘জুল, কী বলতে চাও তুমি?’ সে জিজ্ঞাসা করল।

দেসের সোজা তার দিকে তাকাল। সে নিজেই জানে না কেন সে তেসার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, পাগলের মত ছুটোছুটি করেছে সর্বত্র। সেনা-কর্তৃপক্ষ আর মন্ত্রীদেবর সকলের কাছে সে হয়ে এসেছে। রেনো, মাদেল, জেনারেল জর্জ—এদের সে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, ভয় দেখিয়েছে, প্রমাণ উপস্থিত করেছে। কিন্তু অত্যন্ত অমায়িকভাবে বাইরে বেরুবার পথটা দেখিয়ে দিয়েছে এরা।

শেষ পর্যন্ত সে কথা বলা শুরু করল, ‘জার্মানরা কালই হয়ত পারী অধিকার করে বসবে। কয়েকটা মুহূর্ত শুধু অবশিষ্ট আছে। সরে দাঁড়াও! নয়ত বল শিরদাঁড়া উঁচিয়ে রুখে দাঁড়াবে তোমরা। যা বলবে মন সাফ করে বলবে কিন্তু। চারদিকে গুলুচর ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের ধরে ধরে গুলি করে মারো। মজুরদের নয়—ঐ লাভাল, গ্রঁদেল, ব্রঁতেল আর পিকারকে।’

‘যা বলছ ভেবে দেখেছ তার গুরুত্বটা? অবশ্য আমরা হুজনে পুরনো বন্ধু, কিন্তু দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত আছি আমি। আমি একজন মন্ত্রী আর তুমি রাষ্ট্র-বিপ্লব ঘটাতে চাও আমাদের দিয়ে?’

‘আমি বলছি তুমি বিদেয় হও। নয় যুদ্ধ করো। এক-একটা রাস্তা ধরে পারীকে রক্ষা করতে পারি আমরা।’

‘ধন্যবাদ! তাহলে মজুর মহোদয়দের কমিউন প্রতিষ্ঠা করতে খুব সুবিধা হয়, তাই না? না, নিজের সম্মান বাঁচানোর পথই বেছে নিয়েছি আমি।’

‘কিন্তু ফ্রান্স’

‘১৮৭১-এর থাকার পরও ফ্রান্স উঠে দাঁড়িয়েছিল, এবারও দাঁড়াবে।’

‘সে সময়ে বেলফর রুখে দাঁড়িয়েছিল আর ওরা যুদ্ধ করেছিল লয়ারের

থারে। গ্যামবেতা নিজে সৈন্তবাহিনী তৈরী করেছিল, পারী প্রতিরোধ করেছিল আর ছিল গ্যেরিলা বাহিনী। কিন্তু এখন জার্মানদের দেখেই পথ ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসছে প্রত্যেকে।’

‘তুমি কী করতে চাও?’

‘প্রতিরোধ করতে চাই। যদি পারীকে ঠেকানো না যায়, এস লয়ার-এ গিয়ে রুখে দাঁড়াই আমরা। তাও যদি ভেঙে ফেলে, আমরা আলজিএর-এ গিয়ে প্রতিরোধ করব। আমি যথাসর্বস্ব ত্যাগ করতে রাজী আছি, শুধু অর্থ নয় প্রাণ পর্যন্ত দিতে তৈরী। আর আমার মত আরও বহু লোক আছে। তোমার জানা উচিত তোমাদের মজীদার আর এতটুকুও বিশ্বাস করে না কেউ।’

তেসা উয়া প্রকাশ করল। বলল, ‘তোমার আত্মবিশ্বাসে আমাদের প্রয়োজন নেই। আমাদের পেছনে সমস্ত চেম্বারের অর্থাৎ দেশের লোকের সমর্থন রয়েছে। কাল হয়ত তুমি বলে বসবে ম্যাডাগাস্কারে যাওয়া উচিত আমাদের।’

দেশের বুঝল তেসা কতদূর গিয়েছে। এতক্ষণ সে অহুরোধ জানিয়েছে, এবার সে গলার স্বর পালটাল।

বলল, ‘পল, তুমি নিজেই ভেবে দেখ! যদি জার্মানরা জেতে তাহলে পার্লামেন্টের অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকবে না। এখানেও ওরা গাউলাইতর খাড়া করবে—ব্রৈতল বা লাভাল। এমনিতে যথেষ্ট আপোষরফা করেছ। কী করতে চাও এখন?’

‘যে করে হোক চালিয়ে নেব। কমিউন প্রতিষ্ঠা হবার চেয়ে ব্রৈতলের শাসন অনেক ভাল। তুমি বদ পরামর্শদাতা। আমি গোঁড়া নই, তের নম্বরটা আমার কাছে শুভ। চৌদ্দ তারিখে আমালি মারা গিয়েছিল। কিন্তু প্রত্যেকেরই নিজস্ব কতকগুলো গোঁড়ামি আছে। আমি দেখেছি তুমি সব সময়ে দূরদৃষ্ট নিয়ে আস। ঠিক ব্রিটিশদের মত। তুমি ব্রৈতলকে সমর্থন করেছিলে, ফলে পপুলার ফ্রন্ট প্রতিষ্ঠিত হল। ভীইয়ারের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতালে, সঙ্গে সঙ্গে পতন হল লোকটার। তুমি প্রতিরোধ করতে বলছ তার মানে নির্ধাত আত্মসমর্পণ আছে আমাদের কপালে।’

দেশের উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হল। তেসার হৃৎক হল লোকটার

ওপর। বলল, ‘জুল, তুমি আমেরিকা চলে গেলেই পার। প্রচুর পরস্রা আছে তোমার। আমেরিকা দেশটা একটা স্বর্গ। আমি যেতে পারছি না কারণ এখানে জড়িয়ে আছি। হ্যাঁ, আর একটা কথা, অবশ্য তা তোমার জন্তেই...একটু অপেক্ষা কর, এটা ঝগড়া করার সময় নয়। আমার কথা শোন—যেখানে হোক এক জায়গায় চলে যাও।’

দেসের প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এল। চক চক করে উঠল চোখ দুটো, হাসল সে। বলল, ‘চলে যাব? জানি, আমি একজন অপদার্থ করাসী। রাস্তায় চলতে গিয়ে প্রথম লোকটাই যদি আমাকে অপমান করে তাতেও আমি আশ্চর্য হব না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম নিয়ে বলছি যে এসব সত্ত্বেও আমি একজন করাসী।’

তেসা কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে দরজাটা দেসেরের পিঠের ওপর বন্ধ করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল সমস্ত কথা। নিজের সঙ্গে কি কি জিনিস নিয়ে যাবে তার একটা ফর্দ বানিয়ে ফেলল : একটা সামরিক মানচিত্র, ডাকঘরের ফর্ম, এক কপি লা রেভ্যু দে তু মনদ, যকৃতের নির্যাস, এক বোতল পুরনো আর্মাগ্রাক্ মদ আর এক কপি রাস্তার বিবরণ-দেওয়া বই। ঠিক বেরুতে যাবে এমনি সময়ে রেনোর টেলিফোন এল :

‘লাওঁ জেলার অবস্থা অনেকটা উন্নত হয়েছে,’ রেনো বলল, ‘প্রথম সৈন্ত-বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রধানত আক্রমণ চলছে। তার মানে ন্যাঁ ক্যাঁতাঁ পেরন অঞ্চলে। বুঝতেই পাচ্ছেন প্রতিরোধ ভেঙে তীরে পৌছবার ফিকিরে আছে ওরা। আমি আজই চেষ্টা করে একটা বক্তৃতা দিচ্ছি।’

খুশিতে উপচে উঠল তেসা। আত্মসন্তুষ্টির হাসি হেসে তেসা তার সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, ‘আমি বলেছিলাম আতঙ্কিত হবার কিছু নেই। বুড়ো হলেও সাহসিকতায় শিক্ষা আমাকেই দিতে হচ্ছে যদিও ওটা তরুণদেরই ধর্ম।’

পলেংকে ফোন করল তেসা। কিন্তু তখন দেরী হয়ে গেছে : ইতিমধ্যে সে শহর ছেড়ে চলে গিয়েছে। তারপর জোলিওকে ডেকে দেখা করতে বলল। উদ্ভ্রাস্তের মত উত্তেজিত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হল ছোট্ট খর্বকায় সম্পাদকটি। তারপর একেবারে ফেটে পড়ল, ‘সমস্ত শহরে একটা আতঙ্ক। মতিনিটা কেটে পড়েছে। আমার ক্যাশ-বাক্সে মোট একশো ফ্রাঁ আছে। সব কটা কাগজই পারী ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি বাই কোন্ চুলোয় ?

মার্সাই-এ ? কিন্তু রোম কি বলছে তা আমি নিজে শুনেছি। আমার ধারণা, আগামীকাল ইতালিয়ানরা আমাদের আক্রমণ করবে।’

‘অর্থ-সমস্তার একটা ব্যবস্থা করছি আমরা।’ তেসা বলল, ‘বুঝছি না এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছে কেন। বহুদিন থেকেই তো অবস্থাটা খুব শান্ত নয়। তুমি ভাবছ জার্মানরা পারীতে আসছে ? মোটেও না ! লগুনে যাচ্ছে ওরা।’ তেসা সন্তোষের হাসি হাসল।

জোলিও আপত্তি জানিয়ে বলল, ‘ওরা খুব ভাল করেই জানে, এখানে কি ঘটছে না ঘটছে। তাছাড়া ওরা কি মতলব এঁটেছে, তাই বা কে জানে ?’

যাই হোক তেসা যখন বলল যে সে তার গুপ্ত অর্থ-ভাণ্ডার থেকে তিন লক্ষ ফ্রাঁ তাকে সাহায্য করবে তখন একেবারে থিতুিয়ে গেল জোলিও। কাগজের আপিসে ফিরে সম্পাদকীয় লিখতে আরম্ভ করল : ‘শত্রুর গতিবিধি অত্যন্ত জটিল। মিত্রপক্ষের ফ্রণ্টে যা সব চেয়ে দুর্বল জায়গা—সেই গ্রেট ব্রিটেনকে দখল করতে চায় জার্মানরা। আমরা অবশ্য নিশ্চিত যে আমাদের চ্যানেল পারের বন্ধুরা এ সম্পর্কে অবহিত আছেন।’ বাড়ী ফিরে সে স্ত্রীর ওপর ফেটে পড়ল, ‘মালপত্র সব খুলে ফেল। জার্মানরা ইংলণ্ড যাবে বলে মোড় ফিরেছে। তেসা তিন লক্ষ ফ্রাঁ দিয়েছে আমায়। ইংলণ্ডের কি অবস্থা তা এখান থেকে অনুমান করতে পাচ্ছি ! ওরা আমাদের এক মাস সময় দিয়েছে, এর জন্তে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ওদের কাছে।’

জোলিওর প্রবন্ধ পড়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল পারীবাসীরা। খবরের কাগজে ছুটি সরকারী নির্দেশ ছেপে বার হল। আগামীকাল নংর দাম-এর গির্জায় প্রার্থনা সভা হবে—আর সেখানে স্বয়ং রেনো উপস্থিত থাকবে। আর পারীর সমস্ত কমিউনিস্ট সংগঠনগুলিকে সমূলে উচ্ছেদ করার জন্তে স্বরাষ্ট্র আর আইন মন্ত্রীদের অনুরোধ জানানো হয়েছে। আটজন মজুরের হাতে ‘লুমানিতে’ কাগজ পাওয়ায় তাদের পাঁচ বছর কারাবাসের হুকুম দেওয়া হল। সংবাদপত্রে জানা গেল যে বেলজিয়মে জার্মান সৈন্যরা প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করছে এবং কতকগুলি ইউনিট যুদ্ধ করতেই চাইছে না। শেয়ার বাজারের কাজকর্ম ক্রমে উঠতে লাগল।

সাহস আর দৃঢ়তার সঙ্গে রেনো চেম্বারে বক্তৃতা দিল। বক্তৃতা শেষ হলে অভিনন্দন জানাল তেসা, ‘আজ আপনার বক্তৃতাটা চমৎকার হয়েছে। ভাগ্যিস,

সকালে গভর্নমেন্টের পতন হয়নি। যখন আপনি বললেন যে জার্মানরা ইংলণ্ডের দিকে যাচ্ছে.....’

অবাক হয়ে রেনো ভুরু কঁচকাল, ‘ইংলণ্ডের দিকে যাচ্ছে? আমি তো বলেছিলাম তীরের প্রতিরোধ ভেঙে এগোতে চাইছে ওরা। আমাদের সৈন্ত-বাহিনীকে ঘেরাও করার জন্তে আমি এ’ যাচ্ছে। বুঝলেন?’

তেসা মাথা নাড়ল কিন্তু এতটুকু বিশ্বাস করল না। মিনিট পাঁচেক পরে ব্রৈতলকে কিস্কিসিয়ে বলল, ‘রেনো তার প্রভুর জন্তে চিন্তিত হয়ে উঠেছে। ওর কাছ থেকে আর কি আশা করতে পারা যায়? আসলে ও ইংরেজদের সহিস।’^(১) কিন্তু এখন ও শেষ অবস্থায় এসে পৌঁচেছে। জার্মানরা যদি আমি এ’ পর্যন্ত পৌঁছয় তাহলে রেনোর পতন অনিবার্য। আর যত তাড়াতাড়ি তা হয় ফ্রান্সের পক্ষে ততই ভাল।’

১৯

কোন কিছু শোনা যাচ্ছে না। ভাঙা কণ্ঠস্বরটা কিছুতেই ধরতে পাচ্ছে না জেনারেল। ঞ্চ ভিসে চিৎকার করে উঠল, ‘কিছু শুনতে পাচ্ছি না।’ কলরবের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে তার কথা। হঠাৎ শাস্ত হল কলরব, পিকারের গলাটা গম গম করে উঠল যেন পাশের ঘর থেকে কথাটা আসছে : ‘শত্রু লাগু-এর ওপর চড়াও হয়েছে। ফলে রাজধানী বিপন্ন হয়ে উঠবার সম্ভাবনা আছে।’

ঞ্চ ভিসে চটে উঠল, ‘বাজে কথা! ওরা লাগু আক্রমণ করার ভান করছে মাত্র। আসলে আক্রমণটা আমি এ’র দিকে। আপনি যদি আরো সৈন্ত পাঠান তাহলে এখানকার অবস্থাটা শুছিয়ে আনতে পারব। ঞ্চ গলের ট্যাঙ্ক বাহিনী পাঠিয়ে দিন এখানে.....শুনলেন কথাটা?’

আবার চিৎকার শুরু হয়েছে। একটি জীলোক ক্রান্ত বিষন্ন গলায় বিড় বিড় করে চলেছে, ‘পারী...পারী...’ অবশেষে ঞ্চ ভিসে শুনতে পেল : ‘ট্যাঙ্ক বাহিনী... পাঠানো.....হবে না।’

ঘরের মধ্যে কী অসহ্য গরম! উত্তপ্ত টেলিফোন রিসিভারটা থেকে কেমন একটা অপ্রীতিকর গন্ধ বেরুচ্ছে। ঞ্চ ভিসে কলারটা টিলে করে এক গ্রাশ গরম জল খেল। তার না-কামানো মুখ বেয়ে নেমে এল ঘামের ধারা। তার রক্তাক্ত চোখ দুটো কোটর থেকে বেরিয়ে আসছে যেন। গত তিন রাত্রি চোখের পাতা ফেলেনি সে।

সাময়িক দপ্তরের কর্তা এসে ঢুকল, ‘জেনারেল গর এইমাত্র খবর পাঠিয়েছেন যে ওরা সকাল ছয়টায় হামলা করবে।’

‘১১নং ডিভিশনের খোঁজ পেয়েছেন?’

‘জেনারেল ডিএম বিমূঢ় হয়ে বসে আছেন। তিনি বললেন ডিভিশনটাকে একেবারে লাইন থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া বাঁ দিকে আক্রমণ ঠেকাবার দরকার হয়ে পড়েছিল।’

‘ট্যাঙ্ক-আক্রমণ?’

‘না, পদাতিক বাহিনী। মোটর-লরি করে আসছিল ওরা।’

‘ও,’ জেনারেল জুঁক হয়ে আরেক গ্রাশ জল খেল।

‘কী বিশৃঙ্খলা! কিন্তু এসব সত্ত্বেও, ব্রিটিশকে আমাদের সাহায্য করতে হবে। একটা সিদ্ধান্ত করার আগে জেনারেল গর আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে পারতেন। ১১নং ডিভিশনের দপ্তর এখন কোথায়?’

‘গ্রোজে-এ।’

‘জায়গাটা কত দূর এখান থেকে?’

‘সতের কিলোমিটার। জানি না ওখানে যাওয়া সম্ভব হবে কি না। শত্রুপক্ষ এখন কোথায় আছে না আছে তা ঠিক করে বলা যায় না। এ ঠিক নেপোলিটান আইসক্রীমের মত : আমরা, ওরা, আমরা, ওরা।’

রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে। ট্যাঙ্ক এসে আটকে আছে একটা। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছাগল ভাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সারাটা রাস্তায় ভাঙাচোরা গাড়ী এলোমেলো ছড়ানো। আশ্রয়প্রার্থীরা, বেশীর ভাগই বেলজিয়ান, বিধ্বস্ত বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে ভীকু চোখে।

জেনারেলের গাড়ী আধ ঘণ্টার জন্তে আটকে গেল। একটা চাকার হাওয়া বেরিয়ে গেছে, সঙ্গে বাড়তি চাকা নেই। চাষী পরিবারের এক বুড়ী এসে দাঁড়াল জেনারেলের কাছে। তার ঘন বাদামী কৌচকান মুখটা দেখাচ্ছে ফাটা জমির মত। কঁাদতে কঁাদতে চোখের জল মুছেছে।

‘সৈন্তরা কেন যাচ্ছে? আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে নাকি ওরা?’ বুড়ী জিজ্ঞাসা করল।

তু ভিসে উত্তর দিল, ‘ঠাণ্ডা হও। আমি নিজে একজন বুড়ো লোক আর বুড়ো সৈনিক। আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলব না। জায়গাটা আমরা ছেড়ে যাব না। এদিকে তোমরাও ছেড়ে যেও না।’

গ্রাঁজে পৌছবার ঠিক আগে সোকারকে গাড়ী থামাতে বলল জেনারেল।
তারপর জানলা দিয়ে বাইরে মুখ বার করল।

‘কি হে, প্রেক্ষে মশাই, কোথায় যাওয়া হচ্ছে?’

বোতাম-ঘরে লাল গোলাপ লাগানো স্কন্দর স্কট-পরা লম্বা লোকটা ঘাবড়ে গেল।
গাড়ী থেকে নামতে গিয়ে নীচে পড়ে গেল একটা দস্তানা। গাড়ীর মধ্যে একটি
তরুণী—মালপত্র আর কার্ড-বোর্ডের বাক্স পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছে :
প্রেক্ষে শহর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত আশ্রয়প্রার্থীদের ছাড়িয়ে একেবারে
আগে থাকবার চেষ্টা।

‘আমি.....’ তোতলাতে লাগল সে।

ভিসে চিংকার করে উঠল, ‘তোমার সম্পর্কে স্পষ্ট করে একটা কথা বলছি। তুমি
কাপুরুষ!’

মাটি থেকে দস্তানা কুড়িয়ে নিল প্রেক্ষে। শাস্ত আর নির্লিপ্ত হবার ভান করে
বলল, ‘স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর নির্দেশ মতই কাজ করছি। তোমার গৌরবময় অতীতের
কথাটা ভেবে তোমার অপমানটা.....’

কথাটা শেষ হবার আগেই শু ভিসে একটা চড় মারল প্রেক্ষের মুখে। গাড়ীর
ভেতর থেকে মেয়েটি আর্তনাদ করে উঠল, ‘গাস্ত!’ তারপর জেনারেলের দিকে
তাকিয়ে মেয়েটি বলল, ‘কসাই!’

অপ্রীতিকর ঘটনার কথাটা তৎক্ষণাৎ ভুলে গিয়ে আগামী কাল সাময়িক গতিবিধি
কি হবে তাই নিয়ে চিন্তা করতে বসল শু ভিসে। জার্মানদের পক্ষে ব্যাপারটা
অনেক সহজ—কারণ ওরা একজনের কর্তৃত্বাধীন। জেনারেল গর তার পরামর্শ
নিল না কেন? বেলজিয়ানরাও নাকি নিজেদের খুশিমত কাজ করছে।
বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত! কিন্তু এ ছাড়া পথ নেই। ব্রিটিশরা অন্ততপক্ষে আট ডিভিশন
সৈন্য সরিয়ে নেবে। বিমানবহর ঠিক মত কাজ সারতে পারলেই হল!

সমস্ত আক্রমণ-পরিকল্পনাটা জেনারেল ভিক্টরকে বোঝাল শু ভিসে; সেও নিরুত্তর
থেকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝল। শু ভিসে ভাবল তাকে একবার নাড়া দেওয়া
দরকার। বলল, ‘মোট কথা, পারীর ওপর দৃষ্টি দিও না। ওরা গোলযোগ
বাধিয়ে বসেছে। ওরা ভেবেছিল যুদ্ধটা কেবল বিতর্ক—হিটলারের তিনটে
বক্তৃতা আর দালাদিএর হুটো অভিভাষণ—এই নিয়ে যুদ্ধ। ওরা যা কিছু করেছে
সমস্তই বোকামি। হল্যাণ্ডের ব্যাপারটাই ধরুন না কেন.....জার্মানরা ভাল
করেই জানত যে আমাদের দুর্বল জায়গাটা হল নবম সৈন্যবাহিনী। লেরিদোর

কথা ছেড়ে দিন। ও একটা অপদার্থ জেনারেল। কিন্তু পরিবর্তনের কিছু কিছু আভাসও পাওয়া যাচ্ছে। রাজকীয় বিমানবহর খাসা কাজ করছে। জেলখানার বন্দীরা বলছে জার্মানদের ক্ষতির পরিমাণ ভয়াবহ। আরাস অঞ্চলে পদাতিক বাহিনী থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। আশা করছি ওরা ঞ্চ গল ব্রিগেড পাঠাবে এখানে। আগামীকাল কি হয় তার ওপর নির্ভর করছে সব কিছু। আমরা তো.....’

ভিএম বাধা দিল। বুড়োর চেহারাটা বেশ খাসা, লালচে মেয়েলি মুখ, পরিচ্ছন্ন শাদা গাউন। বলল, ‘জেনারেল রামিকে বলেছি আরো সৈন্ত না পাঠালে আমার ডিভিশনের পক্ষে আত্মরক্ষা করা পর্যন্ত সম্ভব হবে না। গত তিন দিন ধরে আমাদের বিমান বহরের তো পাতাই নেই। আপনি বলছেন জার্মানদের ট্যাঙ্কবাহিনী বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? আমাদের গুলি লেগে ওদের সাজোয়া গাড়ীর প্লেট পর্যন্ত ছোঁদা হয় না। আপনার আমার কারও অজানা নয় এ কথাটা। গত কাল আমাদের তিন হাজার দুশো লোক প্রাণ হারিয়েছে। মনোবল ভেঙে পড়েছে আমাদের লোকদের। অফিসাররা নির্দেশ পালন করে না। আপনি যখন দেখতে পাচ্ছেন যে জার্মানরা দ্রুত গতিতে এগিয়ে আসছে.....’

ঞ্চ ভিসে টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘুষি মারল। গড়াতে গড়াতে মেঝের ওপর পড়ে গেল ছাইদানিটা।

‘মুখোমুখি অবস্থায় এসে পৌঁচেছি আমরা,’ ঞ্চ ভিসে গর্জন করে উঠল, ‘এ সব কি কথা বলছেন আপনি? ওরা এগোচ্ছে.....হ্যাঁ নিশ্চয়ই, না বাধা দিলে ওরা তো এগিয়েই আসবে। আপনি বলছেন অফিসাররা নির্দেশ পালন করছে না! এ তো সোজা কথা। ওদের কাছে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে কে! আপনি নিজে। আক্রমণের পরিকল্পনাটা আপনাকে দেখালাম আর নাকী-কান্না শুরু করলেন আপনি। সামরিক আদালতে আপনার বিচার হওয়া উচিত। লজ্জার কথা, আপনার মত একজন অভিজ্ঞ লোক কচি খোকার মত ব্যবহার করছে।’

একাদশ সৈন্তবাহিনীর কর্তব্য সম্পর্কে নির্দেশ দিয়ে বেরিয়ে গেল ঞ্চ ভিসে। জেনারেল ভিএম তার সহকারীকে বলল, ‘আমাদের দ্বারা আক্রমণ সম্ভব নয়। সামরিক আদালতে কার বিচার হয় একবার দেখতে চাই আমি।’

একাদশ সৈন্তবাহিনীর লোকজন এক বিরাট খামারে এসে তাঁবু ফেলেছে। সব ছেড়েছুড়ে চলে গিয়েছে খামারের মালিক। মুরগীগুলো খুঁয়ে বেড়াচ্ছে খুঁদের

জানে। চশমা-পর্যায় ভরুশ লেক্টেনেন্টটি বুরগীগুলোর মাঝখানে বাঁড়িয়ে আছে।
 'ভিসেকে দেখেই সে অভিনন্দন জানিয়ে ক্রান্ত গতিতে কথা বলা শুরু করল,
 'জেনারেল, আক্রমণ করার নির্দেশ দিন। নইলে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে লোকগুলো।'
 শু ভিসে মাথা নাড়িয়ে পেছন ফিরল। মনে হল ভয়ানক বিচলিত হয়েছে সে।
 ৪২ নং ডিভিশনের ঘাঁটিতে যাবার জন্তে নির্দেশ দিল সোকারকে।

পেরনের রাস্তা ধরে তারা চলেছে। রেডিওটা খুলে দিল জেনারেল। পারীতে
 ফক্স-ট্রট হচ্ছে। ফরাসী স্টেশন ডিঙিয়ে স্টাটগার্ট ধরল শু ভিসে : 'ডাচ
 সৈন্যবাহিনীর একটি অংশ যা এতদিন ধরে প্রতিরোধ করছিল তা গতকাল
 আত্মসমর্পণ করেছে। আমাদের সৈন্যবাহিনী স্যাঁ কাঁয়ার্তা শহর অধিকার করেছে
 এবং লিল ও পেরনের মাঝখান দিয়ে প্রশস্ত ফ্রন্ট জুড়ে তারা এগিয়ে যাচ্ছে।
 অগ্রগতির শুরু থেকে এ পর্যন্ত ডাচদের বাদ দিয়েই আমরা মোট এক লক্ষ দশ
 হাজার সৈন্যকে বন্দী করেছি এবং অনেক গোলা বারুদও আমাদের হাতে এসেছে।
 সুইস সাংবাদিকদের সংবাদে প্রকাশ, পারী আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে। বহু মন্ত্রী
 ইতিমধ্যে শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে। চুক্তি সম্পাদনের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে
 কাউন্ট সিয়ানো বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন : ইতালী আর দর্শকের মত পাশে
 সরে থাকতে পারে না।'

শু ভিসে ভাবতে আরম্ভ করল। হয়ত জার্মানরা কালই পেরনে এসে উপস্থিত
 হবে। শেষ অঙ্কের অভিনয় আসন্ন। ওয়েগ্যা কি গামল'য়ার চেয়ে উপযুক্ত ? ওরা
 হুজনে আলাদা জাতের মানুষ কিন্তু গড়নটা এক রকম ; হুজনেই অতীতকে
 আঁকড়ে আছে, কিছুতেই বুঝবে না যে সময়ের পরিবর্তন ঘটেছে। আর একদল
 মূর্খ আর অপদার্থের হাতে পড়েছে দেশের শাসনভার। তেসার কথাগুলো তার
 মনে আছে, 'সৈন্যবাহিনী থাকবে একেবারে পেছন দিকে।' জার্মানরা ইতিমধ্যে
 পারীও দখল করতে পারে। ফ্রান্সের জীবন্ত প্রাণশক্তিকে ধ্বংস করাই তার
 উদ্দেশ্য। আগামী কালের সামগ্রিক কার্যকলাপের ফলাফল সম্পর্কে শু ভিসের
 সন্দেহ হল। প্রত্যেক জায়গায়ই তিওরর মত কাপুরুষ ছড়িয়ে আছে—আর তার
 মধ্যে বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা কত তাই বা কে জানে ?

রেডিওর সুইচটা আবার পারীর দিকে ঘোরাল। ঘোষকের উচ্চকণ্ঠ শোনা
 গেল : 'আজ চার্চিল এক বিবৃতিতে বলেছেন—ফ্রান্সের শাসকরা আমার
 প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে যত অঘটনই ঘটুক না কেন ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত লড়বে।'
 শু ভিসে হাসল। চার্চিলকে এই প্রতিশ্রুতিটা দিল কে ? তেসা বোধ হয় ?

নিশ্চয়ই। ‘আমরা শেব পর্বন্ত লড়ব’ কথাটা ভেসেই বলেছে। কিন্তু তার প্রশ্রয়নীরে নিয়ে সে নিজেই প্রেক্ষের মত কেটে পড়েছে। অবশ্য একটা কথা ঠিক : সৈন্তদের শেব পর্বন্তই লড়তে হবে। কিন্তু তারা কেউ লড়তে চাইছে না। পিকার আর ভিক্রম কিসের স্বপ্ন দেখছে? আত্মসমর্পণ! নিজের জায়গার টিকে থেকে প্রাণের বিনিময়ে দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়া প্রয়োজন। তাহলে উত্তর পুরুষরা জানবে যে এই ভীষণতম যুদ্ধেও কতকগুলো খাটি করাসী অংশ গ্রহণ করেছিল। তরুণ চশমা-পরা লেফটেনেন্টের কথা মনে পড়ে গলায় কি যেন একটা দলা পাকিয়ে গেল ঐ ভিসের। তার উপযুক্ত মৃত্যু কামনা করল সে। স্বভাবতই সে প্রার্থনা করতে শুরু করল, যেমন ছোট ছেলেরা পরীক্ষায় বসার আগে ভগবানের নাম জপ করে। সে লক্ষ্য করল না যে তারা পেরনে পৌঁছে গেছে।

সহকারী গাড়ী থেকে নীচে নামল। কয়েক মুহূর্ত পরে ঘাড় নাড়তে নাড়তে ফিরে এল সে, বলল, ‘অদ্ভুত কাণ্ড! ওরা বলেছিল হেড-কোয়ার্টারটা স্থল ঘরে করেছে।’

কাউকে জিজ্ঞাসা করার উপায় নেই—সমস্ত শহরটা একেবারে জনশূন্য হয়ে গিয়েছে। লোকেরা বোধহয় বোমার ভয় পেয়েছিল। বিক্ষিপ্ত খানা-ডোবা, ভাঙাচোরা আসবাবপত্র আর বিধ্বস্ত ঘর-বাড়ী, এ সবের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হওয়াই অসম্ভব। জেনারেল নীচে নেমে চারদিকে তাকিয়ে দেখল। একটা দরজা দিয়ে একজন বুড়ী বেরিয়ে আসছে।

‘আচ্ছা বুড়ী-মা, এখানে মিলিটারি কোথায় থাকে বলতে পার?’

টাউন হলের দিকে আঙুল দেখিয়ে কঁাদতে লাগল বুড়ী। ঐ ভিসে খালি ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে বাতায়নাত করল। কাগজপত্র, টিনের টুপি আর রসদের ঝুলিতে মেঝেটা ভর্তি হয়ে গেছে। সহকারীকে খবরাখবর নিতে পাঠিয়ে একটা বড় টেবিলের ওপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল ঐ ভিসে। তার সামনের একটা কাগজের দিকে কেমন অস্থমনস্ক হয়ে তাকিয়ে থাকল সে। কাগজটা কার জন্মের নিদর্শন-পত্র। চিন্তা এসে আবার ভীড় করল তার মনে—ভালোঁস-এ তার বাড়ীর কথা মনে পড়ল। তার আত্মরে নাতনীটা হয়ত বেড়াল-ছানার সঙ্গে খেলা করেছে। তাদের কারও সঙ্গেই আর দেখা হবে না তার..... বীরের মত মৃত্যুবরণ করাই এখন একমাত্র করণীয় কাজ।

চোখ খুলতেও কেমন কষ্ট হচ্ছে ঐ ভিসের.....এত পরিশ্রান্ত যে চোখ দুটো

ঝুমে চলে আসছে। তার সামনে দাঁড়িয়ে একজন জার্মান অফিসার আর করেকজন সৈন্য। অফিসারটার গালে একটা কতচিহ্ন। তার এক চক্ষু চশমাটা ঝলক দিয়ে উঠল। অভদ্রের মত দাঁত বের করে ভাঙা ভাঙা করাগীতে সে বলল, ‘আপনিই জেনারেল শু ভিসে, না? আপনাকে গভীর শ্রদ্ধা জানাতে পেরে সৌভাগ্যবান মনে করছি নিজেকে.....’

২০

‘দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে.....এবং এই অপরাধের জন্যে প্রাণদণ্ডও উপযুক্ত শাস্তি নয়। মনে রাখবেন, আমাদের সৈনিকরা লড়াইয়ের মরদানে প্রাণ দিচ্ছে। কাপুরুষ আর বিশ্বাসঘাতকদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলব আমরা! ফ্রান্সকে এই বিপর্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র অলৌকিক শক্তি এবং সেই শক্তিতে আমি বিশ্বাস করি!’

রেনোর বক্তৃতা শেষ হবার পর ভদ্রভাবে হাততালি দিল সেনেটররা। পুরনো ও বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ তারা। তারা জানে শিগগিরই মন্ত্রী সভার পতন ঘটবে। ডেপুটিদের গ্যালারিতে বসে বসে ফুজে কান্দছে। দাড়িওলা স্বপ্ন-বিলাসীকে ছিটের রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে দেখে হেসে উঠল সাংবাদিকরা।

তেসা বেই গাড়ীতে উঠে বসেছে ওমনি গিয়ে তার হাত ধরল ফুজে। বলল, ‘এফুনি তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। রেনো ঠিক কথাই বলেছে যে, দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে। বেশ নির্ভীক ও অকপট উক্তি, চাবুকের মত ধারালো! এখন আমাদের কাজ করা দরকার.....’

গত কয়েকদিন ধরে কেমন অসোয়াস্তির মধ্যে কাটিয়েছে তেসা, ঔদাসীন্ত আর হতাশার মধ্যে দোল খেয়েছে। পরস্পরবিরোধী সংবাদ আসছে। কতকগুলি সংবাদে প্রতি-আক্রমণের সাফল্য, আবার কতকগুলিতে পার্যীয় পতনের পূর্বাভাস। পেত্যা ঘোষণা করেছে যে ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনী বলে কোন কিছু নেই। যা অবশিষ্ট আছে তা হল কতকগুলো বিচ্ছিন্ন সৈন্য-দল। মাদেল প্রমাণ করেছে যে প্রতিরোধ করা সম্ভব। মন্ত্রীরা একবার ঠিক করেছে, পার্যী ত্যাগ করাই শ্রেয়, আবার ঘোষণা করেছে রাজধানীতে কোন আশঙ্কা নেই। তেসার আহ্বান-নিদ্রা বন্ধ। তার ধারণা সে অস্বস্থ হয়ে পড়ছে। ভীত হয়ে সে ফুজের দিকে তাকাল—লোকটার মুখদর্শন পর্যন্ত করতে চায় না তেসা।

কিন্তু ফুজে গাড়ীর মধ্যে উঠে বসে চোঁচাতে শুরু করল, ‘গণবাহিনী গঠন করব আমরা!’

ক্লান্তভাবে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে তেসা বলল, ‘অনেক দেয়ী হয়ে গেছে, আর সম্ভব নয়। আমি তান্ত্রিক নই, দৈব-ক্রিয়ায় বিশ্বাস করি না আমি। গতকাল জার্মানরা আরাস আর আমিএঁ দখল করেছে। আজ সমুদ্রতীরে পৌঁছে গেছে ওরা। ঘিরে ফেলেছে আমাদের সৈন্তদের।’

‘ওখানে আমাদের চল্লিশ ডিভিশন সৈন্ত আছে। ওদের বাহু ভেদ করা সম্ভব।’

‘কারা ভেদ করবে? বেলজিয়ানদের ওপর ভরসা কারো না।’ প্রত্যেকেই জানে রাজা লিওপোল্ড জার্মানদের পক্ষে। ব্রিটিশরা আজ দু ডিভিশন সৈন্ত বাপোম থেকে ডানকার্কে সরিয়ে নিয়ে গেছে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে জেনারেল গরের মুখোমুখি হতে চায় না ওয়েগ্যা। এক কথায় এ তড়পানো ছাড়া কিছু নয়।’

‘এ সব কথা বলছ তুমি? একটু আগে রেনো বলল—কাপুরুষদের প্রাণদণ্ড দেওয়া হবে। তাহলে তো তোমাকেই প্রথমে গুলি করে মারা উচিত!’

চিংকার করে উঠল ফুজে, তেসার সর্বান্ধে থুথু ছিটোল; তার দাড়ি হলে হলে উঠল বারবার।

‘গলাবাজি করে কোন লাভ হবে না।’ তেসা শাস্ত হয়ে উত্তর দিল, ‘রেনো জনসাধারণের ভালর জন্তেই কথাটা বলেছে। কথাটা তোমার শোনা উচিত... তুমি সরল কিন্তু স্বপ্নবিলাসী। তুমি ভাল করেই জান যে তুমি ঘৃণা কর আমার। কিন্তু তুমি ভুল করেছ। তোমায় যখন মার্সাই-এ আক্রমণ করে তখন ভয়ানক ব্যথা পেয়েছিলাম আমি।’

ফুজে বলল, ‘তুমি কী ভাবছ বল দিকি? হাত জোড় করছি ছোটখাটো রাজনৈতিক বাদ-বিস্বাদের কথা ভুলে যাও। ফ্রান্স মরতে বসেছে। গোষ্ঠী বা দলের ওপরে উঠতে চেষ্টা কর।’

‘স্বপ্নবিলাসী! তার চেয়েও বেশী—অতীত যুগের মাহুষ তুমি। সত্তর টনের এক-একটা ট্যাঙ্ক। আর তাদের বিরুদ্ধে কে দাঁড়িয়েছে? না, নাগরিক ফুজে। হয়ত তুমি ‘মাহুষ ও নাগরিকের অধিকার’ ঘোষণা করেই জেনারেল কন ক্লিস্টকে কাত করতে পারবে, কি বল?’

‘তামাসা করার সময় নয় এটা।’

‘তোমাশা করছি না। এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে আর কখনো কথা বলিনি আমি। আমাদের যুগ কেটে গেছে, বুঝতে পারলে? হয়ত ব্রিটল টিকে থাকবে। কিন্তু ও লোকটাও প্রাচীন-পন্থী। গির্জায় গিয়ে উপাসনা করে ও। গ্রাঁদেল, লাতাল, মিয়েরজার—ওরা সবাই টিকে থাকবে। তুমি ভাবছ আমি শয়তান, যদিও আমরা হুজনেই র্যাডিকাল। তুমি হুকানকে শ্রদ্ধা কর। কার্শ্যাকেও। আমি বলব ওরাও বিগত যুগের বীর। অন্ত্যন্ত দেশে গত যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই উনিশ শতকের মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু ফ্রান্সে এখনো বেঁচে আছে। আমাদের বুড়ো লোকগুলোর মরবার তাড়া নেই। পেতঁয়ার বরস তো আশির ওপর। কিন্তু ওর কথা শোনা উচিত তোমার, নানা রকম পরিকল্পনা আর উচ্চাশায় ঠাসা ওর মাথা। যা বলছিলাম, গত যুগ শেষ হয়ে গেছে। ঠিক তোমার ঐ দেসেরটার মত। ভাল কথা, ও দেখা করতে এসেছিল আমার সঙ্গে। কী পরামর্শ দিয়ে গেছে আঁচ করতে পার? আমাদের পারী প্রতি-রোধ করা উচিত।’

‘ঠিক কথাই বলেছে। ওরা বলেছিল মাদ্রিদ দু-দিনও প্রতিরোধ করতে পারবে না। কিন্তু দু-বছর ঠেকিয়ে রেখেছিল মাদ্রিদ। মজুরদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র দাও, তখন দেখবে কী কাণ্ড করে ওরা!’

তেসা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘তোমার সঙ্গে কথা বলাই দায়। অতীত যুগে পড়ে আছ তুমি। তুমি কি ভাবছ সত্তর ডিভিশন সৈন্য আর তিন হাজার ট্যাককে ব্যারিকেড দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবে? আর তা ছাড়া কমিউনিস্টদের হাতে রাইফেল দেওয়া নিছক পাগলামি। অবশ্য তুমি তাতে খুশি হবে। কিন্তু তুমি একটা ব্যতিক্রম। সমাজতন্ত্রীদের কথা বাদ দিলেও র্যাডিকালরা ভয়ানক সোরগোল তুলবে। দক্ষিণপন্থীদের কথা যদি বল তাহলে পিকার্স তো একবার আমায় বলেইছিল যে শ্রমিকেরা যদি ক্ষমতা নেবার জন্যে প্রস্তুত হয় সমস্ত ফ্রন্টের মুখ খুলে দিয়ে চলে আসবে সে।’

‘ওকে তোমাদের গ্রেপ্তার করা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটলকেও। রেনো বিশ্বাসঘাতকতা সম্পর্ক কি বলেছে? আমি চাই তুমি তোমার নাগরিক কর্তব্য পালন কর। তোমার জানা উচিত যে এই সব লোক তোমায় ঘৃণা করে। যদি ব্রিটল ক্ষমতা পায় তাহলে তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না ও। ওর ধারণা তুমি একজন র্যাডিকাল, তান্ত্রিক আর পপুলার ফ্রন্টের হাতের পুতুল। দেখ, তোমার সম্পর্কে কি লিখেছে ওরা।’

একটা ইস্তাহার বার করে দিল ফুজে । তেসা দেখল তার নাম লেখা আছে ভাতে । তার হাত ছুটো ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল । বলল, ‘পড়া বড় কষ্টকর । হাত ছুটো এমন কাঁপে ।’ তবু কোন রকমে কথাগুলো পড়ল : ‘আমরা ওকে ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে কাঁসি দেব ।’ ইস্তাহারের নীচে লেখা— ‘মন্ত্রশিষ্যদের হেড-কোয়ার্টার ।’

গাড়ী ধীরে ধীরে পরিষদের সামনে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল । তেসা দুর্বল কণ্ঠে বলল, ‘মাফ কোরো যদি তোমায় ব্যথা দিয়ে থাকি । কিন্তু আমার পক্ষে ব্যাপারটা ভয়ানক কঠিন, সত্যিই ভয়ানক কঠিন ।’

তার ধরে গিয়ে তেসা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে ইস্তাহারটা পড়ল । ‘ইটাং তার মনে হল—ফুজেই ঠিক : তার মুষ্টিবদ্ধ হাত, ভীষ্মারের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা কিংবা দেনিসের হয়ে ওকালতির জন্তে কখনো তাকে ক্ষমা করবে না ঐতিলের বন্ধুরা ! আধ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিল সে ; ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল : আশ্রয়প্রার্থী, ট্যাক্স আর কাঁসিকাঠ । ঘুমিয়ে উঠে সোফায় বসে হাঁটু ছুটো চেপে ধরল হাতের মধ্যে, তারপর সজোরে বলতে শুরু করল, ‘প্রশ্নটা আমাকে নিজেই নিয়ে নয় । গোটা ফ্রান্সের কথা ভাবতে হচ্ছে আমাকে ।’ এক সপ্তাহ আগে সে সন্তুষ্ট হয়ে পালিয়ে যাবে ভেবেছিল । এখন সে শাস্ত হয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে প্রস্তুত । তবু তার দায়িত্ব আছে—সে একজন মন্ত্রী । দেশকে রক্ষা করবার চেষ্টা করবে সে ।

ছকানটার অবস্থা কোন অসুবিধা সেই । পাগলাটা নিজেই নিয়েই মত্ত । ও যুদ্ধে গিয়েছে স্রেফ নিজের প্রচারের জন্তে । লোকটার কী ছরবছা—একজন ডেপুটি কিনা লেফটেনেন্টের পোষাক পরেছে ! ওসব করে কী হবে ? ও ছাড়া যেন আর লেফটেনেন্ট নেই !

না ! এখন দরকার নতুন চালাকি, নতুন পছা আর অসাধারণ চালবাজী । মাদেলের মত, মস্কোর সঙ্গে ফ্রান্সের বন্ধুত্ব করা উচিত । জার্মানরা বহুদিন থেকে বুঝেছে যে রাশিয়ার সঙ্গে একটা হিসাব-নিকাশ হওয়া দরকার । কিন্তু ঐ নির্বোধ দালাদিএটার জন্তেই রাশিয়ানদের সঙ্গে ফ্রান্সের মৈত্রী সম্ভব হয়নি (এতক্ষণে তেসার মনে পড়ল যে সে ম্যানারহাইমকে সাহায্য করার বিরোধী ছিল) । শু ভিগে বলছে, আমাদের বিমানবহরে উড়োজাহাজের সংখ্যা অত্যন্ত কম । কিন্তু রাশিয়ার কাছ থেকে হাজার খানেক বোমারু কেনা বা বিনিময়ে নেওয়া এমন কিছু একটা অসম্ভব ব্যাপার নয় ।

ভেসা উৎসাহী হয়ে উঠল : একটা মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের দারিদ্ৰ্য পড়েছে তার ওপর। তার চারদিকে জ্বাকা-বোকা লোকদের ভীড়—ময়ূরগুচ্ছ যেনো আর নির্বোধ দালাদিএ। কিন্তু সে একটা জোরালো স্বকন্ঠের খেলা খেলতে বাচ্ছে ; মস্তক সজে বোঝাপড়া করবে সে। তাহলে আর ইতালীর এদিকে এগোনোর সাহস হবে না। আর জার্মানীও ভীত হয়ে উঠবে। একটা পরিবর্তন দেখা দেবে ফ্রান্সে। জনসাধারণও যুদ্ধজরে বিশ্বাসী হয়ে উঠবে। প্রত্যেকে বলবে, ভেসাই দেশকে বাঁচিয়েছে, যেমনি ক্রেমসো বাঁচিয়েছিল ১৯১৭ সালে।

সুজেকে ডেকে পাঠাল ভেসা। বলল, ‘ওহে, দেখা করতে এসেছ বলে ধন্তবাদ। তোমার সঙ্গে কথা বলবার পর আমি অনেক কিছু বুঝতে পেরেছি। ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, আমরা মাছের তেলে মাছ ভাজছি। কিন্তু আরো একটু ব্যাপকভাবে শেবে দেখ। আমি এফুনি আমার পরিকল্পনাটা তোমার বলছি। হয় তোমার নয়তো কংকে মস্তক পাঠাব আমরা।’

‘মস্তক ? কিসের জন্তে ?’

‘তোমাকে ওরা ভীষণ শ্রদ্ধা করে। কিন্তু তুমি যদি না যেতে চাও তাহলে আমরা কংকে পাঠাব।’

‘কিন্তু কিসের জন্তে ?’

‘কিসের জন্তে ? এতে একটা মস্ত প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হবে। এর প্রভাব পড়বে ইতালীর ওপর। আমাদের মনোবল দৃঢ় হবে। আর ত্যাগাড়া, রাশিয়ানরা আমাদের গোলাবারুদ দিতে পারে—উড়োজাহাজও দিতে পারে গোড়ার দিকে।’

সুজে ক্ষেপে গেল। চিৎকার করে বলল, ‘মাথা ধরাপ হয়েছে তোমার ? রাশিয়ানরা তোমায় কি করতে উড়োজাহাজ দিতে যাবে ? মাস দুয়েক আগে তুমি নিজেই গলাবাজি করে বেড়াচ্ছিলে—বাকুকে ধ্বংস করে ফেলা উচিত।’

‘ব্যাপারটা আসলে ঠিক তা নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে এর বিরোধীই ছিলাম। ও সমস্তই দালাদিএর একপুঁয়েমি। ওকে ‘ভাকলুসের ষাঁড়’ বলটা ঠিক নয়। ও একটা গাধা। কিন্তু অতীতের কথা খুঁচিয়ে লাভ কি ? বর্তমানে আমরা বন্ধুত্ব রাখতে চাই। তুমি তাতে আমাদের সাহায্য করতে পার।’

‘রাশিয়ানরা জাহান্নমে পাঠাবে তোমায়, আর সেটা কিছু অজ্ঞান হবে না। প্রথম প্রশ্ন হল : তুমি কাদের প্রতিনিধি ? তোমার পেছনে তো কোন সমর্থন নেই। মজুরদের এখনো প্রেরণার করা হচ্ছে। খবরের কাগজে আজ আরো

আটজন কমিউনিস্টের বিচারের কথা বেরিয়েছে। তোমার ঐ ‘ভাক্লুসের গাথাটাই’ তো পররাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী। করাসী জনসাধারণ মন্তোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার আগতে পারে—কিন্তু তুমি পার না। তুমি একটা কাজ করতে পার—মন্ত্রীসভার সভাপতিকে চিঠি দাও আর পদত্যাগ-পত্র পাঠিয়ে দাও তোমার। আমাদের একটা জননিরাপত্তা সমিতির দরকার।’

ফুজে দরজায় ধাকা মেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তেসা ভাবতে লাগল—আর কি করতে পারে সে। কমিউনিস্টদের কাছে একটা আবেদন জানালে মন্দ হয় না! কী হুঁচকায়, দেনিসের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে তার!

তেসা ফেরনে-র সঙ্গে কথা বলবে স্থির করল; লোকটা উকিল, আদালতে প্রায়ই কমিউনিস্টদের পক্ষ সমর্থন করে। তাকে শিগগিরই এসে দেখা করতে বলবে সে।

‘জানি বহু কমিউনিস্টের সঙ্গে পরিচয় আছে আপনার। দয়া করে এই চিঠিটা দিয়ে দিবেন।’ তেসা বলল।

‘কাকে?’

লজ্জিত হয়ে উঠল তেসা। বলল, ‘আমার মেয়েকে। চিঠিটা ভয়ানক জরুরী। যত তাড়াতাড়ি পারেন দেবেন—এর ওপর আমার একজন প্রিয়জনের জীবন নির্ভর করছে।’

‘আচ্ছা,’ ফেরনে বলল। তারপর ম্লান হেসে যোগ দিল, ‘অবশ্য যদি আপনার পুলিশরা আমার পিছু না নেয় তাহলে চিঠিটা বিকেলেই দিয়ে দেব।’

তেসা লিখেছে :

দেনিস,

তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। কথাটা ব্যক্তিগত নয়, জরুরী জাতীয় সমস্যা সম্পর্কে। কাল সকালে নটার সময় আসবার জন্তে তোমায় অনুরোধ করছি। আবার বলছি কথাটা আমাকে নিয়ে বা অন্ত কোন গোপন ব্যাপার সম্পর্কে নয়। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি তোমার আসার খবর ঘৃণাক্ষরেও কেউ জানতে পারবে না।

তোমার হস্তভাগ্য বাবা

পল তেসা

সন্ধ্যাবেলা তেসাকে মন্ত্রীদের এক সভায় যেতে হল। অন্তমনস্কভাবে রেনোর রিপোর্টটা শুনল : ‘ওয়েগ্যা ফিরে এসেছে। অবশ্য অবস্থাটা সত্যিই শোচনীয়,

ভবু আমরা প্রতি-আক্রমণের তোড়জোড় করছি। বৃটিশরা ইতিমধ্যে আক্রমণ শুরু করেছে। ৫নং সৈন্তবাহিনী আরাস-এর কাছাকাছি পৌঁছল বলে।’ তেসা কিন্তু নিজের চিন্তায় ডুবে আছে। সভা শেষ হবার পর সে রেনোকে পাশে ডেকে নিয়ে গেল।

‘মন্স্কোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়?’ তেসা শুধোল।

‘গত কয়েকদিন থেকে পরিস্থিতিটা এত জটিল হয়ে উঠেছে যে আমি সামরিক বিষয় নিয়েই ডুবে আছি। কূটনীতিক ব্যাপারগুলো ছেড়ে দিয়েছি বোহ্রার হাতে।’

তেসা বাড়ী ফিরে ঘুমের ওষুধ খেল। ঘুম ভাঙল ঠিক আটটার। প্রাতর্ভোজন করতে করতে শুনল কে একজন মহিলা ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার সঙ্গে দেখা করবে বলে অপেক্ষা করছে। তেসা চিংকার করে বলল, ‘ওকে এখানে নিয়ে এস।’

রাজনৈতিক খেলা নিয়ে সে এমন মেতে উঠেছে যে পিতৃহীন হৃদয়বৃত্তি পর্যন্ত মুছে গিয়েছে তার মন থেকে। তার মনে হল যেন কোন মহিলা রাজপ্রতিনিধিকে সে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

দেনিস নীরস গলায় বলল, ‘উদ্বেজনা সৃষ্টিই যদি এর উদ্দেশ্য হয় তাহলে কোন ফল হবে না বলে দিচ্ছি। পার্টিকে জানিয়েই আমি এখানে এসেছি।’

তেসা বলল, ‘পার্টিকে জানিয়ে এসেছিস? চমৎকার! দেনিস, বুঝতেই পারিস, অবস্থাটা কী রকম গুরুতর। পরাজয়ের মুখে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা। এ সময়ে আত্মাভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। ফ্রান্সের মুক্তি আজ সংকটাপন্ন। কিন্তু উদ্দীপনা না হলে দেশকে রক্ষা করা যাবে না। আমিই প্রথম কমিউনিস্টদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি। দমননীতি তুলে নিতে রাজী আছি আমরা। কিন্তু কমিউনিস্টরাও তাদের প্রচার বন্ধ করুক। বুঝলি ব্যাপারটা। কমিউনিস্টদের নাগরিক কর্তব্য হল মন্স্কোর ওপর প্রভাব বিস্তার করা। আমরা বোধ হয় কংকে মন্স্কো পাঠাচ্ছি। প্রথমে হুজের কথা ভেবেছিলাম কিন্তু ও লোকটা বড়ো আর উঁচকপালে পণ্ডিত। অবশ্য কথাটা তোর আর আমার মধ্যেই থাকে যেন। আমার প্রস্তাবটা তুই তোরে, ছক্কো বা কাশ’্যা অর্থাৎ তোর মনিবদের কাছে গিয়ে বলবি। দরকার হলে আমি ওদের সঙ্গে দেখা করব। আমি বখাসাধ্য করতে প্রস্তুত আছি।’

দেনিস বলল, ‘আমার মনে হয় না তোমার কথা কেউ গুরুত্ব দেবে। এখনো চৌত্রিশ হাজার কমিউনিস্ট জেলে পচছে! আগে তাদের ছাড়, তোমরা বিদেশ হও আর জনসাধারণের হাতে তুলে দাও ক্ষমতা।’

‘ক্ষমতাটা মোড়কের মত তুলে দেওয়া যায় না।’ তেসা চটে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সংযত করল নিজেকে। ‘গঠনতন্ত্র মার্কিস আমরা চলি। যতক্ষণ না পর্যন্ত পার্লামেন্টের আস্থা থেকে বঞ্চিত হচ্ছি ততক্ষণ বিদায় নিতে পারি না। খুব লোকদের মুক্তি দেওয়া সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু ভয় হচ্ছে, ব্যাপারটা হয়ত সম্ভব হবে না। সমাজতন্ত্রীরা এর বিরুদ্ধে। সেরল্ আমায় গতকাল বলছিল যে কমিউনিস্টদের সে দেওয়ানি আইনের পর্যায়ভুক্ত করতে রাজী নয়। কিন্তু আমি যখন তাকে বর্তমানে জাতীয় ঐক্যের প্রয়োজনীয়তায় কথা বললাম, সে বলল—কমিউনিস্টরা আগে নিজেদের নিরস্ত্র করুক। বুঝতেই পারিস ব্যাপারটা কী রকম ঘোরালো। দক্ষিণপন্থীরা তো একটা সুযোগের অপেক্ষায়ই আছে। আমরা যদি কমিউনিস্টদের ছেড়ে দিই তাহলে প্রথম ব্যালটেই মন্ত্রীসভার পতন ঘটবে।’

দেনিস অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠেছে। গত কয়েকদিন ধরে সৈনিকদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা ও ভীকৃতার ভয়াবহ কাহিনীগুলো কানে এসেছে তার। আশ্রয়প্রার্থীদের অবিচ্ছিন্ন স্রোত মানবিক হুঃখবোধের মতই সমস্ত পারীকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু কমিউনিস্টদের ধরপাকড় সমানে চলেছে। গতকাল লুসিকে ধরে নিয়ে গেছে ওরা। দেনিস যখন ওর সঙ্গে কারখানায় কাজ করত তখন সারাক্ষণ হাসিভামাসা করত মেয়েটি। রাস্তার ওপর পুলিশ ওকে গ্রেপ্তার করেছে। মেয়েটি বাড়ীতে তার কোলের শিশুটাকে রেখে এসেছিল, বাড়ী গিয়ে তাকে আনতে চাওয়ায় পুলিশ বলেছে, ‘ওকে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না তোমায়।’ মিশো উত্তরে অবরুদ্ধ সৈন্তবাহিনীর মধ্যে আটক পড়েছে। মে ‘মাসের যুদ্ধের পর আর কোন চিঠি পায়নি দেনিস। সমস্ত স্নায়ুগুলো কেমন জ্বল হয়ে এসেছে তার। দেনিস কেঁদে ফেলল।

অত্যন্ত বিচলিত বোধ করল তেসা। যুদ্ধের আর তার নিজের পরিকল্পনার কথা সমস্তই ভুলে গেল সে। এই তো তার মেয়ে দেনিস! বড় রোগা হয়ে গেছে মেয়েটা! নিশ্চয়ই বড় হুঃসময় যাচ্ছে। লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে বোধ হয়, প্রতি রাতি কাটাচ্ছে গ্রেপ্তারের আশঙ্কায়।

‘বেচারী মেয়ে!’ মুহূর্ত্তাবে বলল ভেসা।

কথাটা শুনে দেনিস প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল ভেসার দিকে।

‘তুমি কক্ষনো বুঝবে না কেন আমি কাঁদছি। তুমি আমার বাবা এবং আমরা দুজনেই ফরাসী বলি ও একই বোমার মারা পড়তে পারি আমরা দুজনে—কথাগুলো ভাবতেই কেমন ভয় হয় আমার। তুমি বুঝবে না! তোমার সঙ্গে যে যুক্ত আছি—এ আমার পক্ষে একটা অসহ্য ব্যরণ।’

‘কিন্তু তুমি যে আমার মেয়ে এ কথা কোনদিন আমি ভুলিনি।’ ভেসা ঘরের শেষ প্রান্ত পৰ্যন্ত পায়চারি করতে লাগল। ভাবল, দেনিসকে রাজী করাতেই হবে। ‘দেনিস, আমাদের দলগত ঝগড়া তোলা থাক এখন। তোকে সাহায্য করতেই হবে। আমি ফ্রান্সকে রক্ষা করতে চাই, সুতরাং ফ্রান্সের খাতিরে.....’

‘থাম! আগে যেমন তুমি বলতে ‘মা-র খাতিরে।’ কিন্তু ফ্রান্স সম্পূর্ণ আলাদা কথা।’

দেনিস থামল। আশ্রয়প্রার্থী আর সৈনিকদের কথা মনে হতেই কণ্ঠরোধ হয়ে এল তার। কিন্তু ভেসা পাছে আবার তার দুর্বলতা লক্ষ্য করে এই ভেবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল দেনিস।

ভেসা হুঃখিত হয়ে মনে মনে ভাবল, ‘কী ভয়ানক গোঁড়া মেয়েটা!’ লুসিয়ঁটা অপদার্থ ছিল ঠিকই কিন্তু অনেক বেশী দয়ামায়া ছিল তার। আর এই মেয়েটা নিজের বেঁচে নেই, অথ কেউ বাঁচুক তাও চায় না! অদ্ভুত মুর্ছাগ্রস্ত জীব একটা!

কৎ-এর দৌত্য সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্তে বোহ্রঁর সঙ্গে দেখা করতে গেল ভেসা। বোহ্রঁ কীকা কীকা জবাব দিল আর ইতালীর প্রসঙ্গে টেনে ঘুরিয়ে নিল আলোচনাটা। তার ধারণা, কিছু ত্যাগস্বীকার করা উচিত এখন, জিবুটি কিংবা টিউনিসিয়ার একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া হোক এবং চাপ দেওয়া হোক ব্রিটিশদের ওপর—ওরাও কিছু ছাড়ুক, যেমন ধর মাণ্টা। মুসোলিনী তো আপোষ করতে রাজীই ছিল; কিন্তু কোন উপযুক্ত লোক পাঠানো উচিত রোমে—লাভাল কিংবা ব্রৈতলকে।

নিজের ঘরে ফিরে এসে ভেসা ফুজেকে টেলিফোন করল। বলল, ‘আমার মনে হচ্ছে আমার কথাটা সঠিক বুঝতে পারনি তুমি। আমরা তোমার

কিংবা কংকে বা হোক কিছু একটা দায়িত্ব দিয়ে পাঠাতে চাই। যেমন ধর, গালিসিয়ান শিল্পের ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে একটি মীমাংসা করতে বা কাঠ কিনতে গেলে তুমি। তারপর সেখানে গিয়ে ব্যাপারটা ঝাঁচ করে দেখলে। বাইরেতে এর ফল কিন্তু একই রকম হবে। এতে আমরা কোন বাঁধাধরার পড়ছি না। দক্ষিণপন্থীদের আমরা বলব : মস্কোতে আমাদের একজন রাজদূত পর্যন্ত নেই। ব্রিটেনও কোন ঝগড়া পাকিয়ে তুলতে পারবে না কারণ এদিকে আমরা মুসোলিনীর সঙ্গে আপোষরক্ষা করছি! নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার মধ্যে থেকে ব্রিটিশরা ইতালিয়ান জাহাজ বাদ দিয়েছে। এই তো একটা জিত। বুঝলে ?’

কোন জবাব এল না। রাগে রিসিভারটা নীচে রেখে দিয়েছে ফুজে। তেসার পরিকল্পনা কার্যকরী হল না। শহরের বাইরে গিয়ে নিজের মনকে সান্ত্বনা দিতে চাইল সে। কী অদ্ভুত সুন্দর দিন! লিলাক, জেসমিন আর উইস্‌তারিয়া ফুল ফুটে রয়েছে, চারদিকে তার মুহূ সৌরভ। তেসা সত্যিই সান্ত্বনা পেল; এ সমস্ত সম্বন্ধেও বসন্ত এসেছে আবার। ফিরবার পথে বোয়া গু ভ্যাঁসেন-এ কয়েকটা মৈত্রেয় সঙ্গে দেখা হল তার। ট্যাক-বিরোধী ট্রেক্স কাটছে তারা। পথে থেমে তাদের সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত গল্প করল তেসা; নির্ভয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, পারীতে চুকবার এতটুকুও ফাঁক পাবে না ওরা। সিংহের মত আত্মরক্ষা করবে পারী।’

২১

পিকার্ডির সমস্ত শহরগুলোর মত এও একটা অভ্যস্ত ছোট্ট শহর : একটা স্কোয়ার আর একটা দীর্ঘ পথ, তারপরেই বেঁটে বেঁটে ইঁটের বাড়ী। স্কোয়ারের মধ্যে একটা ষোড়শ শতাব্দীর টাউন হল, তার চূড়ার ওপর সোনার সিংহ-মূর্তি। টাউন হলের পরেই ছোটো ক্যফে, একটা বিভাগীয় দোকান ও ‘শাদা ঘোড়া’ নামে একটা হোটেল।

শহর থেকে মাইল খানেক দূরে একটা সাইকেলের কারখানা। সেই কারখানার কর্মচারীরাই এই শহরের জনসংখ্যার প্রধান অংশ। আবার অনেক জীলোক আছে যারা ভাল কিতে তৈরী করতে পারে! খোলা জানলার ধারে বসে বসে তাদের বুনবার কাঠি চালাতে দেখা যায়। মাঝে মাঝে গ্রীষ্মকালে টহলদাররা

আসে। তারা টাউন হল দেখে ঘোঁরায়ে গিয়ে বিয়ার নিয়ে বসে। শীতকালে কাকেগুলোতে মজুররা আড্ডা জমায়, লম্বা লম্বা মাটির পাইপ টানে আর রাজনীতি আলোচনা করে। যুদ্ধের আগে এক কমিউনিস্ট নগরকর্তা ছিল, টাউন হলের ওপর ডেরঙা আর লাল দ্বিটো ঝাণ্ডাই তুলেছিল সে। দেওয়ালের ওপরকার সেই লেখাগুলো আজও মুছে যায়নি : ‘ক্যাশিজম ধ্বংস হোক !’ ‘পপুলার ফ্রন্ট জিন্দাবাদ !’ আর তারই সঙ্গে অভ্যস্ত আনাড়ী হাতে আঁকা হাতুড়ী-কাস্তুর প্রতিকৃতি। রবিবার দিন লোকে জিন খায় আর বসে বসে মোরগের লড়াই দেখে। সেদিন সিনেমায় ‘মৃত্যুর চুন্ন’ ছবিটা দেখানো হয়েছে। প্রেমিক-প্রেমিকারা খালের ধারে বেড়াতে বেড়াতে পদ্ম ফুল পেড়েছে। অভ্যস্ত সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছে সমস্ত শহরের লোক ; রাত এগারোটায় রাস্তার একটি জনপ্রাণীরও চিহ্ন নেই। কেবল টাউন হলের ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি সময় নির্দেশ করছে বা কতকগুলি স্ত্রীলোক ছোট ছোট ঘরের মধ্যে শিশুদের ঘুম পাড়াচ্ছে : ‘সোনা মানিক আমার, কৈদো না, ঘুমিয়ে পড় লক্ষ্মীটি। থোকা ঘুমোলো !’

রেল-স্টেশনের কাছাকাছি দ্বিটো বাড়ীর ওপর প্রথম বোমাটা পড়ল। এক বুড়ো কামার মারা গেল আর জখম হল দুজন স্ত্রীলোক। দ্বিতীয় বোমার ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল টাউন হলটা। পাথর আর ইঁটের ভগ্নাংশে ছেয়ে গেল সমস্ত স্কোয়ারটা। সোনার সিংহমূর্তিটা ছমড়ি খেয়ে পড়ে গেল ধ্বংসাবশেষের মধ্যে। অধিবাসীরা পালাতে আরম্ভ করল। আঠারো হাজার লোকের মধ্যে অবশিষ্ট রইল মাত্র একশোজন।

একটি স্ত্রীলোক নীল এনামেলের কফি-পট এনে মিশোর জন্তে কফি ঢালল। শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমরা কি চলে যাচ্ছ ?’

‘এই তো সবে এসে পৌঁচেছি আমরা।’

‘ওরা বলছিল তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ। সবাই চলে গেছে। কিন্তু মা অসুস্থ বলে আমার থেকে যেতে হল। আমি মাকে প্রায়ই বলি যে তোমরা নিশ্চয়ই ছেড়ে যাবে না।’

মিশো হাসল, ‘নিশ্চয়ই যাব না। চারদিকে ষা ব্যাপার ঘটছে তা দেখে-শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। লোকে কেবল এলোপাথাড়ী ছুটছে আর অন্ধের মত এগিয়ে চলেছে। কেউ থামাচ্ছেও না তাদের। কী চমৎকার অদৃষ্ট ! ওরাই আমাদের কিনল্যাণ্ডে পাঠাতে চেয়েছিল আর এখন ওরাই জার্মানদের দেখে

পালিয়ে যাচ্ছে। লজ্জার কথা! আমাদের অদৃষ্ট যদি অত্ন রকম হত! সাহস হারিও না। চলে যাচ্ছি না আমরা। ভাল তলখর আছে তোমার? তাহলে সবকিছু সেখানে নিয়ে গিয়ে চুপচাপ বসে থাক। অত্ন সব ব্যবস্থা আমরাই করছি।’

ব্যাটালিয়ন কমান্ডার ফেব্রু যে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করতে নির্দেশ দিয়েছে। সবাই মনে করে লোকটা নির্দোষ; সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ক্ষুধা উদ্বেগকারী মদ খায় আর ক্যাকটাসের সৌন্দর্য সম্পর্কে বক্তৃতা দেয়। কিন্তু গত কয়েক দিন থেকে অত্যন্ত সাহসী আর জ্ঞানী বলে খ্যাতি হয়েছে তার। কামতাই থেকে পিছু হটার সময় ব্যাটালিয়ন জোর প্রতিরোধ দিয়েছে শত্রুকে। হু হুবার প্রতি আক্রমণ চালিয়ে জার্মানদের হাত থেকে বিশজন বন্দীকে ছিনিয়ে এনেছে। যখন ডুবুরী বোমারুর আক্রমণ শুরু হল, ফেব্রু একজন সৈনিকের হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নিয়ে বোমারুর উদ্দেশ্যে গুলি করতে লাগল। ফলে, শাস্ত হল লোকে, কেউ আর তেমন আতঙ্কগ্রস্ত হল না। একটা বোমারু সত্যি সত্যিই গুলিতে ঘায়েল হল। তবু আট দিনে এক তৃতীয়াংশ শক্তি ক্ষয় হল ব্যাটালিয়নের। ওপরআলার নির্দেশ পেয়ে রীতিমত ঘাবড়ে গেল ফেব্রু, ‘যে কোন উপায়ে শহরকে রক্ষা করা’ বলাটা ওদের কাছে সহজ। জার্মানরা যদি তাদের বিরুদ্ধে ট্যাঙ্ক আক্রমণ করে তাহলে কী দিয়ে ঠেকাবে তারা?

ফেব্রু জানে, দলের মধ্যে মিশো অত্যন্ত জনপ্রিয়। কর্নেল কোরিয়ে ভীত হয়ে ছুটে কোম্পানী ভেঙে দিতে চাইলে ফেব্রু প্রতিবাদ করল। এবং লা হেভ্রু-এর বিদ্বেষের কথাটাও চাপা পড়ে গেল। কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ফেব্রু মিশোকে জিজ্ঞেস করে, ‘মসিয়ঁ ডন কুইকসোটের মতামতটা কি?’ এবারও সে তাই করল।

মিশো বলল, ‘আমরা প্রতিরোধ করব।’

পার্টির নির্দেশ কি তা মিশোর জানা নেই; বহু দিন হল তার কোন যোগাযোগ নেই পারীর সঙ্গে, সুতরাং তাকে নিজেকেই সিদ্ধান্ত নিতে হল! দ্বিধাবোধ করল না মিশো। না, কমিউনিস্টরা কাপুরুষ নয়! তারা দেখিয়ে দেবে— তারা লড়তে পারে। এখন প্রশ্নটা রেনো, তেসা বা দালাদিকে নিয়ে নয়, এ হল ফ্রান্সের জন্তে সংগ্রাম করার প্রশ্ন।

চারদিকে শত্রু। কেউ হাতে হাতকড়া পরাচ্ছে, কেউ বোমা ফেলছে।

ধারেলমানকে কীসিকার্টে উঠিয়েছিল আর স্পোনকে কুশবিদ্ধ করেছিল যে
মৃত্যু-দূত নাংসীরা, তারা এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যেও ক্যানিস্টরা সক্রিয়—
হিটলারের বন্ধু ব্রৈডল, গ্রা'দেল আর পিকার।

শান্তিপূর্ণ আর নিরুপদ্রব ফ্রান্সের মৃত্যু হয়েছে। শত্রুর দাক্ষিণ্যের ওপর ছেড়ে
দেওয়া হয়েছে সমস্ত দেশকে। এমন কি এখানেও সেই ধ্বংস আর মেয়েদের
আর্তনাদ। ‘তোমরা কি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ?’ মিশো টাউন হলের
ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে রইল। অধ্যাপক মালে একবার বাড়ী সম্পর্কে
বলেছিলেন—‘রেনেসাঁর মুক্তো।’ একটা দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা কথা
চোখে পড়ল মিশোর—‘কৃষ্টি, শাস্তি, স্বাধীনতা।’ ১৯৩৬-এর কথা মনে পড়ল—
ধর্মঘট, ঝাণ্ডা আর সংগীতের সমারোহ।

দেশের এই ছদ্মদিনে তার দেশপ্রেম তীব্রতর হয়ে উঠেছে। কত জিনিসের
সংশ্লিষ্টতাই না এট আবেগের সৃষ্টি—সান্তোয়ার পর্বতমালা, গুজুনমুখর
নদী আর রোদ ঝলসানো মাঠ যেখানে সে তার শৈশব কাটিয়েছে; পারী—তার
নিজের দেশ পারী, ধূসর-রঙা বাড়ী আর হাস্তমুখর শহর, যে শহরে জিনোর
মৃত্যু হয়েছে কিন্তু ক্ল্যামাস বেঁচে আছেন, পারী আর দেনিস। সে জানে,
পাহাড়ী কুলের মত ক্ষীণপ্রাণ এক নীল-চোখ মেয়েকে সে রক্ষা করতে চলেছে।
স্বাভাবিকভাবেই সে আশ্রয় করল, ‘ফ্রান্স...দেনিস...’

সারা দিন ধরে ওরা ট্রেক কাটল, বালির বস্তা ভরল আর ট্যাক-বিক্রয়সী কামান
ও মেশিনগান আড়াল করার কাজে ব্যস্ত রইল। সন্ধ্যাবেলা হেড-কোয়ার্টারের
সঙ্গে কথা বলল ফেব্র। ওরা বলল, ‘সর্বত্রই আমরা শত্রুকে ঠেলা মারছি।
আমরা নতুন সৈন্য পাঠাচ্ছি আপনাদের জন্তে। যদি পিছু হটেন তাহলে দ্বিতীয়
ব্যাটালিয়নকে পেছন দিককার কাজে ব্যবহার করবেন।’

মিশো একবার কারখানার দিকে তাকিয়ে দেখল। মেশিনগান লাগানো
হয়েছে। গতকালই ওখানে বোমা পড়েছিল। রুটি হয়েছিল সকালের দিকে,
কারখানার একটা বোমা-ধ্বংস গর্তে টল টল করছে সেই রুটির জল। জলের
ওপরে যন্ত্রের কতকগুলি অংশ বেরিয়ে আছে। কারখানার আরেক অংশে
যাতাকলটা একেবারে অক্ষত অবস্থায় আছে কিন্তু। মিশো মনে মনে খুশি
হয়ে উঠল, তার কোন শৈশবের সাথীকে খুঁজে পেয়েছে যেন। যন্ত্রপাতি
ভালবাসে সে। তাদের ধমক দিয়ে আর যত্ন করে প্রাণবন্ত করে তোলে—যেন
ঐ যন্ত্রগুলো তারই ছেলেমেয়ে। লোকদের কী হয়েছে ভেবে রীতিমত অবা-
ক

হয়ে গেল সে! তারা সবাই কাজ, ভালবাসা আর স্বপ্ন চেয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল সমুদ্র আর মানুষ নিজেকে ভাসিয়ে রাখবার জন্তে আশ্রয় সংগ্রাম করতে লাগল। বন্দরে পৌঁছুতে পারবে না সে, তার আগেই তার মৃত্যু হবে। কিন্তু অন্তরা পৌঁছুবে। পিয়ের, লেগ্রে, বুড়ো ছ্যাশেন—ওরা থাকবে। যন্ত্রপাতিগুলো থাকবে—আর থাকবে দেনিস...ম্যাগ্নিটোগক্‌স্-এর মত বড় বড় কারখানা গড়ে তুলবে ওরা। ছবিগুলো তার স্পষ্টই মনে আছে। গতকাল তারা ক্রান্তের মধ্যে দিয়ে মার্চ করে এসেছে। চাপা পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে ফসলগুলো। আর কেই বা ফসল কাটবে? কিন্তু বসন্ত গেলে ওরা আবার ফসল বুনেবে। সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে জীবন। কিন্তু এখন ভয়ানক শক্ত...

শহরের সীমান্তে গিয়ে উপস্থিত হল মিশো। তার সঙ্গীরা কোনমতে জেগে আছে, কী করে প্রতিরোধ করবে তা-ই আলোচনা করছে। তারা মাত্র তিনশোজন। এদিকে জার্মানদের সঙ্গে ট্যাক আছে। মিশো তাদের উৎসাহ দিল এবং স্পেন-যুদ্ধের গল্প বলল :

‘কখনো কখনো আমরা মাত্র ত্রিশজন একটা ব্যাটালিয়নের মুখোমুখি হতাম। ওদের ট্যাককে শায়েস্তা করতাম হাত-বোমা দিয়ে। আমাদের হাতে আর অস্ত্র কিছু ছিল না। পেপে বলে একটা ছেলে আট-আটটা খতম করে দিয়েছিল।’

‘ও ছিল অস্ত্র রকম ট্যাক। কিন্তু জার্মানদের ট্যাকগুলো সাজোয়া—ও রকম ট্যাক আর কারও নেই।’

‘ওদেরও শায়েস্তা করা যায়। কিন্তু তার জন্তে দরকার স্পেনের সেই লোকদের মত যোদ্ধা। লোহা দিয়ে তৈরী মানুষ।’

‘ওখানে তুমি জানতে কিসের জন্তে তুমি যুদ্ধ করছ। আমি নিজেও ওখানে যোগ দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এখানে তুমি কেন প্রাণ দিতে বসেছ? কাকে রক্ষা করছি আমরা? তেসাকে?’

মিশো জবাবটা সঙ্গে সঙ্গেই দিল না। সে নিজে চিন্তিত, তার নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে সে সচেতন।

মিশো দৃঢ়ভাবে বলল, ‘না, ওদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশটা আমরা পরে করব। কিন্তু এটা তো আমাদের নিজেদেরই দেশ। মেয়েদের দেখেছ তোমরা? ওদের স্বামীরা আমাদের সঙ্গে ফ্রন্টে এসে দাঁড়িয়েছে। আমরা ফ্রন্ট ছেড়ে চলে যেতে পারি না। কমিউনিস্টরা নিশ্চয়ই একটা দৃষ্টান্ত দেখাবে। আর

ভাছাড়া, বাস্তবিকই সমস্ত কিছু ছেড়ে যাওয়া কি সম্ভব? একটা ধাতাকল দেখেছি আজ...'

বক্তব্য শেষ করার আগেই বিস্ফোরণের একটা শব্দ হল। ভোর হওয়ার আগেই প্রথম গোলাটা এসে উপস্থিত হয়েছে। ছোট ছোট অগ্ন্যবমান তারাগুলো এখনো দেখা যাচ্ছে স্নান আকাশে। বিস্ফোরণগুলোর শব্দ রীতিমত ভরাবহ; স্বর্ষ ঠাঠার আগে গোলাবর্ষণ শুরু হবে একথা ভাবতে পারেনি কেউ। কেমন শীত শীত বোধ করল মিশো, বোধ হয় হিম পড়ছে; কিন্তু ঠাণ্ডাটা ভেতর থেকেই আসছে। মেশিনগানটা আঁকড়ে ধরে মুহূর্তে একটা প্রশান্তি বোধ করল সে।

মিনিট পনের পরে গোলাবর্ষণ থামল। ধীরে ধীরে স্বর্ষ উঠছে আকাশে, মাঠে মাঠে পাখীর কলগুঞ্জন শুরু হয়েছে, কেমন গোলাপী হয়ে গেছে জলের রং। লোকগুলো চুপ মেরে আছে। দেনিসের কথা ভাবছে মিশো।

স্পেনে থাকতে যেমন সে দেনিসের স্তনের উষ্ণতা আর ঠোঁটের নোনা স্বাদ অনুভব করত আজও ঠিক তেমনি একটা অনুভূতি এল। পাইন পাতার গন্ধ ভেসে আসছে। মিশো মনে মনে বলল, 'দেনিস! প্রিয়তমা! এই-ই শেষ!'
তামাসা করার সময় নয় এটা; অত্যন্ত বিরাট এবং গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয়। কিন্তু ভয়াবহ নয় তাই বলে। একমাত্র হৃৎকের বিষয় যে দেনিসের সঙ্গে আর কখনো দেখা হবে না...

ট্যাকগুলো খালের ধারে এসে পৌঁচছে। চারদিকে প্রচণ্ড গর্জন; যেন পৃথিবীটাই আর্তনাদ করছে। মিশো তাকিয়ে দেখল, ফেব্রু হাত দোলাচ্ছে।

'গোলা ছোঁড়ো ওদের ওপর!'

আর একবার নিশ্চরতা নামল।

'ওরা আবার একুনি শুরু করবে। ওরা জানে কোথায় আছি আমরা!'

'তাতে কোন ক্ষতি নেই।' মিশো হাসল। 'আমি ওদের স্পেনে দেখেছি। লোককে পালাতে ওরা দেখতে ভয়ানক ভালবাসে। কিন্তু পাল্টা আক্রমণ পছন্দ করে না ক্যানিস্টরা।'

'মিশো, তুমি কি চাও প্রতিরোধ করি আমরা?'

'আমি বলি, নিশ্চয়ই। ঠিক তাই!'

নটা নাগাদ জার্মানরা আবার আক্রমণ শুরু করল। গোলা লেগে চূর্ণবিচূর্ণ

হরে গেল হতভাগ্য বাড়ীগুলো। মিশোর কাছে থেকে ভিন গল্প দূরে একটা ট্যাঙ্কে আগুন ধরেছে।

‘বা দিকে, ঠিক আলুর ক্ষেতটা পেরিয়েই.....’

জার্মান মোটরসাইকেল-বাহিনী এগিয়ে আসছে। ওরা থামল। তারপর ট্যাঙ্কগুলো অগ্রসর হতে শুরু করল। আহত লোকগুলোর ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে ট্যাঙ্কগুলো। চিৎকার করে উঠল ফেব্র, ‘শুয়োরা! জানোয়ার! নিজেদের লোকদের চাপা দিয়ে এগিয়ে আসছে ওরা!’

গুলি লেগে কোম্পানী কমান্ডারের মৃত্যু হল। দৃশ্যটা সহ্য করতে না পেরে তলবাবে গিয়ে আশ্রয় নিল সার্জেট। ফেব্র বুকে হেঁটে মিশোর কাছে এসে বলল, ‘কারও কথা শুনো না। চালিয়ে যাও। টের পাইয়ে দাও ব্যাটারদের।’

সেই মুহূর্তের পর কত সময় কেটেছে—কয়েকটা মুহূর্ত না পুঝো এক ঘণ্টা? ক্রমান্বয়ে কেবল বিস্ফোরণের শব্দ। মিশো তার বাঁ হাতে কাঁকুনি দিল, রক্তে ঢেকে গেছে সমস্তটা।

‘হামাগুড়ি দিয়ে এস এদিকে!’

কিন্তু মিশো নড়ল না। এমন কি কথাটা শুনল না পর্যন্ত।

‘আরেক বেল্ট গোলা দাও!.....এইবার, হারামজাদারা, এই নাও!.....’

ছপুয়ে শান্ত পৃথিবীটার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে দূরাস্তর জমকালো সূর্য। গুলির শব্দ বা আর্তনাদ থিতুয়ে গিয়েছে। নিম্নরক্তায় স্বাসরুদ্ধ হয়ে আহতদের যেগুনি পর্যন্ত থেমে গিয়েছে। পরে তাদের একটা লবিতে বোকাই করা হল। মিশো তার কমন্ডারদের দিয়ে নিজের হাতে বাণেজ বাঁধালো কিন্তু যেতে চাইল না। মৃতদের গোব দিল তাবা। গরম জল খেল বসে বসে, জলে টিনের বাক্সের গন্ধ। যেন দীর্ঘ রোগ ভোগেব পর কেমন একটা ক্লাস্তি বোধ করছে সবাই। তারা হাসতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। ধীরে ধীরে অভ্যস্ত সাধারণ ও বিস্ময়কর ঘটনাগুলো মনে পড়ল তাদের—শহরের ওপরকার আক্রমণকে প্রতিহত করেছে তারা।

মিশোর কাছে গিয়ে ফেব্র বলল, ‘সাবাস, ডন কুইকসোট! স্পেনে তুমি কী ছিলে?’

‘লেফটেনেন্ট।’

‘এই জন্তে কর্নেল তোমায় হাজতে পাঠাতে চেয়েছিল, না? কিন্তু আজ

আমার পক্ষে সম্ভব হলে আমি জেনারেল করে দিতুম তোমার। ওরা বলে তুমি নাকি কমিউনিস্ট? ব্যাপারটা কী হাস্তকর!.....এখন আমরা জেনেছি তুমি সত্যিই কী!.....’

চোখ দুটো মুছে বোতল থেকে এক ঢৌক ‘রাম’ খেল সে।

‘আমি হেড-কোয়ার্টারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করার চেষ্টা করছি। সুসংবাদটা জানানো উচিত ওদের।’

সংযুক্ত হবার পর ভেমনি নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বর কানে এল। গতকাল ওরা ফেব্রুকে বলেছিল, ‘যে কোন উপায়ে ঠেকিয়ে রাখুন।’ আজ ওরা তার যা বলার আছে সমস্তই শুনল, তারপর বলল, ‘রাত্রির অন্ধকারে শহর ছেড়ে চলে আসুন।’ ফেব্রু চিংকার করে উঠল, ‘কেন?’ উত্তর এল, ‘নতুন ভাবে সৈন্ত সমাবেশ করছি আমরা।’

রিসিভারটা সশব্দে ফেলে দিয়ে টেচিয়ে উঠল ফেব্রু, ‘জেনারেল? ও বেটা জেনারেল না আর কিছু। অপোগণ্ড একটা!’

‘বিশ্বাসঘাতক ওরা!’ মিশো তার কমরেডদের বলল, ‘আত্মসমর্পণের পথে নিয়ে যাচ্ছে দেশকে!’

সত্যটা উপলব্ধি করল প্রত্যেকে আর নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

বিদায়, যাতাকল! বিদায়, টাউনহলের স্বর্ণ সিংহমূর্তি! বিদায়, নীল কফিপটউলী মহিলা, অসুস্থ মা, আতঙ্কিত ও উন্মত্ত ছুটি চোখ! ধূলি-ধূসর পথ দিয়ে বিষমভাবে হেঁটে চলল মিশো। এই পথ দীর্ঘ, এই পশ্চাদপসরণের পথ। ছপ্পরে উত্তাপ আর প্রশান্তির মধ্যে যুদ্ধ-জয়ের স্বপ্ন দেখেছিল সে। আর সেই যুদ্ধজয়ের চোখ দুটি ছিল কফিপটউলী মহিলাটির মত...বিদায়, নির্বোধ স্বপ্ন!...

২২

সন্ধ্যাবেলা পারীকে মনে হয় নির্জন অরণ্যের মত; এমন কি ছোট ছোট নীল বাতিগুলো পর্যন্ত নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে। পথচারীদের রাস্তায় থামিয়ে তাদের পরিচয়-পত্র পরীক্ষা করা হচ্ছে। গুলুচর আর প্যারাসুটিস্টদের উপস্থিতি সম্পর্কে গুজব রটেছে নাকি। রুশ শের্স্‌ মিদির এক খোঁড়া দুখণ্ডলাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে; সে নাকি বিমানের উদ্দেশ্যে সংকেত পাঠাচ্ছিল। লোকে জোর

গলায় বলতে শুরু করেছে যে পারীতে ৪০,০০০ ছয়বেশী জার্মান সৈন্য এসে আশ্রয় নিয়েছে। তিনজন ‘মন্ত্রশিষ্ট’কে গ্রেপ্তার করার নির্দেশ দিল মাদেল। ইতালীয়ান নামঠিকানার তালিকা এবং বিমান-বিশ্বংসী কামানের অবস্থিতি চিহ্নিত পারীর মানচিত্র পাওয়া গিয়েছে তাদের কাছে। ব্রৈতল কেপে আগুন। সে জিজ্ঞাসা করল, ‘সামু ফরাসীদের গ্রেপ্তার করার অর্থটা কি?’ পরের দিন সকালে ‘মন্ত্রশিষ্ট’রা ছাড়া পেল। ব্রৈতলের স্ত্রী কাঁছনি গেয়ে চলল, ‘জার্মানরা এসে পড়ল এখানে!’ ব্রৈতল বলল, ‘ভগবানের নাম নাও। কিন্তু কি হবে না হবে কে জানে? হয়ত মার্শাল পেত্য়াই ফ্রান্সকে রক্ষা করবে...’^৫ পথে পথে আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়। উদাসীনের মত রেল স্টেশনের চারদিকে তারা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, শূন্য, নিরাসক্ত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে পারীকে।

মহানগরীর কোলাহল কিন্তু তাদের কানে পৌঁছেছে না। মোটরচালকরা ব্যর্থ হয়ে হর্ণ বাজাচ্ছে, দাঁত থিঁচিয়ে উঠছে; আশ্রয়প্রার্থীরা শুনতে পাচ্ছে না কিছু; যেন অস্ত্র কোন ভয়ানক শব্দে কান দিয়ে আছে তারা।

পরিশ্রান্ত স্ত্রীলোকেরা হুটপাথে এসে আশ্রয় নিয়েছে। লোকে তাদের চারদিকে ভীড় করে প্রশ্ন করছে—কোথেকে এসেছে তারা? এখনো পারীবাসীদের ধারণা যে যুদ্ধ অনেক দূরে; সংবাদপত্রগুলারা এখনো উত্তর নরওয়ের যুদ্ধ সম্পর্কে খবরাখবর দিচ্ছে। কেবল আশ্রয়প্রার্থীরাই শান্তিভঙ্গ করে বলছে, ‘জার্মানরা মেরে ফেলছে লোকদের। কোনক্রমে বেঁচে গেছি আমরা।’ শ্রোতাদের ভীড় সরিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে পুলিশ। ভয়াবহ গল্প শুনে কী লাভ?

বেশী সতর্ক যারা তারা প্রদেশে তাদের আত্মীয়দের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে। অন্তেরা কাজকর্ম করছে, ব্যবসা-বাণিজ্য করছে, ফুঁতি করছে। প্রথম দিনের বিমান-সংকেতধ্বনির পর যে ক্যাবারেগুলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে সেগুলো খোলা হবে কি হবে না তাই নিয়ে আলোচনা করছে সংবাদপত্রগুলারা। বৃদ্ধরা ভরুণদের সাস্থনা দিচ্ছে, ‘১৯১৪ সালের মত এবারেও ওদের হটিয়ে দেওয়া হবে।’

পেত্য়ার প্রতিভা, ওয়েগ্গার নীতি বা দৈব ঘটনা—কোনটিতেই আস্থা নেই ভীইয়ারের। তার ধন-সম্পত্তি বাক্সবন্দি করতে ব্যস্ত সে। ভোরবেলা থেকে তার ক্ল্যাটে হাতুড়ির শব্দ শোনা যাচ্ছে। কুলিরা আসছে আর যাচ্ছে।

ছবিগুলোর ভাগ্য ছাড়া আর কোন কিছুতেই আগ্রহ নেই ভীইয়ারের। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রত্যেকটি ক্যানভাস কালো বাক্সে রাখল, তাৎপর্য নির্লিপ্তভাবে চোখ বুলিয়ে নিল খবরের কাগজে। বৃষ্ণল, সমস্ত কিছু ডুবে গেছে। যবনিকা-পতনের জন্তে অপেক্ষা করতে কেমন বিরক্ত বোধ করল সে।

তার বিরক্তির মধ্যে ক্রোধও আছে। তার স্বাভাবিক শাস্ত ও বিষয় চোখ দুটোর ওপর একটা ক্রুদ্ধ বিস্ফার বিলিক দিয়ে উঠল। কেন ওরা তার কঠোর জীবনকে নিরুপদ্রবে কাটাতে দিল না? সে জানে না কাকে দোষারোপ করবে। স্মৃত্যং সবার প্রতি ঘৃণা বোধ করল ভীইয়ার; জার্মানরা আর দালাদিএ, তেসা আর কমিউনিস্টরা, ব্রিটিশরা আর অপদার্থ সেনাপতিরা।

পেরেক-আঁটা বাক্সগুলির দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতের কথা মনে হল ভীইয়ারের। আন্তর্জাতিক তার ছোট বাড়ীটার কি হবে? উইস্টারিয়া-ঢাকা ছোট্ট লতামগুপ আর বাদামো বালির ওপর সূর্যের কিকিমিকির কথা ভেসে উঠল তার মনে। ডুবে গেছে পারীর ভবিষ্যৎ। কিন্তু জার্মানরা যদি আরো অগ্রসর হতে চায়! না, তা অসম্ভব। তারা পারী ভাগ করবে, দু-তিন দিনের জন্তে পারীতে প্রবেশ করে প্রাণিয়ান অহমিকা চরিতার্থ করুক ওরা। তারপর তারা সন্ধি করবে। আসলে আলসাস-লোরেনটা একটা খেলার খুঁটি—সামনে পেছনে দুটোছুটি করছে কেবল। বিশ বা চল্লিশ বছর স্ট্রাসবুর্গ জার্মানদের করতলগত থাকবে। অন্ত্যদিকে কিন্তু এর ফলে শান্তি আসবে। কিন্তু তার দৃষ্টিস্তার শেষ নেই। পারীর পতনের পরও যদি চার্লিস রেনোকে যুদ্ধ চালিয়ে যাবার প্ররোচনা দেয়? ফ্রান্স তো এখন ব্রিটিশদের একটা উপনিবেশ মাত্র। এই সময় ভীইয়ার কাশল আর ক্রুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখল তার চাকর আর কুলিদের দিকে। এতে আর ওদের কী? ওরা খাটে, চুরি করে আর কুঁতি করে।

দরজার বেল বাজার শব্দ হবার সঙ্গে সঙ্গে তেসা এসে ঘরে ঢুকল। তেসাকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল ভীইয়ার। তেসার না-কামানো জীর্ণ মুখখানা দেখে কেমন একটা আনন্দ হল তার। তাহলে তেসারও হুঃসময় যাচ্ছে! জঞ্জালটা সে-ই সাফ করে দেখুক না!

সাড়ঘরে আরম্ভ করল তেসা। বলল, ‘মন্ত্রীসভায় মার্শাল পেত্যাঁকে নেবার সময় ভেবেছিলাম যে ও সমস্ত হুঃসময়গুলোর সমাধান করবে। কিন্তু

পরিস্থিতিটা প্রতিদিনই জটিলতর হয়ে উঠছে। ভয়ানক দুঃসংবাদ জানাতে এসেছি তোমার। বেঙ্গলিয়ারের রাজা আত্মসমর্পণ করেছে।’ তেসা ভীইয়ারের দিকে তাকাল, নির্গুণ হয়ে প্যাশনের লেন্স মুছেছে সে। ‘জেনারেল ব্লাশারকে একটু সতর্ক করল না আগে থেকে। সৈন্তবাহিনীর অবস্থা ভয়ানক খারাপ। শয়তানিটা কতদূর বৃদ্ধিতে পারছে? লোকে ওর বাবা আলবেরকে বলত ‘লা রোয়া শেভালিএ’ কিন্তু ইতিহাসে লিওপোল্ডের নাম মূর্তিমান ধৃত হিসেবে অখ্যাত হয়ে থাকবে।’

‘তার দিক থেকে রাজা অবশ্য কোন অস্ত্র্য করেনি।’ ভীইয়ার শান্তভাবে বলল, ‘এ ছাড়া আর কীই বা করতে পারত সে? কতকগুলো অবস্থায় আত্মসমর্পণ করাটাই বীরত্বের কাজ।’

‘আমরা ও রকম ‘বীরত্ব’ দেখালে হিটলার আমাদের কাছে কী শর্ত পেশ করত একবার ভেবে দেখছ? ও হয়ত আলসাস চেয়ে বসবে। এমন কি লিলু অধিকার করতে চাইবে ও।’

‘একথা তোমার আগেই ভেবে দেখা উচিত ছিল। আমি দোষ দিচ্ছি না কিন্তু পরাজয়কে প্রতিরোধ করার মত কিছুই করেনি তুমি। যুদ্ধ না করেই ঘাঁটি-গুলো ছেড়ে দিয়েছ ওদের হাতে। হার তো মিউনিকেই তৈরী হয়েছিল। কিন্তু সে সময় তুমি মন্ত্রীসভায় এসে ঢুকলে।’

‘প্রসঙ্গক্রমে, তুমিও তা সমর্থন করেছিলে। তাছাড়া, হারের কারণই যদি খতিয়ে দেখ তাহলে ১৯৩৬-এর ধর্মঘট আর চুয়াল্লিশ ঘণ্টা সপ্তাহের কথা ভুলে গেলে চলবে না। শিল্পগুলোর বিশৃঙ্খলা আনল কারা? আব স্পেনের কথাই ধর না। মুসোলিনীকে আমাদের পেছনে লেলিয়ে দিল ব্রুম। তুমি ফ্রাঙ্কোকে ক্ষেপিয়ে দিলে, তারপর অবশ্য যুদ্ধজয়ে সাহায্য করলে বটে। এর চেয়ে নিবুজ্জিতা আর কী হতে পারে?’

গত কয়েক সপ্তাহের উত্তেজনাকে প্রকাশ করতে গিয়ে সপ্তমে উঠল তেসার গলার আওয়াজ। ভীইয়ার অসংলগ্নভাবে কথা বলল; তার কাঁপা কণ্ঠস্বরটা শোনাল কুকুরের খেউ খেউ শব্দের মত। বহুক্ষণ তারা পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করল। আর পুরনো পার্লামেন্টারী চক্রান্ত, অবিবেচকমূলত ঘোষণা এবং চেম্বারের অনৈক্যের কথা আলোচনা করল।

প্রথমে কিন্তু তেসাই দমন করল নিজেকে। বলল, ‘পরস্পরকে গালিগালাজ করে কোন লাভ নেই। ঐখ্যের প্রশ্নটাই এখানে বড়। কিন্তু ভয়ংকর

একটা সময়ের মধ্যে বান করছি আমরা, ঐক্যবদ্ধ হয়ে ঠাঁড়ানো উচিত আমাদের। আমি প্রস্তাব নিয়ে এসেছি যে তুমি মন্ত্রীসভায় যোগ দাও। যেনো একটা কিছু চমকপ্রদ করবে বলে প্রস্তুত হচ্ছে। মন্ত্রীসংকট দেখা দিলে বিদেশে একটা খারাপ ধারণা হবে, সুতরাং আমরা ঠিক করেছি ব্যাপারটা ঘরোয়াভাবে সেরে ফেলব। সর্বপ্রথমে, দালাদি এটাকে হাট্টিয়ে দিতে হবে। গাধাটা ফ্রান্সকে একেবারে অধঃপাতে নিয়ে যাচ্ছে। আরো কিছু রদবদল করব আমরা। সারোকে সরাতে হবে। বোচুর্ন আর প্রভোসকে দলে নিতে হবে। কাজের লোক ওবা। কিন্তু জাতির বিবেকের প্রতীক হিসেবে তুমি আমাদের কাছে অপরিহার্য। তাহাড়া তোমাকে পাওয়া মানে শ্রমিক শ্রেণীকে সঙ্গে পাওয়া।’

বান্সাক্স হাসি হাসল ভীইয়ার। ওরা কি বোকা ভেবেছে তাকে? আত্ম-সমর্পণের ঠিক আগেই সে মন্ত্রীসভায় ঢুকবে? তার মানে বশ্ততা স্বীকার করছে সে, আদর্শের জন্তে তার পঞ্চাশ বছরের সংগ্রামকে মুছে ফেলবে একেবারে। আর কিসের জন্তে? না তেসা বাইরে বলে বেড়াবে, ‘দেখ, ভীইয়ারও সই দিয়েছে।’ না, নিজেকে অতটা নীচে নামাতে প্রস্তুত নয় সে!

ভীইয়ার বলল, ‘যেনো আর তোমার কাছে আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ। আমি রীতিমত অভিভূত হয়েছি। কিন্তু মন্ত্রীসভায় যোগ দিতে চাই না। আমার পার্টির প্রতিনিধি তো মন্ত্রীসভায় আছেই। সমাজতন্ত্রীরা যে দায়িত্ব এড়াতে চায় একথা বলতে সাহস পাবে না কেউ। কিন্তু দক্ষিণপন্থীরা আমাকে হু চক্ষে দেখতে পারে না। এমন কি ইংলণ্ডেও ওরা একজন তরুণকে পেলে খুশি হয়। কাজেই আমি নামে মাত্র মন্ত্রী থাকব শুধু।’

তেসা তর্ক করে তাকে রাজী করাতে চেষ্টা করল, ‘ওগুস্ত, না বলতে পাববে না তুমি! খাদের মুখে এসে পৌঁচেছি আমরা। যা কিছু আমাদের প্রিয় সবই ধ্বংস হয়ে যাবে—ফ্রান্স, পার্লামেন্টারী পদ্ধতি, মার দুধ খেয়ে যে সব বোধশক্তি অর্জন করেছি আমরা.....’

নিজের কথায় নিজেই অভিভূত হয়ে গেল তেসা; মনে পড়ল আমাদের মৃত্যু, দেনিসের সঙ্গে তার সাম্প্রতিক সাক্ষাৎ, আশ্রয়প্রার্থী, পেঠ্যার জেদ আর সমস্ত কিছুর উত্তরে সেই একই জবাব: ‘অনেক দেবী হয়ে গেছে।’ তার কণ্ঠস্বরে অশ্রুপাতের আভাস।

ভীইয়ার স্বস্তি বোধ করল কিন্তু সন্তুষ্ট হল না। সে মর্যাদাসিক আঘাত দিতে

চাইল তেসাকে। বলল, ‘কী-সব বাজে কথা বলছ? আমাদের দুজনেরই দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা। অবশ্য অর্থনৈতিক উদারনীতির কথা যদি বল তাহলে বলব তোমার চিন্তাধারা দেউলে হয়ে গেছে। কিন্তু আমি সময়ের সঙ্গে ভাল রেখে চলেছি। হিটলার কী নিয়ে আসছে? সমাজতন্ত্রবাদ! কথাটা নিঃসন্দেহে কিছুটা বিকৃত কিন্তু জার্মান রীতিনীতির সঙ্গে মিশ-খাওয়ানো। কিন্তু আমরা যদি এই জাতীয়-সমাজতন্ত্রবাদ গ্রহণ করি এবং তার সঙ্গে স্যা-সিমেঁ, প্রুধো ও আমাদের ট্রেড ইউনিয়নের নৈতিক শিক্ষাগুলি যোগ দিই তাহলে অত্যন্ত খাঁটি ও নিতান্ত ফরাসী একটা কিছু লাভ করব আমরা।’

তেসার আর সে সব দিকে কান নেই, মতবাদ নিয়ে তর্ক করার ইচ্ছা নেই তার। হঠাৎ চোখে পড়ল পড়বার ঘরে কেমন একটা বিশৃঙ্খলা—চারদিকে ট্রাঙ্ক আর বাক্স ছড়িয়ে আছে এলোমেলোভাবে।

‘তুমি চলে যাচ্ছ নাকি?’ তেসা জিজ্ঞাসা করল।

বিত্রস্ত হয়ে ভীইয়ার বলল, ‘ই্যা, মানে, আমি নিজে থাকছি। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে চাই আমি। কিন্তু ছবিগুলো পাঠিয়ে দিচ্ছি। সংগ্রহ-গুলোকে নষ্ট করার আমার কোন অধিকার নেই। ফরাসী আত্মার প্রতীক এই ছবিগুলো। রাজনৈতিক ব্যবস্থা উচ্ছেদ যেতে পারে কিন্তু শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলোকে খামকা বোমা লেগে ধ্বংস হতে দিতে পারি না।’

হল পর্যন্ত তেসাকে পৌঁছে দিল ভীইয়ার। বিদায় জানাবার সময় হঠাৎ কেমন একটা উদ্ভা পেয়ে বসল তেসাকে, ‘যত বিপদই আসুক না কেন, আমি পারীতেই থাকতে চাই। আমার কোন সংগ্রহ নেই। আর ফ্রান্সের কথা ভাবতেই হবে আমাকে.....’

২৩

মিয়েরজার আতঙ্কিত না হয়ে স্বাভাবিকভাবেই কাজ করে চলেছে। কেবল প্রতি রাতে বিমান-ধ্বংসী কামানের গর্জনের মধ্যে ঘুমোবার জন্তে ভেরোনল খেতে হয় তাকে। তার উদাসীন মুখে হাসিটুকু লেগে আছে—লিয়ঁ অধিবাসীর চাইতেও সে জার্মান বা সুইডনের মত দেখতে। লোকটা স্বাস্থ্যবান ও সুন্দর, নিজের চেহারার ওপর রীতিমত বহু নেয়। মোটা না হবার জন্তে টেনিস খেলে। তার অভিজাত স্ল্যাটে কেমন একটা পবিত্র প্রশান্তি। তার পড়ার ঘরে

কোন ছবি বা কোন টুকিটাকি জিনিস পৰ্বস্ত নেই। লেখবার টেবিলের সামনে নেপোলিয়নের একটা ব্রোঞ্জ মূর্তি। কয়েকটা রেফারেন্স-বই বাদে সমস্ত বইয়ের আলমারিটা একেবারে খালি। পড়ার প্রতি মিয়েরজারের আকর্ষণ নেই, বরং সে সংগীতটা পছন্দ করে, বিশেষ করে বাক্। মিয়েরজার বলতে ভালবাসে, ‘এ আমার ধর্মের অমূল্য।’

ছটি সন্তানের বাবা সে। তার ছেলে সম্প্রতি ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা শেষ করেছে। ভুল বোঝাবুঝির আশঙ্কা এড়াবার জন্তে মিয়েরজার তাকে সৈন্তবাহিনীতে লেরিদোর দপ্তরে ভর্তি করিয়ে দিয়েছে। তার মেয়ের বিয়ে হয়েছে এক বিরাট পরসাওলা লোকের সঙ্গে, লোকটি অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত নিকেলের শেরারগুলো হাতিয়ে নিয়েছে। সুইজারল্যান্ডে থাকে ওরা।

মিয়েরজার ছ-ছটা ভাষা জানে আর সে একজন নামজাদা পরিব্রাজক। যে কোন জায়গা হোক সে সমান স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে; বলে—সাংহাই-এর রেস্তোরাঁর বাশের ডগা দিয়ে মুরগীর তরকারি, ক্যালিফোর্নিয়ার কল বা আলজিরিয়ার স্কররা তার একই রকম ভাল লাগে। টেকনিক্যাল ব্যাপার নিয়ে সে মাথা ঘামায় না, ও সব সে ইঞ্জিনিয়ারদের ওপরই ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু কাঁচামালের দর আর বাজারের হালচাল সম্পর্কে তার দৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ। প্রত্যেক জায়গাতেই তার ব্যবসায়গত সম্পর্ক। জার্মানীর কেমিক্যাল শিল্প, নরওয়েজিয়ান নাইট্রেটস্ আর চ্যাকো গ্ল্যাটিনামের ওপর তার বিশেষ আগ্রহ। মিয়েরজারের ধারণা—দেসেরটা বোকা আর আনাড়ী—‘ক্ষয়িষ্ণু যুদ্ধোত্তর যুগেই ওর মত লোকের পক্ষে এতটা জনপ্রিয়তা পাওয়া সম্ভব।’ সে কেবল দেশের নিশ্চিন্ত মুখাবয়ব ও রুঢ় আচরণ দেখে ঘৃণাভরে হাসে।

দেশের অবনতিতে মিয়েরজার খুব খুশি হল। ঘটনাগুলোরও নিজস্ব একটা যুক্তিবাদ আছে! কিন্তু ভয়ানক হঃসময় এটা, মনে মনে ভাবল মিয়েরজার। ব্যবসা খুব ভাল চলছে সন্দেহ নেই, কিন্তু পরে কি ঘটবে? যুদ্ধমান দেশগুলির ক্লাস্তি কিন্তু ভাল লক্ষণ নয়। পরাজয় হলে বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে, হয়ত বিপ্লব হবে একটা। আর যদি জয় হয় তাহলে তো দেশের মত লোক জনসাধারণের সামনাসামনি আসবে, এক ঘণ্টার খলিফা হয়ে উঠবে। মিয়েরজার তার পূর্ব-পুরুষদের নিয়ে গর্ব করে; তার ঠাকুরদা ছিল তিন-চতুর্থাংশ রেলওয়ে ব্যবহার মালিক আর তার ঠাকুরদার বাবা ছিল মস্ত বড় মহাশয়, বালজাক উল্লেখ করেছিলেন তার কথা।

যুদ্ধটা তার কাছে প্রাচীন কালের একটা স্মৃতিচিহ্ন মাত্র। দেশপ্রেমের উজ্জ্বল প্রতীক তার মনোভাব ব্যক্তোক্তির সমতুল্য। অবশ্য হাসি গোপন করতে সে জানে যাতে অপরে না মর্মান্বিত হয়; যেমন সে বোয়ের সঙ্গে কখনো হাসিতামাসা করে না; তার বৌ লুর্দে'র অলৌকিকতায় বিশ্বাস করে। যা কিছু তার বিচারে মধ্যযুগীয়, সে সব কিছুতেই সে ঘাড় নাড়ে, কিন্তু বোকে পয়সা দেবার বেলায় কার্পণ্য করে না, যে পয়সা বিভিন্ন গির্জার সাহায্যেই ব্যয়িত হয়। মিয়েরজারের বিশ্বাস—জাতিগুলো যখন সংকীর্ণভাবে জীবন যাপন করে তখন যুদ্ধ অভ্যস্ত শ্রাব্য। কিন্তু এখন বিভিন্ন জাতির স্বার্থ অঙ্গানুভাবে জড়িত। আমেরিকানদের পক্ষে ব্রিটিশ রবার বিনা কাজ চালানো অসম্ভব। জার্মানদের প্রয়োজন তেল এবং তার জন্তে ডেটেরডিং বা বলশেভিকদের ওপর নির্ভরশীল ওয়া। ফরাসীরা তেল প্রত্যেকের ওপর নির্ভরশীল। সুতরাং যুদ্ধ করে কী লাভ? ইউরোপটা বোকাবোকা শাসনে না থেকে মিয়েরজারের মত ব্যবসায়ী লোকদের শাসনে থাকলে একটা আপোষ-রক্ষা সম্ভব হত।

যখন যুদ্ধ বাধল তখন মিত্রশক্তির যুদ্ধজয়ে বিশ্বাস রাখতে পারল না মিয়েরজার। এমন কি জার্মানরা জিতবে কিনা তাতেও সন্দেহ হল তার। মনে মনে বলল, এতে জিতটা হবে তৃতীয় পক্ষের। যুদ্ধটা থামাতে চাইল সে, মাদ্রিদে গিয়ে জার্মানদের সঙ্গে কথা বলল। শীতকালে সে ভাবল যে, সহজ-বুদ্ধি প্রাধান্য লাভ করেছে কিন্তু আসলে উল্টোটাই ঘটল। চেম্বারলেন বিদায় নিল আর এদিকে খেদিয়ে দেওয়া হল ব-নেকে। তারপর এল ১৯৪০-এর মে মাস।

এখনো যা রক্ষা করা সম্ভব তা রক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। যুদ্ধে ফ্রান্সের পরাজয় অনিবার্য। এক সময় হয়ত একথা শুনে লোকে বিচলিত হত, ফরাসীদের কাছে ফ্রান্সই ছিল গোটা পৃথিবী। কিন্তু এখন...হিটলারকে জার্মানদের মনোভাবের সঙ্গে একটা হিসেব-নিকেশ করতেই হবে, ওরা ভার্গাই সন্ধির প্রতিশোধ নিতে অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু হিটলার লোকটা চালাক। তাছাড়া, ছিচ-কাঁছনের কাছে এ সমস্তই একটা হৃদয়বেগের প্রশ্ন। সৌভাগ্যবশত, পল দেকলেদে ও তার স্বদেশী গানের অমুরাগীরা আজ আর নেই। যুদ্ধের বহু আগে থেকেই ফ্রান্স স্থানচ্যুত হয়েছে। ছিচকাঁছনের অবশ্য কিছু সময়ের জন্তে চিংকার জুড়ে দেবে তারপর খিতিয়ে যাবে ধীরে ধীরে আর তারপর দেশের ক্ষতস্থানটা শুকিয়ে আসবে।

সুতরাং যখন জেনারেল পিকার হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'আপনি যা বলছেন

তার অর্থ তো 'আত্মসমর্পণ' মিয়োজার উত্তর দিল, 'কথাগুলো শুনে ভর পাবেন না। বর্তমান অবস্থার বা একমাত্র সম্ভাব্য ভাই বলছি।'

এর পর একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। নেপোলিয়নের আবক্ষ মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে কীদন্তে লাগল জেনারেল পিকার। পারীর চাকুরে মেয়েরাও কীদল, কিন্তু পিকার তো ছেলেমানুষ নয়। সে জানে কিসের আয়োজন চলেছে। সে নিজের ত্রৈতলের বন্ধু। সে বহুবাহাই বলেছে, 'জার্মানরা আমাদের হারিয়ে দেবে।' তাহলে 'আত্মসমর্পণ' শব্দটা শুনে সমস্ত হয়ে উঠল কেন সে ?

মিয়োজার বলল, 'আমি আবার বলছি এই-ই একমাত্র উপায়। উত্তরগামী সৈন্যবাহিনীর ভবিষ্যৎ তো নির্ধারিত। বেলজিয়ানরা খেলার মাঠ থেকে সরেই গেছে। ব্রিটিশরা ছেনালি করেছে ছুঁড়ীদের মত। কিন্তু জার্মানরা ঠংলঙের ওপর হাওয়াই হামলা করলেই ওদের সতীপনার বড়াই কেটে যাবে। ব্রিটিশদের থেকে এগিয়ে থাকা, অস্ত্রত একটা আলাদা সন্ধি করে, তাতে তো আমাদেরই সুবিধে। আমরা যদি যুদ্ধ চালিয়ে যাই তাহলে হিটলার এসে পারী দখল করবে আর মার্সাই দখল করবে ইতালীয়ানরা। আর ওদিকে কমিউন গড়ে উঠবে লিগ'তে। কোন্টা বাঁচানো সব চেয়ে জরুরী—পুরনো সীমান্ত না সম্ভাভা ? সপ্তাহ ছয়েকের মধ্যেই কমিউনিস্টরা একটা অভ্যুত্থান ঘটাবে ...'

গত কয়েক মাস ধরে পিকারের সমস্ত চিন্তা একটা ঘূর্ণির মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। দিনে দশবার করে সে মত বদলায়। কখনো বলে আমরা হেরে যাব, এবং হেরে যাওয়াই উচিত। এখনই এই কলঙ্কিত শাসনব্যবস্থার অবসান ঘটানো দরকার। আবার কখনো কখনো ফরাসী সৈন্যবাহিনীর গৌরবময় ঐতিহ্যের কথা মনে করে পিকার ভাবে, 'হয়ত আমরাই জিতব।' হিটলারকে সে শ্রদ্ধা করে, শত্রু মনে করে না এবং জার্মান আশ্রয়প্রার্থীদের সে যুগান্তরে বলে, 'দলভ্যাগী।' জার্মান অগ্রগতির গোড়ার দিকে সে ভীত হয়ে উঠেছিল। নির্দেশ দিয়েই তৎক্ষণাৎ প্রত্যাহার করেছিল সেগুলো। চিংকর করে বলেছিল যে এখন মাথা ঠাণ্ডা রাখাটাই প্রয়োজন ; কিন্তু সে নিজে প্যারাট্রপকে সাংঘাতিক ভয় পায় : যদি সেনা দপ্তরের ওপর আক্রমণ চালায় ওরা ? রাজনৈতিক খেলায় জড়িয়ে পড়েছিল পিকার। ত্রৈতলের কাছে গিয়ে সমস্ত প্রশ্নগুলো উত্থাপন করল সে। ত্রৈতল বলল, 'শত্রুকে অস্ত্রত এক মাস ঠেকিয়ে রাখ। আমরা রেনোটাকে খেদিয়ে দিয়ে জার্মানদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসব।' পিকার হৃদয়স্পর্শী নির্দেশ পাঠাল : 'সৈনিকগণ, বিনা যুদ্ধে এক ইঞ্চি জমিও নয় !'

‘এক পাও পিছু হোটো না!’ জার্মানরা দিনে ত্রিশ কিলোমিটার গতিতে এগিয়ে আসছে। পিকার্স ব্রতৈলের কাছে ফেটে পড়ল, ‘আমরা আর ঠেকাতে পারছি না!’ ব্রতৈল স্থির হয়ে উত্তর দিল, ‘তোমরা যে ঠেকাতে পারবে একথা মনেও ঠাঁই দিইনি আমি।’

যাই হোক, এখনো পর্যন্ত পিকারের সঙ্গে কেউ আত্মসমর্পণ সম্পর্কে আলোচনা করেনি। মিয়েরজোর যখন সোজানুজি বলল, ‘আমাদের বেলজিয়মের পথ অনুসরণ করা উচিত,’ পিকার্স ঘাবড়ে গেল। কাঁদতে লাগল সে। কিছুটা শান্ত হবার পর সে অশ্রুট গলায় বলল, ‘ওরা কিন্তু আমাদের হাতে সৈন্যবাহিনী ছেড়ে দেবে না.....’

মিয়েরজোর বলল, ‘আমি বুঝি, এটা আপনার পক্ষে একটা মস্ত বড় আঘাত। কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধি হারালে চলবে না। ১৯৩৬ সালে আমি ভেবেছিলাম সমস্ত বুঝি ডুবে গেল। ধর্মঘটীরা দখল করে বসেছিল আমার কারখানাগুলো। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও আমি কাজ করে যেতে লাগলাম। হয়ত ওরা অল্প কিছু সৈন্য আমাদের হাতে ছেড়ে দেবে। তরুণ অফিসারদের সামরিক শিক্ষা দিতে পারবেন আপনি। আপনার জ্ঞান ব্যর্থ হবে না। বর্তমানে কিন্তু পারীকে আপনি রক্ষা করতে পারেন। আমি প্রতিরোধের কথা বলছি না। মন্ত্রীদের মধ্যে অবশ্য অনেক স্থির-বুদ্ধি লোক আছে। গতকাল ঝমঁজি আলাপ আলোচনা শুরু করেছে। কিন্তু রেনো সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে। আর মাদেলের কথাও ভুলে গেলে চলবে না। ও লোকটা ফ্রান্সের দৃষ্ট প্রতিভা। ও ফ্রান্সকে রক্ষা করতে চায়। তার মানে রাজধানীর ধ্বংস আর অসংখ্য নরহত্যা। আপনি তো ক্ষমতাশালী লোক। গভর্নমেন্টকে আপনার জানানো উচিত যে সামরিক দিক বিচার করেই পারীর প্রতিরোধ একটা আকাশকুসুম কল্পনা মাত্র। এই কাজ করলে আপনি ফ্রান্সের একটা মস্ত উপকার করবেন।’

জুলাইয়ের সেই ঝলমলে দিন, আর্ক দ্য ত্রি’য়ফের কাছে বজ্রমুষ্টি এবং লালবাণ্ডার মেলা—দৃশ্যগুলো ভেসে উঠল পিকারের মনে।

‘আচ্ছা, আমি আমার কর্তব্য করব।’ পিকার্স উত্তর দিল, ‘শত্রুকে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করব। কিন্তু যদি ওরা ওয়েগ্যার প্রতিরোধ ব্যবস্থা ভেঙে বেরিয়ে আসে, পারী ছেড়ে পিছু হটার কথা প্রস্তাব করব আমি। আমাদের পোত্র প্রপোত্রদের জন্তে পারীকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে শহরকে যথাযথভাবে শত্রুর হাতে তুলে দেব, পুলিশবাহিনীকে পর্যন্ত সরাবো না।’

এ দেশের পরামর্শ মত যুদ্ধ-কারখানাগুলির নিরাপত্তা আলসাসবাসী বাইসের হাতে ভুলে দেওয়া হল। পূর্ণোন্মমে কাজ করে যেতে লাগল বাইস। তার কথা মত কারখানায় কারখানায় ধ্বংসকার্যের অতুসন্ধানে গুপ্তচর পাঠাল প্রেফে। উৎপাদন সম্পর্কে গুপ্তচরদের কোন ধারণা না থাকায় তারা নির্বোধ উক্তি, অথবা হয়রানি ও হুমকির সাহায্যে শ্রমিকদের উদ্বার উদ্রেক করল মাত্র। বিশেষ করে মিয়েরজারের বিমান কারখানায় গুপ্তচররা রুদ্র মূর্তি ধারণ করল। 'সাহসী বীরসব! তোমরা বরং যুদ্ধে গিয়ে লড়াই কর। জার্মানরা বোভাস-এ এসে পড়েছে। লোকের কাজে বাধা দিচ্ছ এটা বুঝতে পারছ না তোমরা?' এই ক্রুদ্ধ উক্তি করার জন্তে একটি মেয়ে শ্রমিককে গ্রেপ্তার করল ওরা। পুলিশ রিপোর্টে দেখা গেল, মেয়েটি নাকি কারখানায় ছুতোরদের বেঞ্চ নষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছিল।

শ্রমোট দিন। ঝড় উঠবার পূর্বাভাস। শাদা আলো জল জল করছে, নিশ্বাস নেবার জন্তে হাঁপাচ্ছে লোকগুলো। মিয়েরজারের কারখানায় শ্রমিকদের মধ্যে ভীষণ উত্তেজনা। পারীর দিকে এগিয়ে আসছে জার্মানরা! সৈন্তরা বলছে তাদের হাতে একটিও বিমান নেই। বড়লোকরা উর্ধ্বাশ্রমে শহর ত্যাগ করছে কিন্তু বিশৃঙ্খলা দূর করবে কারা?

ছাপুরে খাওয়ার সময়ে কারখানায় পেছনে পতিত জমিতে শ্রমিকরা একটা সভা ডাকল। জমির উপর পোড়া কয়লার গায়ে জংলী আগাছা জন্মেছে। হিটলার, পুলিশের চর আর আসন্ন নাটকীয় ঘটনা সম্পর্কে কথা বলল শ্রমিকরা।

এই বেআইনী কমিউনিস্ট সংগঠনের মধ্যে তরুণ তালা-কারিগর রুদই প্রধান প্রাণশক্তি। সে মাত্র গত জানুয়ারী মাস থেকে কারখানায় কাজ করছে কিন্তু শ্রমিকরা তাকে সঙ্গে সঙ্গে আপন করে নিয়েছে। যন্ত্রা হবার ফলে সামরিক কাজ থেকে অব্যাহতি পেয়েছে সে। তার চোখের দীপ্তিকে মানসিক উত্তেজনা বলে ভুল হয়। ছেলোট সত্যিই আবেগে কেটে পড়েছে কিন্তু তার শব্দ ও চপল শ্বাসপ্রশ্বাসের ভঙ্গীতে তার অস্বস্থতা প্রকাশ হয়ে পড়ে।

রুদ কল্পনাপ্রবণ, সারা রাত সে বই পড়ে কাটায়—টলস্টয় ও ক্রুবেরার, শলোকভ

আর মাগরো। পাঁচ বছর আগে সে মেজোঁ দ্য কুলতুর-এ যেত, সেখানেই লুসিয়ঁর সঙ্গে আলাপ হয়। একদিন অনেকক্ষণ কথা বলেছিল ওরা দুজন। লুসিয়ঁ কেবল ‘চিরন্তন ঝড়ের’ কথাই বলে যাচ্ছিল। রুদ বিনীত হয়ে উত্তর দিয়েছিল, ‘আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। প্রত্যেকটা জিনিস আপনার জানা। কিন্তু তা-ই যথেষ্ট নয়। আমার মতে কবিদের সত্যনিষ্ঠ হওয়া উচিত। তাই নয় কি? লুসিয়ঁ মনে মনে বলেছিল, ‘মধ্যবিত্ত মন!’ রুদকে কেমন ভাল লেগেছিল ভাইলার, সে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘তুমি কবিতা লেখ নাকি? মনে হচ্ছে তুমি লেখ।’ রুদ কোন জবাব দেয়নি। সে কবিতা লেখে ঠিকই কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা পায়। তার কবিতাগুলো কেমন অদ্ভুত। সে নিজেই জানে না কেন সে অমন কবিতা লেখে। তার কবিতা ধর্মঘটের বর্ণনা দিয়ে শুরু হয় কিন্তু তারপরই হঠাৎ সে লিখতে আরম্ভ করে জলা-জল্লের জলন্ত ফার্ন গাছ বা জাহাজের দড়ি-দড়ার বর্ণনা। সে নিজের মনে মনে বলে, ‘আমি তামাসা করছি নিজের সঙ্গে।’

ছ বছর আগে সে স্পেনে ঢুকতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু সীমান্তে আটক করে তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল পারীতে। সে সময়ে সে ‘সীন’ কারখানায় কাজ করত। লেগ্রে বলেছিল, ‘তুমিই আমাদের প্রধান বক্তা।’ যদিও রুদ কেমন অস্থিরচিত্ত আর নিভাস্ত গোবেচারা গোছের মানুষ কিন্তু লোককে তার বক্তব্য বোঝাতে পারে সে। লোকের সঙ্গে কথাবার সময় সে নিজের পছন্দ সামনে তুলে ধরে না, বরং কি করা যেতে পারে সে সম্পর্কে মতামত জিজ্ঞাসা করে তাদের। তার কথোপকথনের ভঙ্গী, হঠাৎ-খামা, শব্দের জটিল দুরুহ সন্ধান কেমন একটা গভীর নিষ্ঠা আর ছেলেমানুষির পরিচয় দেয় এবং সে যা বলে বিশ্বাস করে লোকে।

যুদ্ধের গোড়াতে রুদ গ্রেপ্তার হয়ে চার মাস কারাদণ্ড ভোগ করেছে। ছাড়া পেয়েছে চিকিৎসকের পরীক্ষার পর। কোন চাকরি সংগ্রহ করতে পারবে এ আশা রুদের ছিল না কিন্তু হঠাৎ ভাগ্য সুপ্রসন্ন হল। মিয়েরজারের কারখানায় টার্নার নেওয়া হচ্ছে। আবেদনকারীদের কাগজপত্র পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে আপিসে। ‘রুদ ডিভাল’—নামটা নজরে পড়ল ওদের। পৃথিবীতে কত ডিভালই না আছে। তাকে কাজে নেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুপ্ত চক্র গড়ে তুলল রুদ।

শ্রমিকরা তাকে ঘিরে ধরল। তার বক্তব্য ওরা জানতে চায়। রুদ বলল,

‘রেনো দালাদিএর চেয়ে কী এমন ভাল? ওরা আমাদের পেছনে ছুরি বসাবে...’ সে কাশতে আরম্ভ করল।

শ্রমিকদেব মধ্যে থেকে একজন বলল, ‘কাগজে তো লিখেছে যে ওরা আমাদের রক্ষা করবে। ওরা বলছে সৈন্তবাহিনীও আব পিছু হটা উচিত নয়। আর অন্তদিকে পারীব বাইবে গড়াই খুঁড়ছে ওরা। আমি নিজের চোখে দেখেছি।’

রুদ বলল, ‘ওবা যদি সত্যিই প্রতিরোধ করতে চায়, তাহলে আমরা ওদের সঙ্গে আছি। প্রাণপণ খাটব। তাই না? মিয়েরজারের কিন্তু এতে কিছু বাবে আসবে না। রেনোই হোক আব হিটলারই হোক ও নির্বিবাদে পরসে কামিয়ে বাবে। কিন্তু এই উড়োজাহাজগুলোকে আমি অন্ত দৃষ্টিতে দেখি। আমরা পারীকে বোমার আক্রমণ থেকে বাঁচাতে পাবি। ফ্রান্সকে বন্ধ কবতে পারি আমরা। সৈন্তদেব সঙ্গে কথা বলছিলাম। ওরা শুধু জিজ্ঞেস কবে—আমাদের বিমান-বাহিনী কোথায়? জার্মানবা আমাদের আশ্রয়প্রার্থীদের ওপর মেশিনগান চালাচ্ছে, কিন্তু একটাও লড়ায়ে-বিমান নেই আমাদের। আমরা সৈন্তদের যথাসম্ভব সাহায্য কবব। ওরা শুধু পুলিশের চরগুলোকে হাট্টিয়ে নিয়ে যাক এখন থেকে। এসব শয়তানদেব মাঝখানে কাজ কবা অসম্ভব। তাই না?’

শ্রমিকরা একটা প্রতিনিধি-দল নিযুক্ত কববে স্থির করল। তারা উৎপাদন বাড়াতে প্রস্তুত—একথা ঘোষণা করবে প্রতিনিধি-দল কিন্তু অন্তদিকে কাবখানা থেকে ঐ গুলুচবদেব সবিয়ে দেওয়ার জন্তে চাপ দেবে।

প্রতিনিধি-দল সাক্ষাৎ কবতে গেলে বাইস রুদের দিকে তাকিয়ে বিনীতভাবে হাসল। বলল, ‘আপনাকে ধন্যবাদ। পারীব শ্রমিকদের দেশপ্রেমের কথা আমি ভাল করেই জানি। প্রত্যেকটা বাড়তি বিমান যুদ্ধজয়ের সময়কে আরও সংক্ষিপ্ত কবে তুলবে। আপনাবা যাদেব ছদ্মবেশী পুলিশ বলছেন, তাদের কারখানার পাঠানো হয়েছে ছদ্মবেশী কমিউনিস্টদেব খুঁজে বের করার জন্তে। আমার বক্তব্যটা বুঝতে পেয়েছেন আশা কবি।’

বাইসেব নীল চোখের সঙ্গে রুদের চোখোচোখি হল। মুখ ফিরিয়ে নিল রুদ।

মিয়েরজারের কারখানাব শ্রমিকবা চলে যাবাব পর অন্তেরা এল। সমস্ত বড় বড় কারখানাই নিজেদেব কাজের সময় বাড়াতে রাজী হল এবং পুলিশের ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করার জন্তে দাবী জানাল।

১১৪ জন শ্রমিককে ছাঁটাইয়ের হুমকি জারী করা সম্পর্কে বাইস মিয়েরজারের সঙ্গে দেখা করতে এল। তালিকার দিকে নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে থেকে মিয়েরজার

বলল, ‘এরা সবাই হুদুক কারিগর! বাই হোক, তাতে কিছু বাবে আসবে না। ভাল কথা, শহরভাগের ব্যবস্থা কি হয়েছে বলুন দেখি।’

‘সমস্ত মজুরকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে। অরাজকতার সময় ওরা এখানে বসে বসে থাকে ততো ভাল।’

‘ঠিক কথা। কিন্তু যন্ত্রপাতি সরাতে চাই না আমি। ভরানক হাঙ্গামার ব্যাপার, তাছাড়া কোন লাভ নেই ওতে।’

বাইস-হেসে বলল, ‘আতঙ্কগ্রস্ত হননি দেখে ভরানক খুশি হচ্ছি, মসিয়’ মিয়াজার। এ পর্যন্ত বসে বসে লোক দেখলাম, কারুরই মাথার ঠিক নেই। আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে যন্ত্রপাতিতে আমরা হাতও দেব না।’

ক্লদের বন্ধুরা পর পর সতর্ক করে দিয়ে গেল। কারখানার ফটকগুলো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তার সঙ্গীরা তাকে উঁচু বেড়া ডিঙাতে সাহায্য করল। হঠাৎ ছইশিলের শব্দ এল কানে। ক্লদ পালাতে পালাতে এক পুরনো কাপড়ের ব্যবসায়ীর কুঁড়েঘরে গিয়ে আশ্রয় নিল। এক স্তূপ নোংরা কাপড়ের মধ্যে একজন বুড়ী বসে আছে। বুড়ী চিংকার করে উঠল, ‘প্যারাস্টিট!’ ক্লদ নম্র গলায় বলল, ‘ভয় পেও না। আমি একজন ক্রাসী, একজন মজুর।’ বুড়ী তাকে আশ্রয় দিতে প্রস্তুত হল। ঝড় উঠতে এখনো দেরী আছে। ছোট কুঁড়েঘরের মধ্যে এক রাশ নোংরা কাপড়ের ভেতর ক্লদের খাসরোধ হয়ে এল। তার সঙ্গীদের সতর্ক করে দেওয়া দরকার। বাইরে তাকিয়ে দেখল ক্লদ। কেউ কোথাও নেই। ‘পের ওজেন’ কাকে পর্যন্ত সে অগ্রসর হল, এইখানে তার সঙ্গীরা এসে জড়ো হয়।

ছটি ঘর নিয়ে এই কাকে। বাইরের ঘরে জিকের কাউন্টার। এইখানে অনিয়মিত খরিকারেরা এসে বিয়ার খায় আর মালিক ‘পের ওজেন’-এর সঙ্গে আড্ডা জমায়। লোকটা মোটা আর ভদ্র প্রকৃতির, ঘন কালো গৌঁফ, কোট পরে না। জীবনে ছটি মাসের ওপর তার অমরাগ। একজন তার স্ত্রী, মেদশীত শরীর আর গৌঁফ আছে মহিলাটির। অপর জন মোরিস তোরে। ‘১৯৩৭ সালে সময়দানের সেই সভার পর আমি মোরিসের কাছে গেলাম, তিনি ক্রমবর্ধন করলেন।’ কথাগুলো সে গর্বের সঙ্গে বলে। পের ওজেন জানে, পেছনকার ঘরে কমিউনিস্টরা মিলিত হয়। ও ঘরে কোন নতুন লোককে যেতে দেয় না সে। বলে, ‘বিলিয়ার্ড ঘরটার লোক আছে।’ সেই সময়ে বিলিয়ার্ড টেবিলের ধারে বিভিন্ন

জেলার প্রতিনিধিরা একত্রিত হয়ে পার্টির নির্দেশ আলোচনা করার সময় বিলিয়ার্ডের কাঠি ধরে বসে থাকে পাছে কোন আগন্তুক এসে পড়ে।

ভেতরে ঢুকেই ‘নোম’ কারখানার জুল-এর দেখা পেল রুদ। পরে অন্তরাও এল। সবার মুখে প্রেক্ষারের আলোচনা। সাত শো মজুরকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ।

একটু পরেই দেনিস এসে চারজনকে বিচারের কথা বলল, ‘ধ্বংসকার্যের অপরাধে ওদের চারজনকে গুলি করে মারা হবে। ওদের মধ্যে সব চেয়ে ছোটটার বরস আঠারো বছর। কেমনে ওদের পক্ষ সমর্থন করেছে। এইমাত্র কথা বলছিলাম ওর সঙ্গে। ওর ধারণা—ব্যাপারটা আগাগোড়া তৈরী করা। আদালতেই তা জাহির হয়ে গেছে। ফেরনে বাইসকে সন্দেহ করেছে।’

রুদ বলল, ‘ভয়ানক সাংঘাতিক লোক ও! ওর সঙ্গে যখন দেখা করতে গিয়েছিলাম ও চোখ ঘোঁচ করে আমার দিকে তাকিয়েছিল। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে আমি কে। আর ও যে কে তা বুঝতে আমারও বাকী থাকেনি। কী যে সব কাণ্ড করছে ওরা! দেশ শাসনের ভার আজ হিটলারের গুপ্তচরদের হাতে।’

রুদকে উৎসাহিত করতে চাইল দেনিস কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল না।

ফিস ফিস করে বলল, ‘কিন্তু জনসাধারণ.....’

সে কি বলতে চাইছে রুদ বুঝল না কিন্তু কোন প্রশ্নও করল না।

হঠাৎ দেনিস বাইরে চলে গেল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, ‘রুদ, তোমার জন্তে একটা ঘরের ব্যবস্থা করেছি। ওখানে তোমার গায়ে হাত দেবে না কেউ।’

অন্ধকার, ছোট ক্যাফেটা কেমন উষ্ণ আর নিরিবিলা। প্রভোকেয়ের কথা বলা থেমে এসেছে। মুহূর্তের জন্তে বিমান-বিধ্বংসী কামানের গর্জন তাদের কাছে বজ্রধ্বনি বলে মনে হল, কেমন একটা আনন্দ বোধ করল তারা। তারপর সাইরেনগুলো ককিয়ে উঠল। এতটুকু নড়ল চড়ল না কেউ। পরিশ্রান্ত হয়ে সবাই সরু সোফাটার ওপর বসে আছে আর ভাবছে আগামী নাটকীয় মুহূর্তের কথা।

জার্মানরা কি সত্যিই আসছে?

আধঘণ্টা পরে কান-কাটানো সোঁ সোঁ শব্দ করে বৃষ্টি নামল একটানা। রুদ

নিখাস নেবার ক্ষেত্রে রাস্তার দিকে তাকাল। মাঠ আর স্যা ক্ল-র অরণ্য যেন পারীতে স্থানান্তরিত হয়েছে। প্লেনগাছের পাতাগুলো দেখাচ্ছে ঠিক এক পাল ভেড়ার মত। সোঁদা মাটির গন্ধ উঠেছে।

দেনিস তার পেছনে এসে দাঁড়াল। বলল, ‘রুদ, কবে যে ফ্রান্স.....’ আবার দেনিসের কথাগুলো অসম্পূর্ণ থেকে গেল। ওজেন কিছু বিয়ার এনে হাজির করেছে।

‘মিশোর কাছ থেকে কোন চিঠিপত্র পেয়েছ?’ দেনিস জিজ্ঞাসা করল।

‘বহুদিন কোন চিঠি পাইনি। উত্তরাঞ্চলের কোথাও সে আছে।’

ওজেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ‘চুলোর যাক গে। ওরা তো ওখানে লড়ছে আর মরছে। কিন্তু এরা এখানে কী করছে? কতগুলো নিরীহ লোককে গ্রেপ্তার করছে, এই তো! আর এই সব কাজ কারা করছে? জার্মানীর গুপ্তচররা! মোরিস যদি মন্ত্রী হত তাহলে পারীর ত্রিসীমানায় পৌঁছতে পারত না জার্মানরা!’

পরে সন্ধ্যার দিকে বাইস গ্রাঁদেলের সঙ্গে দেখা করে তার কাছে সারা দিনের ঘটনার বিবরণ পেশ করল।

বাইস বলল, ‘মোটের ওপর প্রত্যেকটি জিনিস বেশ ভালই উৎরেছে। আমার মনে হয় এখন আমরা কারখানার সব চেয়ে হাল্কা মাকারী লোকদের হটিয়ে দিতে পেরেছি। অবশ্য যত তাড়াতাড়ি লোকজন সবিয়ে ফেলা যায় ততই ভাল। সব চেয়ে ভাল কথা যে বিচারটা বেশ সহজে হয়ে গেছে। এবার বাছাধনরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।’

‘অবশ্য যদি দণ্ডটা ওরা রদ না করিয়ে দেয়। ফেরনে প্রেসিডেন্ট লেব্র্য'র সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। লেব্র্য' তার কথা শুনে কেঁদে ফেলল। ব্রৈতলের কথাই ঠিক, যত লোক তৃতীয় রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট হয়েছে তাদের মধ্যে ওই লেব্র্য'টাই সব চেয়ে ছিটকাঁহুনে। মোটের ওপর, ওর ব্যবহারটা অবশ্য খুব ভদ্র।’

‘তার মানে?’

‘মানে, যা করা দবকাব লেব্র্য' তাই করে। কান্দা ছাড়া আর কিছুই করে না সে।’

তার হজনেই হাসিতে ফেটে পড়ল।

বাইস চলে গেলে গ্রাঁদেল টাইটা ডিলে করে সোকার ওপর শরীরটা এলিয়ে দিল। অত্যন্ত ক্লান্ত লাগছে, তার কাজকর্ম খুব চমৎকার এগোচ্ছে কিন্তু। তার ভাগ্যে কী আছে তা কি সে নিজেই ভাবতে পেরেছিল। সে যে কিলমানের সম্পর্কে এসেছে এতো একটা দৈব ঘটনা। জুরোথেলার ক্রমাগত ক্ষতিবীকার ও আত্মহত্যার চিন্তার মধ্য দিয়ে এর শুরু। সে ভেবেছিল—এ একটা ভ্রম, মারাত্মক রকমের ভ্রান্তি, তার কুল-মর্যাদার কলঙ্ক। কিন্তু এই পথেই তার সাক্ষ্যের সূত্রপাত হল। অবশ্য সে মাঝে মাঝে সঠিক পথের সন্ধান করেছে। অনেক বিপর্যয়, অপমান ও হীনতা মাথা পেতে নিতে হয়েছে তাকে সেজন্তে। তেসা—ঐ ছিঁচকে ঘুঘথোর তেসাটা পর্যন্ত তার দিকে এমন ভাবে তাকাত যেন একজন সজ্ঞান ভ্রমহিলা রাস্তার ছোঁড়াকে দেখছে। কুছ পরোয়া নেই, এই সমস্ত লোকদের মধ্য দিয়েই সে এগিয়ে যাবে। যখন জার্মানরা পারী দখল করবে, সর্বেসর্বা হয়ে বসবে সে। তখন সবাই খোসামোদ করবে তাকে। জুরোথেলার সব চেয়ে আসল কথা, সঠিক নম্বরটা আঁচ করতে পারা। আর ঠিক নম্বরটার ওপরই বাজী ধরেছে সে। এখন কেবল আরও কিছু সময় দৈব দানে থাকা। তারপরই শক্তি, সন্ধান ও প্রতিষ্ঠা। সবার মুখের ওপর নিঃসংকোচে তাকাত পারবে সে। কিলমান? জার্মান মুদ্রা? চুলোর যাক ওসব! ব্যক্তিগত স্বার্থে আগ্রহ নেই কারও। আসলে সে ফ্রান্সকেই রক্ষা করতে চলেছে। আত্মসমর্পণের শর্তে যথাসম্ভব অল্পে রাজী করাবে জার্মানদের এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের শান্তিপূর্ণ জীবন-যাপন সম্ভব করে তুলবে। এই সত্যিকার দেশপ্রেম—দ্রাকানের মত মুছাঁগ্রস্তের প্রলাপ নয়!

কাউকে অপমান করে নিজেকে বড় করার ইচ্ছা পেয়ে বসল গ্রাঁদেলকে। শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। চওড়া বিছানার ওপর শুয়ে আছে মুশ্। দীর্ঘ অসুস্থতা তাকে একেবারে ভেঙেচুরে ফেলেছে। গ্রাঁদেল মনে মনে বলল, ‘ভাবতেই পারি না, একে কোনদিন জড়িয়ে ধরেছিলাম!’ গ্রাঁদেলের চোখে মুশ্ আজ অর্ধ-মৃত। ওষুধের গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠল তার। গ্রাঁদেল বলল, ‘তিন বছর আগে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে খেরাল চেপেছিল তোমার। সে সময়ে আমি কিছু বলিনি। তুমি তাহলে হরত ভাবতে আমি তোমার ঈর্ষা করছি। কিন্তু এখন আমরা নিঃসংকোচে কথা বলতে পারি। মনে হয় তোমার প্রেমিকদের সম্পর্কে এখন আর মাথা ঝামাও নেই তুমি। তোমার এখন পরলোকের কথা তাহা উচিত। আমার চেয়ে একজন

অপদার্থ হতচ্ছাড়াকে পছন্দ হয়েছিল তোমার, কেমন ? ওর বাবার চেয়েও ও হতভাগা। স্রীমতী, ওর কৌকড়া চুল আর সম্ভ্রান্ত ভাবভঙ্গী দেখে মজে গিয়েছিলে তুমি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, তোমার নাগর একজন ছিঁচকে চোর আর বেস্তার দালাল। ভেবেছিলে—আমি অপদার্থ, সন্দিক্ত চরিত্রের লোক আর গুপ্তচর। ভয়ানক ভুল করেছিলে, শাহাজাদী ! আমিই একমাত্র লোক যে ফ্রান্সকে রক্ষা করতে পারে।’

একটুও না নড়ে চড়ে মুশ্ যেমন ছিল তেমনি শুয়ে রইল। বালিশ থেকে মাথাটা ঝুলে পড়েছে তার।

‘শাহাজাদী নির্বাক যে ? কথা বলো না খুকী।’

মুশের বিবর্ণ ঠোঁটে ছোট ছোট বৃদবৃদ নজরে পড়ল—সদ্যজাত শিশুর ঠোঁটে যেমন দেখা যায়। তাকিল্যের সঙ্গে ক্রভঙ্গী করে ঘর ছেড়ে চলে গেল প্রঁদেল।

২৫

সন্ধ্যার দিকে সূর্য স্তম্ভপষ্ট হয়ে উঠল আর বিবর্ণ কমলালেবুর মত দেখাল সমুদ্রের শাদা শাদা কুয়াশা। বালিয়াড়িগুলো ঠিক টাঁদের মানচিত্রের মত দেখতে। চুলের হালকা চেউয়ের মত গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে বালির কণাগুলো। বালির স্তূপের সংলগ্ন শুকনো লতানে ঘাসগুলো প্রস্তরীভূত বলে মনে হয়। কাছেই সমুদ্র ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে—এইমাত্র ভাঁটা পড়েছে সমুদ্রে। বিস্ফোরণে জলেব পশলা হাওয়ার ছিটকিয়ে উঠছে ; ফেটে যাওয়া গোলা পড়ে ফুলে ফুলে উঠছে সমুদ্রের জল। বোমাবর্ষণের নির্ঘোষ সবেও, এই বালি-জলের পৃথিবীটা কেমন রহস্যময় আর নিস্ত্রাণ !

এই কুয়াশার দেওয়ালকে ছিন্নভিন্ন করে আর বালির স্তূপকে উড়িয়ে দিয়ে লুসির সমুদ্রকে কাছে ডেকে আনতে চাইছে যেন। নরম বালিতে বার বার হোঁচট খাচ্ছে সে। ব্রিটিশ গোলন্দাজ বাহিনী কাছাকাছি কোথাও আছে, ঠিক কোথায় তা সে নিজেই জানে না। সমস্ত গুলিবাক্স শেষ হয়ে গিয়েছে। বর্তমান বিক্ষুব্ধ জীবনে একটিমাত্র হাতবোমাই তার অবলম্বন। হাত-বোমাটার দিকে স্নেহে তাকাল লুসির—জলের শেষ বিন্দুর মত এই জিনিসটিও তার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান।

গত এগারো দিন ধরে যুদ্ধ চলেছে। এমন কি মানচিত্রটার দিকে পর্যন্ত সে

ভাকারনি। এই তো সমুদ্র—এইখানেই সব কিছুর পরিসমাপ্তি! তার সঙ্গীরা ডাকছে; কুরাশার আশ্রয় ছাড়িয়েই ব্রিটিশ জাহাজের অবস্থিতি আর চ্যানেল পার হলেই প্রাণের প্রাচুর্য। এখান থেকে কিরবার ইচ্ছা নেই তার। সারা দিন সে ব্রিটিশদের সঙ্গে কাটিয়েছে, আর চলে এসেছে তারপর। এখন এই অভিশপ্ত বালিয়াড়ির মধ্যে সে এক।

যুদ্ধের সেই প্রথম দিন থেকেই লুসিয়ঁ মৃত্যুর খোঁজ করছে। প্রাণপণ করে মৃত্যুর সন্ধানে ঘুরেছে সে। মেশিনগানের গোলাবর্ষণের মধ্যে দিয়ে সে বাতায়ন করে, হাত-বোমা নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ট্যাঙ্কের পিছু পিছু গিয়েছে, এক বেলজিয়ান জোতদারের বাড়ীর ছাদের ঘর থেকে জার্মান প্রহরীকে গুলি করেছে। কিন্তু মৃত্যু যেন ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে গেছে। সে কখনো সংবাদপত্র পড়ে না। একদিন টমেটো-মোড়া এক টুকরো কাগজের ওপর চোখ বুলিয়েছিল। তাতে এই কথাগুলো পড়েছিল সে : যন্ত্র-সজ্জিত যোয়ান অফ আর্ক আমাদের সাহায্য করবে।' কাগজের টুকরোটা সে উড়িয়ে দিয়েছিল, এতটুকু অভিযোগ করেনি পর্যন্ত। তার সঙ্গীরা 'বিশ্বাসঘাতকতা' কথাটা নিয়ে গলাবাজি করে। কেউ কেউ জার্মানদের গাল দেয়, কেউ বা ইংরেজদের আবার কেউ বা ফরাসী জেনারেলদের। লুসিয়ঁ কোন কথা বলে না, মাঝে মাঝে সে অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে গান গেয়ে ওঠে :

‘এই যে রে তোর খাটিয়া আর এই যে তাতে বিছানা তোর পাতা,

সাঁই করে এক শব্দ হবে, ফাটবে বোমা, গুঁড়োবে তোর মাথা।’

বেলজিয়ানরা আত্মসমর্পণ করেছে তাহলে? জাহাজমে যাক ওরা! যুদ্ধজরে লুসিয়ঁর আস্থা নেই; গোপন কাগজপত্র কি ভাবে ব্রিটেনের কাছে নিয়ে গিয়েছিল সে কথা মনে পড়ল তার; তার বাবা আর জেলায়েল পিকারের পক্ষে ছে-কোন কাজ করা সম্ভব। গোটা দলটাই হিটলারের সঙ্গে তলে তলে হাত মিলিয়েছে। অর্থাৎ এইখানেই সব কিছুর সমাপ্তি। অতীতের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্তে মৃত্যু কামনা করেছে লুসিয়ঁ। তলদেশ স্পর্শ করে দেখেছে, এখন সে সাঁতরে পার হয়ে যেতে চায়। কিন্তু অম্লরক্ত ও পরাজিত বাহিনীর সৈনিকের পক্ষে বেপরোয়া সাহসিকতাই একমাত্র পথ। বিপদ এসে ব্রিটেনের জাল থেকে মুক্তি দিয়েছে লুসিয়ঁকে, ডলার ও যৌবনের সমস্ত কলঙ্ক—বে কলঙ্কের উপর বিষম ভাঁড়ামির ছাপ, তাকে ধুয়ে মুছে সাফ করে দিয়ে গেছে।

গত দশদিন ধরে একটিমাত্র চমকপ্রদ ঘটনাই তাকে আলোড়িত করেছে। তা

হল অভিনেতা জঁতোইএর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ। পারীতে জঁতোই-এর নাম কে না জানে? দেবতাদের প্রিয়পাত্র সে, স্নদর্শন, খুব একটা প্রতিভা না থাক। সবেও সবাইকে হাসাতে পারে, ভালভাবে থাকতে পারে, ইচ্ছেমত পরস্পর নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে—যেন জীবনটা তাসের টেবিলের সবুজ মেঝের মত; ছোট্ট পাখীর শক্ত-কণা আহরণের মত অত্যন্ত সহজে সে মেয়েদের বোতুক ও বিধবাদের সঞ্চর হাতের নাগালের মধ্যে খুঁজে পায়। আর এখন সে ট্যাকচালকে রূপান্তরিত হয়েছে। আটটি ফরাসী ট্যাক শত্রুপক্ষের ঘাঁটি পর্যন্ত গিয়ে পৌঁচেছিল, কিন্তু পেট্রল ফুরিয়ে যাওয়ায় সেখানেই থাটতে হল তাদের।

সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা শত্রুদের প্রতিরোধ করল। তারপর সকালের দিকে সাহায্য এল। পাঁচটি ট্যাক পুড়ে গিয়েছে। কোনমতে বেঁচে গিয়েছে জঁতোই। সর্বত্র কালো হয়ে গিয়েছে তার। এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় সে নিরুত্তর রইল। তাকে দেখে আরির কথা মনে পড়ল লুসিয়ঁর—কয়েকটা মুহূর্ত একটা মানুষের জীবনে কী রূপান্তরই না আনতে পারে!

জীবনটা অনেক সহনীয় হয়ে এল লুসিয়ঁর কাছে; সঙ্গীদের সঙ্গে নিজেকে আরও ঘনিষ্ঠ করে আনল সে। স্বতঃস্ফূর্তভাবে কোন কিছু না ভেবেই একাধিকবার সে তাদের রক্ষা করতে অগ্রসর হল। সমুদ্র দেখে ভয়ানক উজ্জ্বল হয়ে উঠল লুসিয়ঁ। তার প্রথম প্রতিক্রিয়াই হল: ‘এবার আলফ্রে রক্ষা পাবে।’ কিন্তু আলফ্রে’র সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? সে একজন প্রত্নতাত্ত্বিক, বড়ো ভূত আর নির্বোধ, আর ভ্রমরনীতিতে আস্থা রাখে। লুসিয়ঁ মনে মনে বলল, ‘না, এইভাবে দেখাটা ঠিক নয়। আলফ্রে সত্যিই ভাল লোক।’ এর আগে এই সহজ কথাগুলো মাথায় ঢুকত না কোনদিন; তখন সে মানুষকে বিচার করত তার মেধা, দীপ্তি আর প্রতিভা দিয়ে আর এখন ‘ভাল লোক’ সম্পর্কে কথা বলছে সে। হঠাৎ লজ্জিত বোধ করল লুসিয়ঁ; মনে পড়ল কেমিস্টের দোকানের বাইরে জিনেভের চোখ, মুশের বস্ত্রশালাতর কারা আর জেনীর শোবার ঘরের বিরাট বিছানা যা দেখে গিণ্টি-করা শববাহী গাড়ীর কথা মনে হয়।

সৈন্যবাহিনীর বিচ্ছিন্ন ছোট ছোট দলগুলো সমুদ্রতীরে শত্রুদের ঠেকিয়ে রাখছে। আজ শহরত্যাগের শেষ দিন। সমুদ্রতীরের বালির স্তূপের মধ্যে ছোট ছোট সংঘর্ষ চলছে; বোকারা বালিগাড়ির ওপর হামাগুড়ি দিয়ে পরস্পরের

কাছে আসছে, তারপর আক্রমণ করছে হাত-বোমা, বুলেট আর বেরনেট দিয়ে। ইতিমধ্যে কুয়াশার শাদা শাদা স্তম্ভগুলো সূর্যের আলোর ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়ে হাওয়ার ভেসে বেড়াতে লাগল।

লুসিয়ার একটা বালির স্তূপের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল। দূরে সমুদ্রতীরের জল-সিক্ত বালিয়াড়ি। অর্ধনগ্ন লোকেরা হামাগুড়ি দিয়ে ডুব দিচ্ছে জলে। তাদের মধ্যে অনেকেই বুলেট-বিক্র হয়েছে। অসংখ্য মাছের উল্লাসের মত ফুলে ফুলে উঠছে সমুদ্র। আরও দূরে গোলা পড়ে জলের ফোয়ারা উঠছে। একমাত্র বেপরোয়া সাহসিকতাই বাঁচিয়ে রেখেছে মানুষকে। অস্ত্রের আরও অসমসাহসী ও মরিয়া হয়ে বালির স্তূপের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে রাইফেল হাতে শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করছে। এদিকে জার্মান বোমারুরা বোমা ফেলেছে সমুদ্রতীরে ও জলের ওপর। ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে; কেমন ঘোলাটে আর ঠাণ্ডা হয়ে আসছে সমস্ত সমুদ্র।

শুকনো ঘাসের মধ্যে লুসিয়ার একটা হেলমেট নড়ে উঠতে দেখল; জার্মান সৈন্যরা হামাগুড়ি দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। হাত-বোমাটা ছুঁড়ে লাফিয়ে চিংকার করে উঠল লুসিয়ার। বালির স্তূপগুলো সশব্দে কেটে পড়ল আর তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে যেতে কামানের গর্জনের মধ্যে মিশে গেল। একজন জার্মান এগিয়ে এল তার দিকে। লুসিয়ার ও বালিতে হোঁচট খেতে খেতে ছুটল। তারপর একই সঙ্গে পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল তারা, যেন আলিঙ্গন করছে।

ঐ জার্মান লোকটিকে কি করে পরাস্ত করল মনে নেই লুসিয়ার। এইটুকু তার মনে আছে যে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল তার—হাত দিয়ে তার গলাটা টিপে ধরেছিল ঐ লোকটি। সক্র হলেও তার হাতটা বেশ সবল, শিরাগুলো ফোলা ফোলা। লুসিয়ার হঠাৎ মনে মনে বলল, ‘লোকটা নখ কাটেনি!’ কিন্তু লোকটার মুখের দিকে সে তাকিয়ে দেখেনি পর্যন্ত। চুলোর যাক ও!

কিন্তু এখন শেষ হাত-বোমা পর্যন্ত ফুরিয়ে গিয়েছে। তিজে বালির ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল লুসিয়ার—অনেক দূরে সরে গিয়েছে সমুদ্র। ভাবল, অভদূর ককনো যেতে পারবে না সে। তারপর জলে ডুব দিয়ে সঁতার কাটতে লাগল। নিজেকে সে রক্ষা করতে চাইছে না : বুলেট আর গোলার কাছাকাছি

এগিয়ে যাচ্ছে সে। পরিশ্রমের ব্যথার অধেক খোলা আছে তার মুখটা। আর তার বাদামী চুলগুলো বলসে উঠছে আগুনের মত।

মৃত্যু আবার সরে গেল তার কাছ থেকে; মৃত্যুর কাটতে কাটতে লুসিয়ঁ একটা ব্রিটিশ মোটর-বোট পর্যন্ত পৌঁছল। তারা তাকে এক জোড়া ট্রাউজার আর এক বোতল হুইস্কি দিল। পান করতে করতে অভিশাপ দিল লুসিয়ঁ— স্বপ্ন কেটে গিয়েছে। একজন ইংরেজ ছেলেমানুষি হাসি হেসে ভাঙা-ভাঙা ফরাসীতে বলল, ‘এই যুদ্ধ জিততে হবে আমাদের।’

লুসিয়ঁ মাথা নাড়াল। মনে মনে বলল, ‘বাঁচতেই হবে। এই পথই সহজ।’
সহজ আর অনেক বেশী কষ্টকর।’

২৬

প্রতিবেশীরা অবাধ হয়ে পরস্পর কানাকানি করল। আনের প্রশান্তির কারণ খুঁজে পেল না তারা। কিছু লোক প্রশংসা করে বলল, ‘একটা সবল চরিত্র বটে!’ কেউ কেউ পরোক্ষে নিন্দা করাই পছন্দ করল, ‘স্বামীর জন্তে ও এতটুকুও তোয়াক্কা করে না।’ পড়ার খাতা পরীক্ষা করে, গাছের পাতা আর ফুলের কেশর এঁকে, ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রেখে আর ছুঁড়র জন্তে ছোট ছোট পায়জামা বুনে আনের সময় কাটতে লাগল। সরকারী হলদে-খাম জার হস্তগত হওয়ার পর আনের জীবনে যেন কোন পরিবর্তনই ঘটেনি। ওরা তাকে ছরশো ফ্রাঁ (উপার্জনকারীর; মৃত্যুতে তার প্রাপ্য স্বরূপ) দিয়ে বলল, ‘রসিদে সই করো।’ আনের কলম এতটুকু কাঁপল না, চোখ দিয়েও জল পড়ল না এক ফোঁটা। ছুঁ বারবার জিজ্ঞাসা করল, বাবা কোথায়। আনে জবাব দিল, ‘শিগুগিরই আসবে।’ সকালে ছুঁকে মেলানির কাছে নিয়ে যায় সে, আনে স্কুলে গেলে সেই তাকে দেখাশোনা করে। ছুঁকে দেখে প্রায়ই কান্না পায় মেলানির। ছুঁ জিজ্ঞাসা করে, ‘তুমি কাঁদছ কেন?’ সে উত্তর দেয়, ‘দাঁত ব্যথা করছে।’ আনে কোনদিন কাঁদে না। অতীতে পিয়েরই একমাত্র তার চরিত্রের সবলতা বুঝত, বলত, ‘বুলেটের মুখোমুখি হতে পারবে ও।’ শোক আর নিঃসঙ্গতা তার চেহারাকে পর্যন্ত বদলে দিয়েছে; তার দয়াদ্রবীণদৃষ্টি চোখ দুটো কেমন কঠিন হয়ে গেছে আর আগে যেখানে সে কুঁজে হয়ে চলত, এখন মাথা উঁচিয়ে চলে। বুড়ীরা কথা

বলাবলি করে, ‘বসন্তের ডেজি ফুলের মত কেটে পড়ছে ও। দেখে নিও, শিগগিরই ও আর একটা স্বামী পাকড়াবে।’

এমন কি রাজ্জেও আনে কান্দে না। ‘চোখ খুলে বুকের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় শুয়ে থাকে; যা ঘটে গেছে তা বুঝবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। পিয়ের কিসের জন্তে প্রাণ দিল? এই চিন্তা তার মনে ভোলপাড় করে। আনের মনে পড়ে—তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে উত্তেজিত তর্ক হত। রাজনীতিতে পিয়েরের উৎসাহের অন্ত ছিল না। ও বিপ্লবে বিশ্বাস করত আর স্পেনের প্রতিটি শহরের পতনে যন্ত্রণায় ছটকট করত। আনে ওর সঙ্গে একমত না হলেও এটুকু বুঝত যে ওর প্রকৃতি অত্যন্ত উৎসাহপ্রবণ আর সে জন্তে সে দীর্ঘা বোধ করত। পিয়ের স্পেনে যাবার পর আনে কেমন বিক্ষিপ্তচিত্ত হয়ে উঠেছিল, দরজা ঠোকার শব্দের জন্তে অপেক্ষা করত আর মনে মনে বলত, ‘ও মারাও যেতে পারে।’ তারপর যুদ্ধ এল আর ও চলে গেল কোন কোন কথা না বলে আশাহত হয়ে, হতভাগ্য মানুষের মত। স্টেশনে ও আনেকে বলেছিল, ‘এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ নয়।’ আর এখন অপরের যুদ্ধে কিনা তাকে প্রাণ দিতে হয়েছে। ওর শেষ চিন্তার কথা মনে মনে আঁচ করতে চেষ্টা করে আনে। আনে এবং হুহ? কিংবা অল্প যুদ্ধ, ‘সত্যিকার’ যুদ্ধের কথা? নিজের সঙ্গে বোঝা-পড়া করার, বুঝবার আর ভ্রাতৃত্বকে সন্ধান করার ব্যর্থ চেষ্টা করে আনে। সে উঠে দাঁড়িয়ে হুহর দোলনার কাছে যায় আর অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হুহর নিশ্বাস-পতনের শব্দ শোনে। আচ্ছা, ওরা যদি হুহকেও হত্যা করে? যে জীবন সে ফেলে এসেছে সেই বসন্ত-দিনের একমাত্র অবলম্বন হুহ।

কিন্তু প্রতিদিন সকালে সে অনেক সবল আর সতেজ হয়ে ক্লাশে যায়, তার রাত্রি-গুলি কিভাবে কাটে এতটুকু বুঝতে পারে না কেউ।

আনের এই সাহস সহজাত। কঠিন পরিশ্রম, জীবন-সংগ্রাম আর প্রিয়-জনের মৃত্যুতে অভ্যস্ত পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এ জিনিস সে আহরণ করেছে; পারীর উপকণ্ঠের ঘরগুলোর মত আনের পূর্ব-পুরুষরাও রাস্তার যুদ্ধের ধোঁয়ার মধ্যে জারিত হয়েছে। তার বাবা আনেকে বলত, যুদ্ধের সময় সে সারা দিন কাজ করেছে, পায়জামা জোড়া লাগিয়েছে, লাইটার বানিয়েছে, জোতদারের বাড়ীর জানলার ফ্রেম মেরামত করেছে আর ঘাস বোঝাই করেছে গাড়ীতে। আর তারপর হেসে বলত, ‘বুঝলে, এই করে টিকে ছিলাম আমি।’ ঠিক এ ভাবে আনেও নিজের জীবিকা চালাচ্ছে।

পথে পথে আশ্রয়প্রার্থীদের আবির্ভাব আর বোমা-বিক্ষেপ্ত গাড়ীতে শিশুদের ভীড় দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল আনে। পিয়েরের মৃত্যু বা হুহুর আসন্ন ভবিষ্যতের কথা ভেবে সে চিন্তিত হয়নি, কিন্তু তবু ভীত না হয়েও পারেনি। বিধ্বস্ত যন্ত্রটা তার যন্ত্রণা-ভারাক্রান্ত রাত্রিগুলির নিরবিচ্ছিন্নতা এনে দিয়েছিল তার মনে।

আবার বাড়ীর জানলাগুলো সৰু সৰু কাগজের ফালিতে ছেয়ে গেল। একটা জটিল নক্সা সৃষ্টি করল আনে। তার জানলা দেখে মনে হল যেন তার সর্বাঙ্গ শিশিরে ঢেকে গিয়েছে—গোলাপ ফুল, তারা আর পামগাছের সমারোহ। হুহু জিজ্ঞাসা করল, ‘ওটা কি?’ আনে বলল, ‘উড়োজাহাজ’ আর তারপরই যোগ করল, ‘ফুলের বাগান।’ পিয়েরের ছোট বেলায় লেখা একটা কবিতা মনে পড়ল আনেনব, কবিতাটা তাকে আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল পিয়ের :

মৃত্যুর মুহূর্তে দেখা ভাগ্যের সে লতাজালখানি—

হেমন্তের জীর্ণ হাতে গাঁথে তোলা যৌবনের প্রাণি।

দিনগুলো গড়িয়ে চলল। ক্রমে ক্রমে আরও আশ্রয়প্রার্থী এসে ভীড় করল পারীতে। তাদের মধ্যে আছে লিলের অধিবাসী, ভালেসিয়েনের তাঁতী, লেঁ-র খনিমজুব আর পিকার্ডির চাষী। যে স্কুলে আনে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে সেই স্কুলবাড়ী তাদের জন্তে ছেড়ে দেওয়া হল এবং আনে মনপ্রাণ ঢেলে দিল তার এই নতুন কাজে। হুহুকে নিয়ে স্কুলবাড়ীতে এসে আশ্রয় নিল। পীড়িতদের সেবা, খাবার আর ওষুধ দেওয়া, রান্না কবা সবই করতে লাগল সে। একটা বিরাট পরিবারকে দেখা শোনা করছে যেন, তাদের সাহায্য দিচ্ছে আর মন দিয়ে শুনছে তাদের দীর্ঘ অসংলগ্ন গল্প। ফুরমি-র এক মহিলা তাকে এ্যাডভেঞ্চারের গল্প বলেছে, ‘ঠিক সাতটা তখন। কি জানি জার্মান উড়োজাহাজ কখন এসে পড়বে।’ বাদামী রক্ত-রাঙা একটা কাঁথা আছে মহিলাটির কাছে, কাঁথাটা কখনো সে হাত-ছাড়া করেনি। মহিলাটি বলেছে, ‘ও তখন পরিজ খেতে বসেছে। শয়তানেব দল!’ এক বেলজিয়ান মহিলা—থনি মজুরের বোঁ—আনেকে বলেছে, কি করে পথে আসতে আসতে তার পাঁচ বছরের মেয়েকে হারিয়েছে সে। রুবের এক বুড়ো তার পুত্রবধূ আর নাতীদের তল্লাসে ফিরছে। আনে জিজ্ঞাসা করেছে, ‘তোমরা চলে এলে কেন?’ কেউ কেউ বলেছে, ‘সে ভয়ানক অবস্থা। জার্মান বোমাকরা খুব নীচু থেকে একেবারে আমাদের মাঝামাঝি বোমা কেলতে লাগল।’ অস্ত্রেরা বলেছে, ‘জার্মানদের রাজত্ব থাকবে? না, পুরনো অভিজ্ঞতা আছে আমাদের। গত যুদ্ধে চার বছর তাদের শাসনে কাটিয়েছি। পারীর লোকরা

কিছু জানে না বটে কিন্তু আমরা জানি। গত বুধে ক্রয়ের আর্থানরা বৃদ্ধ-বন্দীদের গুলি করে মারত। আমাদের এলাকায় ওরা ছোটো লোককে গ্রেপ্তার করে তাদের নিজেদের কবর খুঁড়তে বলেছিল। আর এমনভাবেই প্রাণ দিল তারা। শিশুদের ওপর ওরা এতটুকু দয়ামায়া দেখাত না। অপলার্থ শরতান কোথাকার! কোন কোন আশ্রয়প্রার্থী খোলাখুলিই বলেছে, ‘আমারা দেখলাম প্রত্যেকে পালিয়ে যাচ্ছে, সুতরাং আমরাও চলে এলাম।’ একজন মজুরনী বলেছে, ‘শহরে বেরজের এসে হাজির হল। আমরা সবাই জানি, ও লোকটা ক্যান্সিস্ট। ও চিৎকার করে বলল, ‘যত তাড়াতাড়ি পার পালিয়ে যাও! না গেলে একেবারে মারা পড়বে।’ কিন্তু জার্মানদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ও নিজে ওখানে থেকে গেল। বিশ্বাসঘাতক!’

আশ্রয়প্রার্থীরা ক্রমেই বদলে বদলে যাচ্ছে। এক-একটা দলকে দক্ষিণাঞ্চলে পাঠিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন দল এসে উপস্থিত হচ্ছে। একমাত্র বুড়ো রিকে থেকে গেল। লোকটা অসুস্থ, কোন মতে পারী পর্যন্ত এসে পৌঁছতে পেরেছে। সে আনেকে বলল, ‘অনেকদিন হল বুড়ী মারা গেছে। আমার ছেলেটাকেও ফোঁজে নিয়ে গেছে। জানি না ও বেঁচে আছে কিনা। আমি তো একাই থাকতাম। সব পড়শীরা বলল—ঐ হারামজাদারা আসছে। চল, চলে যাই। আমার এমন ভাল খরগোস ছিল, সে সব ফেলে আসতে হল। কিন্তু আমার কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে এল, খাসা কুকুর কিন্তু। ওর নাম ফোলেং। বারো বছর থেকে ও আমার সঙ্গে আছে, একেবারে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। কঁপিএঞ-এ ওরা আমাদের ট্রেন থেকে নামিয়ে দিল। পায়ে হেঁটে আসতে হল। ঠিক আমাদের মাঝখানে বোমা ফেলল হারামজাদারা। গত বছরেও ঠিক এমনি করেছিল। সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমি যখন চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, ফোলেংকে দেখতে পেলাম না।’

আনে বছবার লক্ষ্য করেছে, বুড়ো লোকটা যখন ঝিমোয় তখন তার চোঁট ছোটো নড়ে ওঠে আর সে ফোলেংকে ডাকে।

চমৎকার এক গ্রীষ্মের দিনে বোমারুরা পারীর উপর উড়ে এল। সমস্ত আকাশটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল গর্জনে। ঝন ঝন করে উঠল জানলার কাঁচগুলো। হুহু চিৎকার করে উঠল, ‘বুম-বুম!’ আনে আলু ছাড়াছিল। সে মুহূর্তের জন্তে ছুরিটা রেখে দিল, তারপর আবার মন দিল কাজে। তৎক্ষণাৎ লোকে ছুটতে ছুটতে ভেতরে এসে ঢুকল। ‘হ-হাজার লোক মারা গেছে।’ তারা খবর দিল।

আনে ভীত হয়ে ছুটকে হাতের মধ্যে তুলে ধরল। ভয় হল, এই লোকগুলো মেরে ফেলবে না তো ছুটকে ? সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জা পেল আনে। মনে মনে বলল, ‘এখন আর আমার ভয় পাবার কি আছে ?’

সন্ধ্যাবেলা নদীর ধারে বেড়াতে বার হল আনে। একটা বিরাট বাড়ীর ধ্বংসাবশেষেব কাছে একদল লোক হাঁ করে তাকিয়ে আছে ; উদ্ভা প্রকাশ করছে আর ঠাট্টাভাষা করছে। কে একজন বিষয় হয়ে বলল, ‘ঘাই বলো, কী নিখুঁত লক্ষ্য দেখেছ। জীবনটা যেন তার বিভিন্ন উপাদানে বিভক্ত হয়ে গেছে—পাথর, লোহা, কাঠ আর থাম। কার একজনের সহী করা চামড়া-বাঁধা একটা বই আনের নজরে পড়ল। একটা দাঁড়ানো দেওয়ালের গায়ে বিয়ের পোষাক পরা কোন এক মহিলার ছবি। হঠাৎ শিশুদের দোলনা দেখতে পেল আনে—বারান্দার রেলিং-এর ওপর ঝুলছে। সে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল। ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ীব পাশে এক কাঁকিতে বসে লোকেবা মনের আনন্দে হাসছে, আর শত শত মদের পিপের বঁকা নলগুলো ঝলঝল করছে নীল আকাশের মত।

সে রাত্রে আনে আবার পিয়েরের সাক্ষাৎ পেল। বুঝল, ও আর কিছু ভাবছে না ; অসুস্থ, শীত-শীত আর কেমন ফাঁকা বোধ করছে ও। পিয়েরকে উদ্ধ করে তুলতে চাইল সে কিন্তু পারল না ; বিছানায় এদিক-ওদিক নড়ে চড়ে নিজের মনে মনে প্রলাপ বকল। ভোর হওয়ার আগেই গর্জন করে উঠল বিমান-বিধ্বংসী কামানগুলো। আর ছুঁ ঘুমে বিড় বিড় করে বলল কতকগুলি সরল ছেলেমানুষি কথা।

২৭

প্রচণ্ড উৎসাহে ঘুম থেকে উঠল তেসা।

জোলিওর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সাড়শ্বরে বলল, ‘ওয়েগ্যার সৈন্তবাহিনীর কাছে ওরা ছাত্ত হয়ে যাবে। তুমি কাগজে লিখতে পার যে সবেমাত্র একটা বিরাট যুদ্ধের সূচনা হয়েছে।’

জোলিও বলল, ‘কথা বলা অনেক সহজ—কিন্তু আসলে ওটা প্রঞ্জই নয়। আপনি উপহাস করতে পারেন কিন্তু আমি যে গোঁড়া একথাটা কোনদিন গোপন করিনি। শ্বেগবানের নামে বলছি ওরাই তো জার্মানদের ডেকে এনেছে। ‘ওরা আসবে !’

‘ওরা আসবে!’ কথাটা কতবার বলা হয়েছে ভাবুন তো। আর এখন সত্যিই ওরা এসেছে।’

‘ওসব বুড়ীদের কথা। ওরা যে আসেনি—এই সত্যি কথাটা মেনে নিয়েই কাজ আরম্ভ করা বাক। এখন সম-এর ধারে যুদ্ধ চলছে।’

‘হতে পারে। জারগাটার বাইনি কোনদিন। কিন্তু একটা কথা খুব ভাল করেই জানি যে গতকাল ওরা মার্সাই-এর ওপর বোমা ফেলেছে। ব্যাপারটা বুঝলেন? মার্সাই ফ্রান্সের অপর এক প্রান্তে। কে ভাবতে পেরেছিল ওদের এতটা সাহস হবে? ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে। আপনি নিশ্চিত হতে পারেন যে কাল কিংবা পরশু ইতালিয়ানরা আক্রমণ শুরু করবে। আর ওয়েগ্যা তার সৈন্যবাহিনীকেও ইতালিয়ান সীমান্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এখন সম-নিরে কি আঙুল চুষব আমরা?’

নিরুদ্বেগ ও নিশ্চিত ভঙ্গীতে হাত নাড়ল তেসা। তারপর ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘ইতালিয়ান রেডিওর ঘোষণা শুনেছ?’

‘ঘন্টাখানেক আগেই শুনেছি। ওরা কিন্তু একেবারে নীরব। মানে, ওরা পম্পেইর চিত্রের ওপর বক্তৃতা দিচ্ছে। লক্ষণ সুবিধার নয়।’

‘চিত্র?’ তেসা হাসল, ‘ঠিক ভীইয়ারের মনের মত জিনিস। ই্যা ভাল কথা, ‘শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাটি’ তার মালপত্র বাক্সবন্দী করে ফেলেছে। মনে হয় কেটে পড়বার তালে আছে ও। আচ্ছা, বিদায়! সন্ধ্যাবেলা এসে একবার দেখা করো আমার সঙ্গে। কিছু ভাল খবর দিতে পারব হয়ত।’

তেসা মনে মনে মন্ত্রীসভার আংশিক পুনর্গঠন সম্পর্কে চিন্তা করছিল।

সবেমাত্র সে ‘রিগোলেত্তো’ থেকে একটা স্মর শিস দিতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় পিকার্স এসে হাজির—একরকম অনাহৃত হয়েই। তেসা তার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়েই বুঝল, ব্যাপারটা সুবিধার নয়। পিকার্স বলল, ‘জার্মানরা সম-এর প্রতিরোধ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে। রুয়েঁর দিকে এগিয়ে আসছে ওদের ট্যাঙ্কবাহিনী। দু-তিন দিনের মধ্যে সমস্ত কিছু নির্ধারিত হয়ে যাবে।’

তারপর বলল, ‘একমাত্র পাগলরাই পারা প্রতিরোধ করার কথা ভাবতে পারে।’

তেসা মাথা ঝাঁকুনি দিল। কেমন বিষম আর গম্ভীর দেখাল তার মুখখানা।

ঠিক এমনি মুখতঙ্গী করেই সে মন্ত্রী বা সেনেটরদের শব্দবাত্তায় বোপদান করে। নীরবে পিকারের ক্রমমর্দন করল। জেনারেল চলে যাবার পর তেঙ্গা মনে মনে বলল, ‘এই মুহূর্তগুলি মারাত্মক! আমরা আলোচনা করেছি, চিন্তিত হয়েছি আর আশা করেছি আর এখন শেষ অঙ্কের অভিনয় প্রত্যক্ষ করছি।’ তার এই উপলব্ধিকে অস্ত্র কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাইল সে কিন্তু আতঙ্ক সৃষ্টি করাটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

মন্ত্রীদের সভায় পৌঁছানোর পর তেঙ্গা ফ্রান্সের ভাগ্যের কথা সম্পূর্ণ বিম্বিত হল। মন্ত্রীসভা পুনর্গঠিত হয়েছে শেষ পর্যন্ত। কতকগুলি নিয়োগ যে অত্যন্ত সার্থক হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বৈদেশিক নীতি যে বোহর্রাব হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এটা সত্যিই একটা কাজের মত কাজ। গুপ্তচর বিভাগের মন্ত্রীপদে নিযুক্ত হয়েছে তেঙ্গার বন্ধু প্রভন্ত। অত্মদিকে দেল্‌বর নিয়োগে সে মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারেনি। এ নিশ্চয়ই একটা চক্রান্ত—সবাই জানে দেল্‌ব ফুজের বন্ধু। তার চেয়েও বেশী বিরক্ত হল সে শু গলকে জাতীয় প্রতিরোধ বিভাগের সহকারী সম্পাদকপদে অধিষ্ঠিত হতে দেখে। স্বেক পাগলামি! দায়িত্বশীল পদে একজন ছঃসাহসীকে বসানোটা কী বিপজ্জনক!

তেঙ্গা নিজের চিন্তার মধ্যে এতটা ডুবে আছে যে অত্মদের কথার কর্ণপাত করছে না। ওরা ফ্রন্টের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করছে। পিকারের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তেঙ্গা রেনোকে বলল, ‘আপনি কিসের ওপর ভরসা করছেন?’

রেনো বলল যে ম্যাজিনো লাইন আর ইতালিয়ান ফ্রন্ট থেকে নতুন মৈত্র আসছে। ব্রিটিশরা কিছু ডিভিশন পাঠাবে বলেও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। গত কাল রেনো নিজে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে সাহায্যের জন্তে আবেদন জানিয়েছে।

তেঙ্গা বিরক্ত হয়ে ভুরু কঁচকাল। বলল, ‘আমার বক্তব্য হল, জার্মানরা যখন পারীতে এসে পৌঁছবে তখন কী করবেন আপনি?’

রেনা উত্তর দিল, গভর্নমেন্টকে তুর-এ স্থানান্তরিত করা হবে, দরকার হলে সেখান থেকে বোর্দোয় নিয়ে যাওয়াও যেতে পারে।

‘আর তারপর?’

‘সে রকম অবস্থায় পড়লে আলজিয়ার্স-এ চলে যাব। আমাদের হাতে নোবাহিনী আর উপনিবেশ আছে।’

ভেসা নিকটর রইল : পাগলের সঙ্গে ভর্ক করে লাভ নেই। আসলে এ একটা গবর্নমেন্টই নয়, আত্মহত্যা সমিতি মাত্র। ব্রৈতলই ভেসাকে রক্ষা করতে পারে। কিন্তু সে ভা করবে না। ‘মন্ত্রনিষ্ঠ’দের ইত্তাহারের কথা মনে পড়ল ভেসার, সে চোখ বুজল—কেমন ভয় হচ্ছে তার।

ভেসা তবু ব্রৈতলের সঙ্গে দেখা করতে গেল : হুচিয়ার চেয়ে বৃত্তাও ভাল। ব্রৈতলও যদি তাকে সাহায্য না করে তাহলে ফুজের সঙ্গে একটা বোঝা-পড়ার আসবে সে—কিংবা আমেরিকার চলে যাবে।

স্থব হয়ে লেখবার টেবিলের ধারে বসে আছে ব্রৈতল। কেমন ঝুঁঝু আর উকুত দেখাচ্ছে তাকে, যেন ‘পোজ’ কবে আছে।

সেদিন সকালে একটা বিশ্রী ঘটনা হয়ে গেছে তার স্ত্রীর সঙ্গে। চোখের জলে ফেটে পড়ে তার স্ত্রী বলেছে, ‘জার্মানরা পাবী অধিকার করবে। এইই তো তুমি চেয়েছিলে। পশু!’ রাজনৈতিক শত্রুদের আঘাতে ব্রৈতল বিচলিত হয় না; সে জানে দুকান আর ফুজে সমস্ত দোষ তার ঘাড়ে চাপাতে চাইছে। যেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাটা যে একটা অপরাধ এ সম্পর্কে আগে থেকে সতর্ক কবে দেয়নি ব্রৈতল! কিন্তু যে স্ত্রী তার ছেলের স্বতি মনে পড়ায় চিংকার করে উঠেছে, ‘তুমিই তাকে খুন করেছ! সবাইকে খুন করেছ তুমি!’ তাকে সে কী উত্তর দেবে!

মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল ব্রৈতল। আত্মসমর্পণ, শাস্তি..... কিন্তু তারপর? গতকালকার শত্রুরা কি বুঝবে যে ফ্রান্স ঠিক আলবানিয়া বা এমন কি চেকোস্লোভাকিয়ার মতও নয়? হয়ত বুঝবে না ওরা : কারণ ওরা আলাদা জাতের মানুষ, সম্পূর্ণ আলাদা মানসিক গঠন ওদের। তার পরেই পরিসমাপ্তি। লোরেন, তার আপনার দেশ লোরেন জার্মানীর হাতে তুলে দেওয়া হবে! আগামী যুগের মানুষ ব্রৈতলের নামকে অভিশাপ দেবে। ওদের চোখে ঐ ভাঁড় দুকানটাই হবে প্রধান নায়ক।

সামনের দিকে না তাকিয়েই ব্রৈতল বহু বছর কাটিয়ে এসেছে। একটিমাত্র উপলক্ষি যা তার মনকে প্রভাবান্বিত করেছিল তা হল পপুলার ফ্রন্টের প্রতি স্বপ্ন। হিটলার, মুসোলিনী ও ফ্রান্সের সাক্ষ্য তার কাছে নিজের সাক্ষ্য বলে মনে হয়েছিল। বেনেস যে এখন আর প্রাণে নেই এতে রীতিমত খুশি হয়েছিল সে। এবং ওলন্দাজ সরকারের সাম্প্রতিক

‘ঘোষণা শুনে সে এই ভেবে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল যে দোস্তাল ডেমোক্রেটরা আবার পিছু হটছে।

তাহলে হঠাৎ সে এত অস্থির হয়ে উঠল কেন? ব্যাপারটা সম্পূর্ণ হারবিক। তাকে নিজেকেই সমস্ত কিছু শাসন করতে হবে। এবার সমস্ত সরকারী কর্তৃত্ব তারই হাতে আসবে। এই পার্লামেন্টকে ভেঙে দেবে সে; শাস্তি ফিরিয়ে আনবে। অনেক অসন্মান, হুঃখ ও চোখের জল দিয়ে মূল্য দিতে হবে এর। তবুও এই নতুন ফ্রান্স—হোক সে শোকসন্তপ্তা বিধবা বা ক্লেশাধিকার মত—‘বিদ্যুৎক মারিয়ান’-এর চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর মনে হবে তাকে।

তেসা যখন এসে পৌঁছল তখন স্ত্রীর ভৎসনা আর নিজের ভীকৃত্যর কথা সমস্তই ভুলে গিয়েছে ব্রৈতল। কেমন নিরুৎসাহ ও উদাসীন দেখাচ্ছে তাকে।

‘ওদের মাথা ধারাপ হয়ে গেছে!’ তেসা চিংকার করে উঠল। ‘ঐ আহাম্মুকটা ম্যাডাগাস্কারে যাবার প্রস্তাব করছে—সেখানকার অগম্য জঙ্গলগুলোর ঘুরবার লোভ আছে ওর। কিন্তু এদিকে জার্মানরা ধরে’তে এসে পৌঁচছে। আমাদের একটা কিছু করতেই হবে। অত্যন্ত-অল্প সময়ই হাতে আছে।’

‘আমি তোমাকে আগেই সতর্ক করে দিইনি?’

‘আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলে? কি ভাবে? আমার মন্ত্রীসভায় থাকবার পরামর্শ কে দিয়েছিল? তুমি। আর এখন সমস্ত কিছু থেকে সরে পড়তে চাও, কি বল?’ তেসা অঙ্গভঙ্গী করে চারদিকে নাচতে লাগল। ‘আমি জানি, তোমার ‘মন্ত্রশিগ্গরা’ আমার খুব বিবোধী। কিন্তু ও সমস্তই ভুল বোঝাবুঝির ফল। ব্যাপারটা তুমি তাদের বুঝিয়ে বোলো, তোমার সাহায্য পেয়েই আমি চেম্বারে নির্বাচিত হয়েছিলাম। এই সংকটের সময়ে তুমি তোমার বন্ধুদের ছেঁটে ফেলতে পার না!’

‘অকারণে উত্তেজিত হচ্ছে।’ ব্রৈতল বলল। ‘আমি বলছিলাম যে, প্রতিরোধের ব্যর্থতা সঙ্ক্ষে তোমায় সতর্ক করেছিলাম আমি। কিন্তু জাতীয়তাবাদীরা তোমায় খুব শ্রদ্ধা করে। এখানে সবাই তোমার আপন জন। কোন ভয় নেই। সমস্ত পরিস্থিতিটা আমাদের আলোচনা করে দেখা দরকার। নতুন গভর্নমেন্টে কাকে কাকে নেওয়া হবে তাও ভাবতে হবে।’

‘মন্ত্রীসভা আজ পুনর্গঠিত হয়েছে।’

‘এটা শ্রেয় একটা তালির ওপর আরেকটা তালি লাগানো। আমি নতুন গভর্নমেন্ট সম্পর্কেই বলছি। কয়েক দিনের মধ্যেই আপোষের কথা উঠবে।

সুভাষা একটা শক্তিশালী গভর্নমেন্ট অপরিহার্য। কমিউনিস্টরা কোন দুর্বলতা পেলেই তার সুবিধা নেবে। কমতা হস্তান্তরের দারিদ্র্য নেবে মার্শাল। তাহাড়া নামটাও চমৎকার—ভেঁয়ীর বীর। আশ বণ্টার মধ্যেই সমস্ত আয়োজন করে ফেলা যেতে পারে।’

‘রেনোর কী হবে?’

‘ও সরে পড়বে। নইলে আমরাই ওকে রাজদূত করে আমেরিকায় পাঠিয়ে দেব। তাহলে ওই বুড়োকেই সদাঁদ হিসেবে পাব আমরা। তাবপর লাভাল তো আছেই। আমিও আছি। পুননো মন্ত্রীসভা মধ্যেও দু-একজনকে ডাকব আমরা।’

‘আমার মনে হয় বোতুরাকে বাদ দেওয়াটা উচিত।’

‘ঠিক। ইতালিয়ানরা ওকে বড় বেশী পছন্দ কবে। তাবপর পছন্দ বয়েছে। ও তো শিল্পপতিদের প্রতিনিধি। সিন্ডিকেটবাবের শরণা ও খুব করিৎকর্মা। ভালিকার তোমাকেও আমি অন্তর্ভুক্ত করেছি।’

তেনা তার আনন্দ গোপন করতে পারল না, কিন্তু বিনয় দেগাবার জন্তে মুখে বলল, ‘আমি বুড়ো হয়ে গেছি। মোরান দেখে কাউকে নেওয়াটা উচিত।’

‘না, তুমি খুব কাজে লাগবে। নব্বীসভার পুনর্গঠনকে কিন্তু শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন বলে ধবে নেওয়াটা ঠিক নয়। এখন অবস্থাকে আশ্রয়ে আনাটা একটা মস্ত বড় কাজ। কিন্তু কোমার সঙ্গে সঙ্গী পবিচিত। অনেকে বলতে পারে যে ফ্রান্সের সাধারণ লোকের কাছে তুমিই একমাত্র ভরসা যে কোন কিছুই পরিবর্তন ঘটবে না। এই সময়ে সব চেয়ে জরুরী কাজ হল দেশকে শান্ত করা।’

তেনা ঝলসে উঠল। ঐ বদমাশ দুজটারই কাণ্ড। ঐ ইন্তাহারটা একেবারে ভাঁওতা। ত্রুটল বুঝল, তেনা সত্যিই একজন খাটি ফরাসী। আশ তেনাও তার সাম্প্রতিক হুশিয়ার কথা ভুলে গিয়ে নতুন মন্ত্রীসভার কর্মপরিকল্পনা আলোচনা করতে বসল।

‘আমরা যদি মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধিতাই ঘোষণা করি যে আপোষ আলোচনা করতে আমরা প্রস্তুত আছি তাহলে সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিশ্চিত।’ তেনা বলল, ‘আমার শুধু ভয় হচ্ছে যে জার্মানরা অতিরিক্ত দাবীদাওয়া পেশ করবে। এই অপূর্ব জয়লাভে মাথা ঘুরে যাবে ওদের। কিন্তু ওদের বুঝিয়ে রাজী করাতে পারলে একটা কাজের কাজ হবে। হোমার ভালিকা থেকে একটা নাম বাদ গেছে কিন্তু, বুঝলে। অবশ্য আমি যা বলছি তা রীতিমত

দুঃসাহসিক কাজ। অনেকের কাছে বিপজ্জনক কাজও বটে। কিন্তু এই সংকটের সময়ে অনেক বেশী সহনশীল হতে হবে।’

‘ভীইয়ারের কথা বলছ ?’

‘ভীইয়ার ?’ তেসা বিস্মিত চোখে ত্রৈভলের দিকে তাকাল। ‘ঐ বেভে বোড়াটা! ভাল কথা, ও বোধ হয় কেটে পড়েছে। না আমি গ্রাঁদেলের কথা ভাবছিলাম। তুমি আমি পুরনো বন্ধু, আমরা মন খুলেই কথা বলতে পারি। অবশ্য ঐ দলিলের কথাটা নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার.....’

ত্রৈভল ক্রুদ্ধ হয়ে কল দিয়ে টেবিলে বাড়ি মারল।

বলল, ‘আমি আগেই বলেছি ওটা একেবারে ভাল। এই সময়ে এমনি ইতরামির কথা কেন মনে হল তোমার ?’

‘আমার ভুল বুঝেছ। কথাটা আমি ওকে ছোট করার জন্তে বলিনি + বরং তার উল্টোটাই। বার্লিনে গ্রাঁদেলের অনেক বন্ধুবান্ধব আছে। বর্তমান সময়ে ওর মত লোক অপরিহার্য.....’

ত্রৈভল নীরস কেতাহরন্ত গলায় উত্তর দিল, ‘আমার মতে অনুমান করে লাভ নেই। অবশ্য বাইরে গ্রাঁদেলের নাম আছে। লোকটা সুবক্তা আর পণ্ডিত। আমাদের গভর্নমেন্টে ও খুব কাজে আসবে। কিন্তু পারীতে কারও থাকে উচিত। একজন বড় রকমের রাজনীতিজ্ঞকে থাকতে হবে পারীতে। লাভাল আর আমাদের তো ক্ষমতা হস্তগত করার জন্তে রেনোর পিছু পিছু যেতে হবে। তোমাকেও আমি পারীতে থাকতে বলতে পারি না। পালামেন্টারী দলগুলো সবক্কে তুমি জানো শোনো স্তত্রাং তুমি আরো বেশী প্রয়োজনীয়। তাছাড়া এই হুজু অবস্থার মধ্যে তোমার কেলে যেতে চাই না—একজন ফরাসীর পক্ষে পারীতে বিদেশী সৈন্তবাহিনীর উপস্থিতিটা একটা সহজ কথা নয়। আর তাছাড়া তোমাকে না পেলে জার্মানরা মোটেই দুঃখিত হবে না। ওদের পক্ষে আমাদের স্বপ্ন বিচারবুদ্ধি বুঝে ওঠা রীতিমত শক্ত ব্যাপার। ওরা তোমাকে পপুলার ফ্রন্টের পুতুল বলে মনে করে, বজ্রগুটিওলা এক মানুষ.....’

ছোট হয়ে গেল তেসার মুখখানা। দীর্ঘ সময় তারা দুজনেই চুপ করে বসে রইল। পাশের ঘরে ত্রৈভলের বৌ কাঁদছে আর ত্রৈভল তার কঁোপানি শুনে ভুরু কৌচকাচ্ছে থেকে থেকে। অবশেষে তেসা কথা বলল, ‘কী মনে হয় তোমার ? ওরা কি খুব শিগগির এসে পড়বে ?’

‘কয়েকটা দিনের ব্যবধান মাত্র, হয়ত কয়েক ঘণ্টা.....’

ব্রৈভলের কাছ থেকে কিরে এসে বিমূঢ় বোধ করল ভেসা। নতুন মস্তিস্কার সে
 যে একটা পদ পাবে—এ চিন্তা তাকে আর এতটুকুও খুশি করে তুলল না। জগৎটা
 কেমন হুবোধ্য আর প্রতিফুল বলে মনে হল। আচ্ছা, বেনো যদি জানতে
 পারে যে, সে ব্রৈভলের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার এসেছে? মানেল সব কিছু
 করতে পারে: তাকে গ্রেপ্তার করার চক্রম নিতে পারে, গুলিও করতে পারে।
 তারা বিশ্বাসঘাতক বলে তাকে অবজ্ঞা করবে। আর জার্মানরা তো তাকে আর
 কমিউনিস্ট বলেই মনে করে। রাজনীতিটাই জঘন্য ব্যাপার। সৈন্তরাই বেশ
 সুখে আছে—ওরা অন্তত জানে যে শত্রু কোথায়। কিন্তু ভেসার শত্রু তো
 সর্বত্র.....

ভেসা কুঁজো হয়ে বসল। তার সেক্রেটারী দরজা দিয়ে মাথা গলিয়ে বলল,
 ‘বুদ্ধিস্পতিবারের অভ্যর্থনার আয়োজনটা আমি সেরে রেখেছি।’

ভেসা মনে মনে বলল, ‘আহা বেচারীরা! ওরা জানেই না যে বুদ্ধিস্পতিবার
 জার্মানরা এসে পড়বে এখানে। কেউ কিছু জানে না.....’ বেড়াতে যাবে বলে
 হির করল ভেসা। হরত টাটকা হাওয়ায় তার বমি বমি ভাবটা কেটে যাবে।

অন্ধকার শহরটা কেমন অসহ্য লাগছে। চারদিকে আতঁনাদ, চিংকার আর
 হুবোধ্য শব্দ। দেউড়িগুলোতে ভীড় কবছে লোকে। নানা বকম টিপ্পনি কানে
 এল ভেসার :

‘ওরা বলছে গামল’গা নাকি গুলি করে আত্মহত্যা করেছে।’

‘বেনো তো সরে পড়েছে আমেরিকায়।’

‘ওরা সবাই পালাবে আর আমাদেরই এখানে থেকে সমস্ত জঞ্জাল সাফ করতে
 হবে।’

‘জার্মানদের আমি ভয় পাই না। আমার আর কী? আমি কেউ নই।
 জার্মানরা আমাকে ছোঁবেও না। আমার ভয় কেবল বোম্বাকে।’

‘সাংঘাতিক জীব ঐ জার্মানরা! বাবাব কাছে শুনেছি ওরা কি ভাবে
 ১৯১৫ সালে আমার কাকা জাক্কে জ্যান্ত কবর দিয়েছিল।’

‘ভেসা তো হিটলারের সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি করে ফেলেছে।’

কঠোর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঠেস দিয়ে
 ঝাড়িয়ে রইল ভেসা। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে তার। কল্পনার রাস্তার ওপর
 সৈন্তবাহিনীর পদধ্বনি শুনল সে। চোখ বন্ধ করে নিজের আতঁনাদকে বাধা

দিতে চাইল তেসা। কার পদধ্বনি? কোথাও কিছু নেই, চাঁদোয়ার ওপর ভারী বৃষ্টির ঝোঁটা কেটে কেটে পড়ছে।

তার সারা জীবনে কখনো সে এত সন্তুষ্ট হয়ে ওঠেনি। কোন মতে দপ্তরখানার দরজা পর্যন্ত দৌড়ে গেল। নিজের পড়ার ঘরে বলমলে আলো দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল শিশু ব মত।

ভারপর বিমান-বিশ্বাসী কামানের গর্জন শুরু হল। জানলার কাছে ছুটে গিয়ে আবার পিছু হটে এল। পারীর দিকে এগিয়ে আসছে জার্মানরা। ওদের বিশ্বাস—সে একজন কমিউনিস্ট। এদিকে শ্রমিকরা বলছে, সে হিটলারের সঙ্গে একটা গোপন চুক্তি করেছে। প্রত্যেকে তার বিরুদ্ধে। ওরা তাকে গুলি করে মারবে। কিংবা পীড়ন করবে। ও কিসের বিস্ফোরণ! নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও বোমা ফেটেছে। একেবারে দপ্তরখানার ওপর লক্ষ্য করেছে ওরা। পাঁচশো পাউণ্ডের এক বোমা। সে মরে গেলে তার দেহকে পর্যন্ত সনাক্ত করতে পারবে না লোকে। একটা কিছু করা দরকার! নিরাপদ আশ্রয়ের চেষ্টা করা উচিত।

কি করবে ভেবে না পেয়ে ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগল তেসা। বসে পড়ে লাফিয়ে উঠল আবার। মনে হল সর্বাঙ্গ হিম হয়ে আসছে। শেষে সেক্রেটারীকে টেলিফোন করে আদেশ দিল, ‘গাড়ীটা তৈরী রাখ। পেট্রল যেন প্রচুর থাকে। মফস্বলে গিয়ে বিশ্রাম নেব আমি।’

তেসার প্রতিশ্রুত ভাল খবরের জন্তে জোলিও যখন সাড়ে আটটার সময় উপস্থিত হল, তাকে বলা হল, ‘মন্ত্রীমশাই মফস্বলে চলে গিয়েছেন।’ জোলিও আর কোন প্রশ্ন না করে বাড়ীর দিকে দৌড়ল। বোকে গিয়ে বলল, ‘মারি! একুনি চলে যেতে হবে আমাদের। জোচ্চোরটা ইতিমধ্যে কেটে পড়েছে। হারামজাদা! সকালবেলা ও বলছিল, কী সুন্দর বাগান! এক সময়ে ওরা বলত—ইঁহররা জাহাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। ক্যাপ্টেনরাই সরে পড়ছে। ইঁহরদের ভাগ্য তাদের হাতেই ছেড়ে দিয়ে ওরা চলে যাচ্ছে। কিন্তু ইঁহররাও বোকা নয়। চল চল, চটপট সরে নাও!’

গত করেক সপ্তাহ ধরে জিনেংকে কেমন বিমর্ষ আর উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে। বাস্তবিকই কোন কিছুতে আগ্রহ বা কৌতূহল নেই তার। কঠিন পীড়াগ্রস্ত রোগীর অর্ধ-বিকারের মত তার জীবন। দেশেরের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর যে শূন্যতা সে বোধ করেছিল তা এখন প্রবল ও খাসরোধী হয়ে উঠেছে।

স্টুডিওতে তার কাজ করে যাচ্ছে জিনেং। চারপাশের লোকের মুখে মুকের কথাবার্তা; খবরের কাগজের শেষ সংস্করণগুলো নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে বার তাদের মধ্যে। এইসব কথাবার্তায় কান দেয় না সে। আগের মতই সে তার কৃত্রিম অর্থপূর্ণ কণ্ঠস্বরে ওষুধের বড়ি আর মদের প্রশস্তি গায় এবং তারপর মাইক্রোফোনের সামনে ঝাড়িয়ে গাছপালা, নিশ্চিন্ততা আর বাতাস সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলে যে-সব সম্পর্কে কারও বিমুগ্ধতা আগ্রহ নেই। বহুদিন হল জিনেং বিজ্ঞাপন থেকে কবিতাকে আলাদা কবে চিনতে পারে না। এমন কি নিজের পালা আসার আগে ঘোষণা যে সব কথা বলে তাও যেন তার কাছে কতকগুলো বিচিত্র কোম্পানীর বিজ্ঞাপন বলে মনে হয় : এত টন বেজিষ্ট্রীকৃত ভাষায় ডুবে গিয়েছে.....তেলের দাগ দেখা গিয়েছে জলের ওপর।

শহরের ব্যস্ততা আর কোলাহলের মধ্যে নিজেকে ভুলে থাকার উদ্দেশ্যে রবিবার দিন সে সন্ধ্যা পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াল। কী চমৎকার দিন! পারী-বাসীরীও হতাশা-ম্লান গুজবের কথা ভুলে গিয়ে বোয়া স্ত বুলোঞ-এ ভীড় করেছে—টেনিস খেলছে, জলের ওপর নৌকা বাইছে বা ছায়াবন কাফেতে বসে বসে সবুজ পুদিনার আরক বা কমলালেবুর সোনালী সরবত পান করছে। ছোট ছোট ছেলেরা বালি দিয়ে চমৎকার কচুরি তৈরী করছে। একটা ছটকটে কালো পাখী দেখতে পেল জিনেং। পাখীটা ঠোঁট দিয়ে ডানা ঠোকরাচ্ছে। জিনেং ক্লান্তভাবে ডাকল, ‘কালো পাখী’, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল পাখীটা। এক অন্ধকার এভেনিউএ সে এক দম্পতিকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল—একটি সৈনিক আর একটি বিশ্রস্তালাপরত মেয়ে—মুখে তিলের দাগ আর পরনে গোলাপী রঙের ফ্রক। সৈনিকটির অত্যন্ত ছেলেমানুষি গম্ভীর মুখ আর কালো গৌক। লোকটি টিনের টুপিটা হাতে ধরে আছে আর মেরেটি কাঁদছে। সৈনিকটি বলল, ‘দেখে নিও, এর ফল ভালই হবে।’ জিনেং কেমন একটা ঈর্ষার আলা বোধ করল। এমনভাবে বিদায় গ্রহণ

করতে পারাটাই কী স্থখের ! আর তাকে ছেড়ে চলে যাবার সময় কোন আশ্বাস, চোখের জল, এমন কি হুঃখ কোন কিছুই ছিল না।

সোমবার সকালে জানলার সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ করে বাড়ীতে বসে রইল জিনেং। আলোর মুখোমুখি হতে চায় না সে। কিন্তু বিকেলে বাইরে বেরিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। পারীকে ঘেন একেবারেই চেনা যায় না। দোকান পাট আব কাকেশুলো সমস্তই বন্ধ। কাঁপা হাতে লেখা ‘দোকানবন্ধ’-এব ছোট ছোট শাদা বিজ্ঞপ্তি দবজাগুলোয় আঁটা। কতকগুলি বাড়ীতে লোকেরা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে জানলার কাঠ লাগাচ্ছে বা তোরঙ্গ, বাঙিল আর অভ্যস্ত ক্ষিপ্ত হাতে-বাঁধা পার্দের বের করে আনছে। রাস্তা পার হওয়া অসম্ভব; সীমাহীন মোটরের সারি এগিয়ে চলেছে। গাড়ীর মাথাগুলো তোষকে বোকাই, জানলাব বাইবে সমস্ত ও অশ্রু-লাঙ্কিত মুখ।

মাত্র গতকাল পারীওয়ানীরা আশ্রয়প্রার্থীদের জিজ্ঞাসা করছিল, ‘কেন তোমরা আরও কিছুদিন অপেক্ষা করলে না? ওরেগ্যা লাইনের কী খবর?’ আর এখন তারাই চলে যাচ্ছে। রেল স্টেশনে গিয়ে ভীড় করছে, লবির ছাদে উঠছে আব তাদের বাচাবার জন্তে ড্রাইভারদের কাকুতি মিনতি করছে। প্রতি ঘণ্টার শহর ক্রমশ জনশূন্য হয়ে উঠছে—ঠিক একটা শতচ্ছিন্ন বস্তা থেকে ময়দা করে পড়ার মত।

দপ্তরখানাব অবসরভাতা বিভাগের সামনে লরিগুলো দাঁড়িয়ে আছে। যে কোন কারণেই হোক টেবিল, কাপ স্ট্রেট রাখবার আলমারি আর ডেস্কগুলো ফুটপাথে এনে রাখা হয়েছে। এক বুড়ী একঘেয়ে গ্রামোফোন বেকর্ডের মত বলে চলেছে, ‘আমাকে নিয়ে চল! আমাকেও নিয়ে চল!’

ভীত হয়ে জিনেং জিজ্ঞাসা করল, ‘ইস! এসব কী ব্যাপার?’

উদ্বেগহীনভাবে তাকিয়ে থেকে বুড়ী উত্তর দিল, ‘জানো না বুঝি? জার্মানরা কয়েঁতে এসে পড়েছে।’ বুড়ীর হাত থেকে ব্যাগটা পড়ে গিয়ে সমস্ত জিনিস রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল—এক দলা উল, একটা ভোম্বালে, মোমবাতি আর কমলালেবু। কাঁদতে লাগল বুড়ীটা। সঙ্গে সঙ্গে জিনেংও কান্নায় ভেঙে পড়ল। কিছু একটা করা দরকার। খুব শিগগিরই জার্মানরা এখানে এসে পড়বে। বোমা ফেলবে আর গুলি করবে ওরা। জিনেং ছুটেতে লাগল। জিনেং আর জিনেং নেই, সে ঘেন হতাশা-গ্লান পথে উড়ে-চলা খড়ের একটা কুটো মাত্র।

জিনেৎ হঠাৎ খেয়ে দাঁড়াল—কোথায় যাবে সে? বিবাহ লিফ্ট আর বাবার কুক জীর্ণ মুখখানার কথা মনে পড়ল তার। তারপর মনে পড়ল ক্যারির কথা—আগু রফেক্তের নীল পত্রগুচ্ছ, উক দিন আর মাহির শুভন-ক্লাস্ত নিস্তরুতা। বাঁচতে চাইল সে। এমন করে এর আগে আর সে বাঁচতে চারনি। যে জীবন নির্ভম ছিল, তা-ই মধুর বলে মনে হল জিনেত্তের কাছে। হ্যা, এখান থেকে চলে যাবে সে।

গার শু লিফ্টে গিয়ে উপস্থিত হল। স্টেশনে পৌছবার বহু আগে থেকেই দীর্ঘ রাস্তাটা মানুষের ভীড়ে ঠালা। স্টেশনের প্রাঙ্গণে ঢোকাই একটা অসম্ভব ব্যাপার। পুলিশের বিরাট বাহিনী পর্যন্ত ভীড়কে ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। জনতা চিৎকার করছে আর অজ্ঞতঙ্গী করছে, ‘শালা অপদার্থ! নিজেরা পালিয়ে গিয়ে আমাদের পেছনে কেলে গেছে! বিশ্বাসঘাতক! উত্তনের মত কীদে ধরা পড়ে গেছি আমরা।’

পুলিশরা ভাসা-ভাসা উত্তর দিচ্ছে যে সন্ধ্যা নাগাদ আরো ট্রেন আসবে। কুণার্ত আর দুর্বল হয়ে লোকে রাত্রের আহ্বারের সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করল। যে সমস্ত দোকান এখনো খোলা আছে সেগুলোর তল্লাশে বের হল কিংবা কুটপাথে বসে বসে সামান্য জলখাবার খেয়ে উদরপূর্তি করতে লাগল। এক বুড়ো মজুর এক টুকরো ছোট কুটির সঙ্গে কয়েক টুকরো সসেজ জিনেত্তের হাতে দিল। জিনেৎ কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইল কিন্তু কথা বলতে পারল না। নিজের ঠোঁট ছোটো নাড়াল মাত্র। কিছু খেতেও পারল না; মনে হল আগুনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সে।

অতদিনের চেয়ে অনেক আগে রাত্রি এল; সারা শহরের ওপর কালো শবাস্তরণের মত ঝুলে রইল রাত্রি। লোকে বলল কয়েঁতে আগুন জলছে। কে বেন ডাকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে বলল—‘ওটা শত্রুপক্ষকে আড়াল করে রাখার জন্তে ধোঁয়ার জাল মাত্র। অন্ধকারে মেরেরা বস্ত্র আর্তিনাদ করে উঠল থেকে থেকে। জিনেত্তের মনে হল শ্বাসরোধ হয়ে মারা যাবে সে। সকালে, ভোরবেলার প্রথম অম্পষ্ট আলোর আরো লোক এসে ভীড় করল স্টেশনে। কিন্তু স্টেশনে একটা গাড়ীরও দেখা নেই।

জিনেৎ রাস্তার ধুরতে ধুরতে নদীর ধারে এসে পৌছল। তার ভর-চকিত বীভৎস চোখের দিকে আর কেউ তাকিয়েও দেখছে না; এখন সবার চোপই তার মত হয়ে উঠেছে। লোকেরা পথচারীদের থামিয়ে জিজ্ঞাসা করছে কোথায়

স্বাটকেশ আর হাতগাড়ী পাওয়া যায়। টুকরো টুকরো খবর একসঙ্গে জট বেঁধে ভেসে বেড়াচ্ছে : ‘জার্মানরা ম্যাং-এ এসে পড়েছে’—‘ওরা শান্তিলিতে এসে পড়েছে’—‘প্যারাস্বাটবাহিনী নেমেছে সাজ-এলিজিতে’—‘ট্রেনগুলো গার দোস্টারলিংস থেকে ছাড়ছে’—‘না, তা নয়’—‘ওরা আমাদের সঙ্গে বেইমানী করেছে, ওরা আমাদের...!’

একটি মেয়ে হাংলার মত আইসক্রীমের একটা দিক চাটতে চাটতে কাঁদছে। রাস্তা দিয়ে জেনারেল গেল একজন। একটা বুড়ো লোক তার দিকে তাকিয়ে থেকে কাঁপা গলায় বলল, ‘বারোটা বেজে গেছে তোমাদের!’ পাশের রাস্তায় একটি ছোট্ট মেয়ে একটা মস্ত মুণ্ডুহীন পুতুলকে আলিঙ্গন করে আর্তনাদ করে উঠল।

রু স্যা জাক্‌এর মোড়েই এক রুটিগুলার দোকান খোলা আছে। টাটকা রুটির গন্ধে জেগে উঠল জিনেং—বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা আবার নতুন করে উপলব্ধি করল সে। মনের ভেতর কতকগুলো অস্থির চিন্তা খেলে গেল : কী করবে সে ? স্টুডিওর দিকে এগিয়ে চলল। দরজাগুলো বন্ধ। এমন কি কুলিরা পর্যন্ত চলে গিয়েছে। তারপর মারেশালের কথা মনে পড়ল তার। তার স্ল্যাটে গিয়ে দেখল, সে স্বাটকেশে বই, একটা ক্লাস্ক আর নিগ্রো-পুতুল ভর্তি করছে। পুতুলটা কিছুতেই ভেতরে যাবে না। বারবার কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আর কুটিল চোখে হাসছে।

‘নতুন খবর—ইটালিয়ানরা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে।’ মারেশাল বিড়বিড় করে উঠল। ‘ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, ওরা আজ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে। হতজ্ঞাড়া শয়তান! আর এদিকে গভর্নমেন্টও কেটে পড়েছে। এই তোমার ‘সফল’ না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম করার সংকল্প!’ প্রচুর মোটর গাড়ী কিনতে পাওয়া যাচ্ছে। আমরা একসঙ্গে দল বেঁধে একটা কিনেছি। গ্রাঁদেং পেট্রলের খোঁজে বেরিয়েছে। যদি পেট্রল পায়, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব।’

জিনেং উৎফুল্ল হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করল, ‘স্ল্যারিতে পৌঁছে দেবে আমার?’ পেট্রল পাওয়া গেল না। ভোর নাগাদ বিষয় মুখে ফিরে এল গ্রাঁদেং।

বলল, ‘শার্লে’ গতকাল মোটরে করে বেরিয়েছিল কিন্তু হেঁটে ফিরে আসতে হয়েছে। কোথাও এতটুকু পেট্রল নেই, উচ্ছয়ে যাক! যদি আমরা একটা ঘোড়াও পেতাম! তাহলে নির্ধাৎ বেরিয়ে পড়তে পারতাম। পের লার্শেস কারখানায় ওরা কামান বসিয়েছে। আমি নিজের চোখে দেখলাম। সৈন্তরা

কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। কিছুই বুঝলাম না। ওরা বলছে আমেরিকাও বৃহৎ বোম্বা করেছে। আমার তো বিশ্বাস হয় না।’

মারেশাল টেচিরে উঠল, ‘খবরের কাগজ নেই। রেডিও নেই। একটা কেলেকারী বাধিরে বসেছে ওরা! এর অর্থটা বুঝতে পেরেছ? ওরা পারী ছেড়ে চলে গিয়েছে।’

নিখাস নেবার পর জিনেংকে বলল, ‘আমাদের হেঁটে রওনা হতে হবে।’

জিনেং সুহুর্তের জন্তে উৎক্ল হয়ে উঠল। তার একটা ছেলেমানুষি ধারণা আছে যে ফ্ল্যারিতে হেঁটে যাওয়াটা বেশ মজার। ঘরে গিয়ে সে নিজের মনে মনে বলল : ‘অন্ত কোন একটা জুতো পরা দরকার। এই জুতো পরে গেলে ওখানে আর পৌছতে হবে না।’

তার উত্তেজনা শিগগিরই মিলিয়ে এল। রাস্তায় ভয়াবহ কোলাহল—মোটর গাড়ীর হর্ন আর নানুকের ঠেলাঠেলি, চিংকার ও কান্না—সমস্ত কিছু তাকে ক্লান্ত ও বিব্রত কবে তুলল। কোথায় পালাবে সে? আর পালিয়েই বা কী লাভ? দেখানেই থাক, তার ভাগ্যে সবই এক।

হোটেলের কর্ত্তা জিনেংকে অভিবাদন জানাল, যেন সে তার কত নিকট আত্মীয়া। বলল, ‘আপনি না গিয়ে ভালই করেছেন। এই জারগার একটা তনপ্রাণীও নেই, শ্রেক আতঙ্ক ছাড়া কিছু নয়। দেখে শুনে নিজেরই কেমল লজ্জা কবে। কী জন্তে ওরা পালাচ্ছে? দয়া করে বলবেন একটু! ১৯১৪ সালে জার্মানরা মেও-এ ছিল। সে সময়েও লোকে পালিয়েছিল। কিন্তু জার্মানরা পারী পর্যন্ত পৌছতে পারেনি। হুধউলীটা বলছিল চল্লিশ ডিভিশন সৈন্ত আমদানী করা হচ্ছে। তার মানে, জার্মানদের নির্ধাৎ ভাগিয়ে দেওয়া হবে।’

জিনেং নিঃশব্দে মাথা ঝাঁকুনি দিল। এক ঘণ্টা বা তারও বেশী নিশ্চল হয়ে বসে রইল সে। হোটেল কর্ত্তার ছোট ঘরখানা, যা হোটেলের আপিসের কাজে লাগে, রোদ পড়ে উষ্ণ হয়ে উঠছে। এক ফালি রোদকে ধরবার জন্তে ফুটপাথের ওপর খেলা করছে একটা বেড়ালছানা। বেড়ালটাকে দেখে লাকিয়ে উঠল জিনেং। যদি সেও বাঁচতে পারত!

তাড়াতাড়ি মারেশালের ফ্ল্যাটে ফিরে চলল সে। দরজার ওপর একটা খবর লেখা : ‘জিনেং, আমি তোমার জন্তে দৈকির রশেরকো মেট্রো স্টেশনের বাইরে চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা করব।’ ব্যাকুলভাবে বড়ির দিকে তাকাল জিনেং। এরি মধ্যে তিনটে বেজে গেছে। তবু সময় আছে এখনো। একটা খোলা দোকানে গিয়ে

এক বোতল ও-ডি-কোলন কিনল। দোকানী অনেক সময় নিচ্ছে দেখে জিনেং আরো দ্রুত হতে অনুর করল তাকে।

স্টেশনগুলো কী করে ঘুলিয়ে ফেলল সে? পাঁচটা পর্যন্ত আলেনিয়া স্টেশনের বাইরে অপেক্ষা করে রইল। তারপর হাতব্যাগ থেকে কাগজটা বের করল আর সমস্ত কিছু অস্পষ্ট হয়ে এল তার চোখের সামনে। কিন্তু যখন সে দীক্ষের-রশেরকো স্টেশনে পৌঁছল সেখানে একটিও লোক নেই। ডাকঘরে যাওয়া করল জিনেং। কিন্তু ডাকঘরও বন্ধ হয়ে গেছে। হোটেলে না পৌঁছনো পর্যন্ত টেলিফোন করার কথাও তার মনে হল না। দেসেরকে ফোনে ডাকল। মান-অভিমানের প্রশ্ন নয়। দেসের তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। ফোনে কোন উত্তর নেই। জিনেং তার নোট বই বের করে সমস্ত নম্বরগুলোই একবার করে ডাকল, ভেবে দেখল না কাকে সে ডাকছে। কিন্তু একটানা গুঞ্জন ছাড়া আর কিছুই কানে এল না। আতঙ্কিত হয়ে জিনেং মনে মনে বলল, ‘কেউ নেই!’

ইতিমধ্যে হোটেল-কর্তা তার দেওয়ার সঙ্গে দেখা করল। সে বলল, ‘এখানে কোন ডিভিশনই নেই। কেবল পুলিশ আর অগ্নিনির্বাপক দল শহরে রয়ে গেছে। জেনারেল গিয়েছে শান্তিলিতে জার্মানদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।’ উত্তর দিক থেকে কামানের গর্জন ভেসে এল। জিনেংকে ‘কেউ নেই’ কথা ভীতি উচ্চারণ করতে দেখে হোটেল-কর্তা হাতের একটা ভল্লী করে উদ্ভাদের মত মালপত্র গোছাতে শুরু করল।

জিনেং ওপরে উঠে এল তার ঘরে। বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জানলায়। দীর্ঘ পথ দিয়ে বিরাট জনশ্রোত এগিয়ে চলেছে। কেউ কেউ হাতগাড়ীতে আসবাব বোঝাই করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে হাতগাড়ীর ওপর একটা বুড়ী বসে আছে বা ছোট্ট কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। সমস্ত খড়খড়িগুলো খুব শক্ত করে বন্ধ করা। জিনেং আবার আর্তিনাদ করে উঠল, ‘কেউ নেই!’

একটা লোক কাঁধে আর্ম-চেয়ার নিয়ে চলেছে, তার ওপর কাঠের বোড়া নিয়ে বসে আছে একটা ছোট্ট ছেলে—বোড়াটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজী নয় ছেলেটা। এক বুড়ী পাখীর খাঁচা দোলাতে দোলাতে চলেছে।

প্যাশনে-পর্য একটা লোক থলির মধ্যে বেড়াল নিয়ে যাচ্ছে। বেড়ালটা ছটকট করছে আর চিংকার করছে। এক বুড়ী ঠাকুমাকে হাতগাড়ীতে বসিয়ে ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আর অল্প একটি স্ত্রীলোকের দুই কাঁকে দুই শিশু। শেব সাইকেল-চালকরা উর্ধ্বাশ্রমে এগিয়ে চলেছে। জনশ্রুত শহরে পড়ে থাকা কী ভয়াবহ!

জিনেং নীচে নেমে গেল। হোটেল-কর্মী ইতিমধ্যে চলে গিয়েছে। সব কিছু ফেলে গিয়েছে এখানে। বাবার আগে জিনেংকে খবর পর্বত ঘেরনি এবং ভালো দিবে বারনি নিজের ঘরে। জিনেং রাস্তার মাঝখানে দিবে হেঁটে চলল। কেমন একটা পোড়া গন্ধ, নিখাস নিতে কষ্ট হয়। ভেলের ট্যাক্সেলোর আগুন লেগেছে। তারপর বৃষ্টি নামল এক সময়ে, বৃষ্টির কৌটা ধোয়ার কালো হয়ে গিয়েছে। কালো অশ্রু নেমে এল জিনেংয়ের গাল বেয়ে। কীকা মন ও বিক্ষাণিত দৃষ্টি নিয়ে জিনেং ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল, পালিয়ে চলল ধুমায়িত শহরের গ্রাস থেকে।

২৯

আনে সমস্ত সকালটা খবরের কাগজের অপেক্ষার কাটিয়ে দিল। যে সমস্ত কিয়ৎ-এতকণ খোলা ছিল সেখানে কেবল পুরনো সাপ্তাহিক পত্রিকার ভীড়; তারপর সে কিয়ৎগুলিও ধীবে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। লোকে বলাবলি করল যে খবরের কাগজ আর বার হবে না। কিয়ৎ সন্ধ্যার দিকে কাগজগুলোর চিংকার শুনে তার হাত থেকে একটা কাগজ ছিনিয়ে নিল আনে। কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় একটা ছবি—সীন নদীর ধারে একজন মহিলা কুকুরকে স্নান করচ্ছেন, ছবিটির শিরোনাম দেওয়া হয়েছে : ‘পারী আভো সেই পারীই আছে।’ আনে কিয়ৎ হয়ে উঠল; লোকটা তাকে পুরনো কাগজ গছিয়ে দিয়ে গেল নাকি! না তারিখটা ১০ই জুনই আছে.....তাড়াতাড়ি ধুলে এসে উপস্থিত হল আনে, তারপর রেডিওটা খুলে দিল। উপাসনা-উৎসব ঘোষণা করছে ওরা। তারপর মার্কিন রাজদূত বুলিট যোয়ান অক আর্কের মূর্তির পাদদেশে একগুচ্ছ রক্তগোলাপ উপহার দিয়ে ইঙ্গ-সাক্ষর কঠম্বরে চিংকার করে উঠল : ‘ওদের রক্ষা করো, যোয়ান!’ এর পর প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল ট্যাঙ্কো নাচের সুর :

কিরে ছোঁড়া, কিলো ছুঁড়ি

কিসের তরে চাস আনারস খুড়ি খুড়ি ?

অবশেষে ঘোষকের জোরালো কঠম্বর শোনা গেল : ‘নারতিক-এর পূর্ব দিকে আমাদের বীর শাস্ত্র আলপিনরা অগ্রসর হয়ে চলেছে.....’

রিকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী বলল ওরা রেডিওতে ?’

‘কিছু না। হয়ত রিপোর্টের জন্তে অপেক্ষা করছে ওরা। আগামী কাল আমাদের জানাবে।’ আনে উত্তর দিল।

কিন্তু পরদিন সকালে রেডিও সম্পূর্ণ নির্বাক রইল। হতাশায় ডুবে গেল আনে। প্রথমে ভাবল ডাক্স-এ তার বাবার কাছে চলে যাবে সে। সেখানে কক্ষনো পৌছতে পারবে না জার্মানরা।

শূন্য ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলল আনে। চারদিকে ছেঁড়া নেকড়া আর টিনের ডিবে। আশ্রয়প্রার্থীরা গতকাল পর্যন্ত এইখানে ছিল। ওদের মধ্যে একমাত্র রিকেই রয়ে গেছে। ঘেঙিয়ে ঘেঙিয়ে বলেছে, ‘আমি যেতে পারব না।’ আনে কি করবে তাও সে জিজ্ঞাসা করেনি। সে বুঝেছে যে, আনে চলে যাবে। তবুও তার উৎকণ্ঠিত চোখ দুটো দিয়ে সে আনের গতিবিধি লক্ষ্য করছে—যেন সে আশা করছে, আনে হয়ত শেষ পর্যন্ত যাবে না। একা থাকাটাকে সে সব চেয়ে বেশী ভয় করে।

‘সবাই তো চলে গেছে। শহরে কী হচ্ছে এখন?’ রিকে জিজ্ঞাসা করল।

‘ওরাও চলে যাচ্ছে।’

একটু পেমে আনে বলল, ‘আমি যাচ্ছি না।’

রিকে হাসতে চেষ্টা করল কিন্তু তার মুখখানা টান টান হয়ে উঠল স্নায়বিক আক্ষেপে। ছহুকে বকের কাছে জড়িয়ে ধরে আনে অবাক হয় ভাবল—কেন সে এখানে পড়ে থাকবার সিদ্ধান্ত নিল। সে রিকের জন্তে হুঃখিত বলে? কিন্তু তাকে তো ছহুর কথাও ভাবতে হবে। নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত ছহুকে। সে তো পথে হারিয়ে যেতে পারে? যেমন বেলজিয়ান মহিলাটি তার মেয়েকে হারিয়েছিল। কিন্তু এখানে তো বোমাবর্ষণ হবে। আরো হাজার ছহুকে লোক মারা যাবে। এর চেয়েও আরো ভয়াবহ হবে অবস্থা। সে চলে যাবনি কেন? শুধু তার আত্মমর্যাদার জন্তে? ঘণ্টাখানেক আগে রেডিওতে কীপা শব্দ ছাড়া আর কিছু না শুনতে পেয়ে কেমন বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল আনে। পালিয়ে যাওয়াটা অত্যন্ত লজ্জাকর। তার ইচ্ছাশক্তি প্রবল হয়ে উঠেছে, পরিত্যক্ত শহরে থেকে গিয়ে সে একটা কাজের কাজ করবে।

ব্রহ্ম পায়ে ধরে এসে চুকল মেলানি আর আনেকে তার সঙ্গে যাবার জন্তে পরামর্শ দিল।

বলল, ‘মজুরদের সঙ্গে আমরা চলে যেতে পারব। ওদের সঙ্গে চারটে লরি আছে। হাজার ছোক, আপনার লোকের মধ্যেই থাকব।’

আনে বলল, সে এখানে থাকবে বলে স্থির করেছে। মেলানি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল—
তাহলে লোকে যা বলত তাই ঠিক : আনের জন্য বলে কোন ভিনিস নেই,
যে-ই তার স্বামীকে নিহত করে থাকুক না কেন তার কাছে সবাই এক।
জার্মানদের সঙ্গে থাকবে সে!

মেলানি বলল, ‘তোমার ব্যাপার, তুমিই বোঝো।’

রিকেকে খেতে দিয়ে আনে রাস্তার বের হল। লোকে এখনো শহর ছেড়ে চলে
বাচ্ছে। ওদের সঙ্গে যেতে পারলে কী ভালই না হত! আনে বার বার
নিজের মনকে শাসালো : ‘কক্ষনো না।’ মেরির দেওয়ালে একটা ছোট বিজ্ঞপ্তি
চোখে পড়ল। বিজ্ঞপ্তির গোড়াতে লেখা আছে : ‘করাঙ্গী রিপাবলিক।
স্বাধীনতা। সাম্য। মৈত্রী। তার নীচে লেখা : ‘পারীকে উদ্ধৃত শহর বলে
ঘোষণা করা হয়েছে—জেনারেল দেনংস, সামরিক গভর্নর।’ খড়ের টপি পরা
এক বেঁটে মত বুড়ো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিজ্ঞপ্তিটা পড়ছে।

‘উদ্ধৃত শহর মানে?’ আনে প্রশ্ন করল।

বেঁটে বুড়ো লোকটা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘জানি না। শহরটা যে ভূর্গ
নয়—এই কথাই বোঝাতে চাইছে হয়ত। কিংবা এটা পোপেল অনুবাদ।
যাই হোক, এতে পুঁশি হবার কিছু নেই, মাদাম।’

একজন মজুর বিজ্ঞপ্তিটা পড়ে চিৎকার করে উঠল, ‘শয়তান কোথাকার! তলে
তলে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে ওদের!’

লোকটার একটা চোখ কঁদছে। অল্প চোখটা নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে আছে
আনের দিকে—কাঁচের চোখ গুটা।

বিরাট দাঁড়িওলা একটা মোটা মত পুলিশ দাঁত বের করে হেসে বলল, ‘শান্তি
রক্ষার জন্তে ওরা আমাদের এখানে রেখে গেছে। ‘উদ্ধৃত শহরের’ অর্থ হল
জার্মানরা আমাদের মারবে না। এবার চট পট সন্ধি করে ফেলবে ওরা।’

লোকেরা এখনো শহরত্যাগ করছে। ঈর্ষান্বিত হয়ে তাদের দিকে তাকাল
আনে—হাঁটবার সময় চিন্তার অবকাশ কোথায়।

সন্ধ্যার সময় রিকেকে সাহায্য দিল, ‘পারীকে উদ্ধৃত শহর বলে ঘোষণা
করা হয়েছে। তার মানে ওরা গুলিও করবে না, বোমাও ফেলবে না।’

‘আমি বোমার ভয় পাই না। পথে আসার সময় ওরা সমস্তকণ বোমা ফেলেছে।
আমার ভয় হয় ওরা পারী পর্যন্ত ধাওয়া করবে।’

আনে মুখ কিরিয়ে নিল। এই প্রথম কান্নার ফেটে পড়ল সে। বুঝল, রিকের

মত তারও একমাত্র ভর যে জার্মানরা আসবে। এর আশের মুহূর্ত পর্যন্ত সে নিজেকে সমস্ত ঘটনা থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল; ভেবেছিল: ‘এতে কীই বা যায় আসে?’ জার্মানরা অল্প সবার মতই মানুষ, শুধু পোষাক-পরিচ্ছন্ন ভিন্ন রকম। আর এখন বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা বোধ করল সে—ওরা কি সত্যিই আসবে? পারীতে আসবে জার্মানরা! কথাগুলো বার বার আবৃত্তি করল সে, আর চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল তার গাল বেয়ে।

স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না সে, ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। অপরিচ্ছন্ন, পরিশ্রান্ত সৈনিকরা মাথা হেঁট করে ঢালু পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে। শহর থেকে চলে যাবার পথে তারা বন্ধ জানলাগুলোর দিকে ক্রান্ত হয়ে তাকিয়ে আছে। তাদের একজনকে কিছু রুটি আর চকোলেট দিল আনে। তার দিকে তাকিয়ে থেকে লোকটি স্থির হয়ে বলল, ‘ধন্যবাদ। বিদায়!’

তার চোখ দুটো ভুলতে পারবে না আনে। আর অমন অদ্ভুত কথা বলল কেন লোকটা—‘বিদায়?’

বাড়ীতে গিয়ে রেডিও খুলে বসল আনে। তুলুজ বেতারকেন্দ্র থেকে রেনোর বক্তৃতা প্রচার করা হচ্ছে। রেনো বলছে, রুজভেল্টকে সে শেষ আবেদন জানিয়েছে। ক্রমে মিলিয়ে গেল তার কণ্ঠস্বর। তারপরই বিশপ জনসাধারণকে অনুশোচনার জন্তে আহ্বান করলেন—‘এ হল ভগবানের শাস্তি।’ নানা শব্দের সংমিশ্রণে একটা বিকট গর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠল। তারপর হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল—যেন আওয়াজটা পাশের ঘর থেকে আসছে: ‘জাতীয় জাগৃতি বেতাবকেন্দ্র থেকে ঘোষণা করছি। আত্মসমর্পন করুন! আমরা গোপন সৈন্তবাহিনী গঠন করছি। আমাদের ১৬নং বাহিনী আর্লসের সমস্ত তান্ত্রিকদের ও মার্ক্সবাদীদের গুলি করে মেরেছে। গ্রেনোব্ল-এ ৪৭নং বাহিনী.....’ রিকে অনুরোধ করল, ‘বন্ধ করে দিন! ও সব শোনবার মত বৈধ নেই আর!’

আনে ঘুমোতে পারল না। সারা রাত্রি সে অন্ধকার জানলার ধারে বসে ইঞ্জিনের গুঞ্জন আর কামানের গর্জন শুনল। মানুষ মরে গেলে যে শোক জাগে পারীর জন্তে সেই শোকে অভিভূত হল সে। সকালবেলা হুটুকে নিষে বের হল, তার আর রিকের জন্তে কিছু হুখ সংগ্রহের আশার। না, সমস্ত দোকানগুলোই বন্ধ। একটি জীলোক ছাড়া আর কোন জন প্রাণীও নেই। জীলোকটি একটা

ছোট গাড়ীতে এক পাল ছেলে ঘেয়ে বোঝাই করে ঠেলে নিয়ে চলেছে।
এখনো তাহলে লোক যাচ্ছে।

একটা কোণ থেকে একজন সৈনিক ছুটে এল। তাকে দেখে পিয়েরের
কথা মনে পড়ল আনের—তামাটে রং আর হুই চোখের ধারে বড় বড়
শাদা দাগ।

‘পোৎ’ ঝরলেআঁর যাবার রাস্তা কোন্টা? শিগগির!’ চিৎকার করে জিজ্ঞাসা
করল সৈনিকটি।

রাস্তাটা বলে দিয়ে আনে প্রসন্ন করল, ‘জার্মানরা কোথায়?’

সৈনিকটা হাত দোলাতে দোলাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। হাঁটতে লাগল আনে।
সমস্ত খড়খড়িগুলো বন্ধ। একটা জনগ্রামীও চোখে পড়ে না। কোয়ারের
ঘড়িটা পর্যন্ত থেমে গিয়েছে। তিনের ঘরে এসে আটকে গেছে কাঁটাটা। চারদিকে
কেমন একটা মড়ার মত স্তব্ধতা।

তারপর গৌ গৌ শব্দে আলোড়িত হয়ে উঠল আকাশ। বিমানগুলো খুব নীচুতে
উড়তে উড়তে এগিয়ে আসছে; পাখার ওপর কালো স্বস্তিকা চিহ্নগুলো
স্পষ্ট।

‘এইবার ওরা বোমা ফেলবে,’ আনে ভাবল। নিজের স্বার্থে নিজেই অবাক
হয়ে গেল সে—তুত্কে মেয়ে ফেলতে পারে ওরা, কিন্তু তাতেই বা তার
কি এল গেল? আনে ভাবল, নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে তার; কিছু
বুঝতে পারছে না সে।

তুত্কে নিয়ে বুলভার পর্যন্ত অগ্রসর হল। তারপর থেমে গেল হঠাৎ—
জার্মানরা তার দিকে এগিয়ে আসছে। রাইফেল নিয়ে খোলা গাড়ীতে
বসে আছে সৈনিকরা। কোন কিছু না ভেবে আনে তার হাত দিয়ে তুত্কে
চোপ তুটো ঢেকে দিল যাতে সে ওদের দেখতে না পায়। কোন স্পষ্ট ধারণা
নেই তার, কি করবে তাও সে জানে না। তবু সে বিদেশীর মুখগুলোর দিকে
উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে রইল। এবং সারাক্ষণ সে মনে মনে বলতে থাকল:
‘ওরা এসেছে!’

একটা ফটকের ধারে দাঁড়িয়ে থাকল আনে। মাথায় কালো রুমাল-বাঁধা এক
বুড়ী বেরিয়ে এল ভেতর থেকে, জার্মানদের দেখে কঁাদতে কঁাদতে আবার ফিরে
গেল। তুরু পর্যন্ত রং মেখে দুজন গণিকা রাস্তায় টহল দিচ্ছে। হেসে হেসে
এক অফিসারের উদ্দেশ্যে রুমাল নাড়াচ্ছে তারা।

হুহ হঠাৎ খুশি মাথা গলায় বলল, ‘মা, মা কত সৈস্ত দেখেছ ? বাবা আসছে, না ?’

চিৎকার করে উঠল আনে : ‘চুপ ! ওরা জার্মান !’

নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। হুহ কঁদছে। শক্ত কবে হুহর হাত ধরে সরু পথ দিয়ে আনে উর্ধ্বাঙ্গে বাড়ীর দিকে রওনা হল।

কী অসহ্য হৃদয়ের রোদ ! রাস্তার নোংরাগুলো রোদের মধ্যে পচছে। প্রত্যেক বাড়ীর বাইরেই একটা করে ডাস্টবিন। তিন দিন আগে, যে সময়ে পথে লোকজন ছিল, এই ডাস্টবিনগুলো বের করে দেওয়া হয়েছিল বাইরে। স্কুলের ক্ষতকের কাছেই একটা মরা জানোয়ার পড়ে আছে। পচা মাংসের বিপ্রী গন্ধে রাস্তার হাওয়া ভারাক্রান্ত। লেড়ি কুত্তারা পায়ের মধ্যে লেজ গুটিয়ে হুহে হয়ে ফুটপাথ গুঁকে বেড়াচ্ছে, আর আকাশের দিকে নাক তুলে কেঁউ কেঁউ করছে।

বারান্দার রিকেকে দেখতে পেল আনে। চিং হয়ে মেঝের ওপর শুয়ে আছে। আধ-খোলা একটা দরজার একাংশ আঁকড়ে ধরে আছে হু হাতে। মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে জিভটা।

‘কী হয়েছে কাকার ?’ প্রশ্ন করল হুহ।

আনে কোন উত্তর দিল না।

যুদ্ধ-সংগীতের জোরালো সুর ভেসে আসছে রাস্তা থেকে।

৩০

আঁদ্রে পেছনে পড়ে রইল। যখন সে জানতে পারল জার্মানরা পারীতে এগিয়ে, আসছে তখন ট্রেন বা গাড়ী পাওয়া আর সম্ভব নয়। চোট-লাগা পা নিয়ে হেঁটে যেতেও পারবে না সে। যে বাড়ীতে সে থাকে সেখানে একটা মানুষও আর অবশিষ্ট নেই। হু দিন ধরে জার্মানদের যুদ্ধ-সংগীত ও সৈন্তদের বুটের শব্দ শুনল সে। ঘরে কোন রকম খাওয়া নেই, তবু ক্ষুধার্ত বোধ করল না। কি ঘটেছে তাও বুঝে দেখবার চেষ্টা করল না; ওপড়ানো গাছের মত সোফায় শুয়ে রইল আর মাঝে মাঝে ঝিমোতে লাগল ! এত স্বপ্ন সে জীবনে কোনদিন দেখেনি। নানা রকম স্বপ্নের একটা সংমিশ্রণ। আঁদ্রে স্বপ্নে দেখল, আপেল বাগানে এক মেশিনগানের ধারে সে শুয়ে

আছে আর তার বাবা তার হাতে কাতুজের পেটি তুলে দিচ্ছেন। হঠাৎ বিয়ের বাসরের দৃশ্য ভেসে উঠল। তার হাতে সাইডার মদ দিচ্ছে নিভেল; আর জিনেং বলছে, ‘এইমাত্র বিয়ে হল আমার।’ কিন্তু কার সঙ্গে বিয়ে হল? আঁদ্রে ঘুম থেকে উঠে স্বম্বালোকিত স্টুডিওর চারদিকে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল। সে তো পারীতে বসে আছে। আর পারীর চারদিকে আছে জার্মানরা।

রাস্তা থেকে জার্মান সৈনিকদের হেঁড়ে গলা তার কানে আসে। জানলা থেকে দূরে থাকার দরুণ ওদের মুখোমুখি হয়নি সে। আঁদ্রে মনে মনে বলল, ‘কী দুর্ভাগ্য যে আমি মারা বাইনি!’

তৃতীয় দিন দরজায় শব্দ শোনা গেল। আঁদ্রে উঠে পড়ে নিজেকে পরিপাটি করল একটু! কে হতে পারে? নিশ্চয়ই জার্মানরা ছাড়া আর কেউ নয়। সন্ধ্যা হয়ে উঠল আঁদ্রে। কিন্তু দরজা খুলে দেখল যে একটা চোখে কালো ব্যাণ্ডেজ বেঁধে লরিএ দাঁড়িয়ে আছে।

‘ও তুমিও তাহলে রয়ে গেছ?’ আঁদ্রে বলল।

‘যেতে পারলাম না। আমার যা কিছু সবই দিতে চেয়েছিলাম—টাকা আর ঘড়ি। একটা লোক তার গাড়ীতে আমার নিতে চেয়েছিল কিন্তু হঠাৎ সে মত বদলাল। আমার মা বুড়ী হয়েছেন। তাঁকে একা ছেড়ে যেতে পারলাম না। আঁদ্রে, কী ঘটে গেল বুঝতে পেরেছ?’

‘বুঝিনি। বুঝতে চাইও না।’

‘আমরা তো একটা ছোট্ট পাহাড়কে রক্ষা করেছি। কিন্তু অন্তেরা কী করেছে? ওরা এমনই ছেড়ে দিয়েছে পারীকে।’

আঁদ্রে নিরুত্তর রইল।

‘তুমি কি একা আছ এখানে?’ জিজ্ঞাসা করল লরিএ।

‘হাঁ একাই। জার্মানরা আসার পর আমি আর বাইরেও বের হইনি। কিন্তু বাইরে বেরতে হবে, তামাক শেষ হয়ে গেছে।’

রু শেরস্ মিদি একেবারে জনমানবহীন। তামাকের দোকান বন্ধ। আঁদ্রে হঠাৎ থেমে মনে মনে ভাবল, ‘কী অদূত স্থল!’ শহর ঘেরা ঘুরে মুছে সাক হয়ে গেছে। ভোরবেলার স্নান আলোর ছাড়া আর কখনো আঁদ্রে রাস্তাগুলোকে এমনটি দেখেনি। কিন্তু এখন তো ছপুত—ঝলমলে রোদ আর ছোট ছোট ছায়া। আর চারদিকে কী গভীর প্রশান্তি...পম্পেইর রাস্তা দিয়ে টহলদারদের হাটবার

সময়ে নিশ্চয়ই এমনি মনে হয়। টহলদারদের পক্ষে এটা স্বাভাবিক হতে পারে, কিন্তু সে আর লরিএ তো এখানকার বাসিন্দা।

‘আমরা যেন খানিকটা পম্পেইর অবস্থাতেই বাস করছি।’ আন্দ্রে লরিএকে বলল আর হেসে উঠল ক্লান্তভাবে।

পার হয়ে এল তারা ছুধের দোকান আর পাইপের দোকান,—এই দোকানের পাইপগুলো আন্দ্রে ভারী তারিফ করত এক সময়। প্রাচীন সংগ্রহের দোকান, যেখানে বড়ো বোয়ালো চিনেমাটির মেমপালিকা-মূর্তির ওপর থেকে ধুলো ঝাড়ত, আর একটু এগিয়েই যোসেফিনের রেস্তোরাঁ—যোসেফিন মাংসের কোর্মা পরিবেশন করত ওখানে। কিন্তু ওখানে ওটা কি জিনিস? বাড়ীর এক কোণে সামনের দিকে পেলিকেন পাখী তার বাচ্চাদের রক্তপান করাচ্ছে। পাখিটার বয়স পাঁচশো বছরেরও বেশী, নিশ্চয়ই সে অনেক কিছুই দেখেছে। কিংবা হয়ত কিছুই দেখেনি—কেবল বাচ্চাদের খাইয়েছে, অত্নদিকে তাকাবার ফুরসতই পায়নি।

লরিএ তার মা-র কথা বলল, ‘মা কেবলই জিজ্ঞাসা করে বেহালা দিয়ে কি করবি? কিছুই করবার নেই যদি না জার্মানদের বিয়ের উৎসবে বেহালাটা বাজাই।’

আন্দ্রেকে চাক্ষু করে তুলবার জন্তে হাসতে চেষ্টা করল সে। বোমাবিধ্বস্ত বাড়ীর মত দেখাচ্ছে চোখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা মুখখানা। আন্দ্রে মুখ ফিরিয়ে নিল। ঝুটির দোকানের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে হুজনে। হঠাৎ নিজেকে ক্ষুধার্ত মনে করল আন্দ্রে। হুজনে ভেতরে ঢুকল। চমৎকার ফিটকাট দোকানটা; স্যা জেরম্যা অঞ্চলের বাড়ীগুলোয় খাবার যায় এখান থেকে। পঞ্চাশ বছর বয়স্কা, গালে রং-মাখা দোকান-কর্ত্তী একজন মহিলা খরিকারের সঙ্গে কথা বলছে।

দোকান-কর্ত্তী বলছে, ‘সবাই বলত—বর্বররা আসছে। কিন্তু ভয়ানক ভদ্র ওরা, প্রত্যেকটি জিনিস দাম দিয়ে কেনে।’

‘আমাদের গিন্নী বলে—ওরা ঠিক শৃঙ্খলা রক্ষা করবে আর মজুরদের দিয়ে কাজ করাবে। কথাটা ঠিক বটে!’

আন্দ্রে একমুখ মিষ্টি ঝুটি খেতে খেতে বলল, ‘বেশ খাসা গিন্নীটি তোমার!

কেশিয়ার ফিসফিস করে বলল, ‘ও হল মাদাম মিয়োজারের বাড়ীর চাকরানী।

দামটা কিসে দেবেন আপনি—ফ্রাঁ না মার্ক-এ?’

আঁদ্রে হেসে বলল, ‘আমার কাছে একটাও ক্রাঁ নেই। একটা ক্রাঁও রোজগার করতে পারিনি। আমি তো আর মঁসিয়ঁ মিরোজার নই!’

ব্যক্তিটা ধরতে না পেয়ে কেশিয়ার ব্যবসায়ী ভঙ্গীতে বলল, ‘ওরা বলে মার্কগুলো নাকি খাঁটি নয়। জার্মানীতে নাকি এ টাকা অচল। আমার মনে হয়, কথা-গুলো একেবারে ভুলো। রীতিমত ভদ্রলোক ওরা, অচল টাকা ওরা কখনো দেবে না।’

লরিয়েঁ পিঠি চাপড়াল আঁদ্রে।

‘কথাগুলো শুনলে? মাদাম মিরোজার। আমাদের লেকটেনেন্ট ফ্রেসিনে এদের উদ্দেশ্য আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিল। লোকটা গুলি করে আত্মহত্যা করেছে এতে অবাক হবার কিছু নেই। ও বেঁচে গেছে কিন্তু তুমি আমি কী করব?’

রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলল আঁদ্রে—এই রাস্তার প্রতিটি বাড়ী আর ল্যাম্পপোস্ট তার পরিচিত, কিন্তু এখন তার নিজের শহরে নিজেকে কেমন বিদেশী মনে হল।

মিষ্টি রুটি খেয়ে বিদে পেয়ে গেছে আঁদ্রে। তারা দুজনে রেস্তোরাঁর ঢুকল। সমস্ত টেবিলগুলিই জার্মানরা অধিকার করে বসে আছে। পেটুকের মত খাচ্ছে সবাই, বড় বড় ডিশগুলো গোথ্রাসে গিলছে আর বিয়ার ও শ্রাম্পেন পান করছে। ভোজ্যে মত্ত হয়ে আছে বিজয়ীরা। উৎসবের আবহাওয়া। তার প্রকাশ পতাকা-সজ্জা বা বিউগল-ধ্বনির মধ্যে নয়—ক্ষমতার মদমত্ত মানুষের লোলুপ আহার আর উদ্যৌর্যের মধ্যে। দশটি ডিমের তৈরী এক-একটি অমলেট। প্রত্যেকটি লোকের জন্তে একটা পুরো মুরগী। পাঁচ বোতল শ্রাম্পেন। নতুন মার্কেঁর নোটগুলো খস খস করছে চতুর-চতুঃ খোশামুদে রেস্তোরাঁ। মালিকের হাতের মধ্যে।

আঁদ্রে আর লরিয়েঁ তাদের প্রতিবেশীদের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করল। নীরবে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে তারা খেয়ে যেতে লাগল যেন কোন একটা কঠিন কাজ করছে তারা। হঠাৎ লরিয়েঁ প্লেটটি সরিয়ে রাখল, কেমন বিবর্ণ দেখাল তাকে।

আঁদ্রে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছে তোমার?’

‘ওটা দেখেছ?’

একটা বড় আয়নার দিকে আঙুল দেখাল লরিয়েঁ যার ওপর লেখা আছে : ‘ইহুদীদের আহার পরিবেশন নিষিদ্ধ।’

‘ওতে কি হয়েছে?’ আন্দ্রে বিড় বিড় করে বলল। ‘নতুন প্রভুদের সম্মানে জায়গাটাকে সাজিয়েছে ওরা।’

‘হাঁ, কিন্তু আমি.....’ মুহূর্তের জন্তে এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠল লরিএ যে তার কথা আটকে গেল, ‘আমি একজন ইহুদী—! আগে এ কথা কোনদিন মনে হয়নি আমার।’

আন্দ্রে তার খাওয়া শেষ না করেই উঠে দাঁড়িয়ে দামটা দিয়ে দিল। দোকান মালিক তাড়াতাড়ি ছুটে এসে অমুনয় করে বলল, ‘ভাল করে খেয়েছেন তো, মঁসিয়র?’

আন্দ্রে তার দিকে বিরক্তভাবে তাকিয়ে বলল, ‘ঐ বিজ্ঞপ্তিটা কি আপনি টাঙিয়েছেন?’

লোকটা ফিসফিস করে বলল, ‘এতে আমার কোন হাত নেই। খদ্দেরদের কথা বিচার করতে হবে আমাদের। ভাববেন না যে আমি.....ওটা শুধু ওদের জন্তেই।’

লরিএ তার একটা ভীক্স চোথ দিয়ে তার দিকে তাকাল, তারপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা চোখের ওপর আঙুল দেখিয়ে চেষ্টা করে উঠল, ‘আর এটা কিসের জন্তে? ওদের জন্তে না আমাদের জন্তে?’

নীরবে তারা বেরিয়ে এল! কী কথা বলবে এখন?—পাহাড়ে মেশিনগানের পাশে শুয়ে দিন কাটছিল যখন তাদের, তখন তারা ছিল স্বাধীন মানুষ আর এখন তারা আত্মসমর্পণ করেছে জার্মানদের কাছে। তাদের হাত বড়ি আর দেওয়াল বড়িশুলোকে এখন বার্লিনের সময় মেনে চলতে হবে—দেওয়ালে তারই নির্দেশ-নামা। জার্মানদের চিন্তাধারা ও হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে এখন তাদের খাপ খাইয়ে নিতে হবে। কিন্তু তারপর তারা কী করবে? জার্মানদের বিবাহ উৎসবে বেহালা বাজাবে? তুলি দিয়ে বার্লিনের হিসাবরক্ষকদের ক্লবেন্সের মত মহাভোজের চিত্র আঁকবে? আন্দ্রে মনে মনে ভাবল, ‘না’ আজ আর এখানে তুলি, নীহারিকা, জিনেং কিছুই নেই।’

চতুরচক্কু এক মাতাল ভবঘুরে বেঞ্চীর ওপর বসে আছে! তার পাশেই খাড়া হয়ে আছে একটা বোতল।

‘শান্তি?’ নেশার বৃন্দ হয়ে লোকটা বকে চলেছে, এক টুকরো কাগজ দাও আমার, আমি সই করে দিচ্ছি। কেনই বা সই করব না? গলাটা গুঁকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে একেবারে, একটু মাল দাও দিকি বাবা।’

তরুণ জার্মান সৈনিকরা রু শেরস্ মিদি দিয়ে মার্চ করে চলেছে। ওদের চোখ-
গুলো চকচকে আর ঝাঁক। চিংকার করে গান করছে ওরা আর পুরনো ধূসর
বাড়ীগুলো সে গান শুনেছে—যে গান তাদের কাছে হৃদযোধ্য। একজন সৈন্য
দাঁড়িয়ে পড়ে কাটলের মত একটা সংকীর্ণ গলির দিকে তাকিয়ে দেখল।

হেসে উঠল ও, ‘কী নোংরা শহর! আর একেই পারী বলে ওরা! জারগাটা
নিগ্রোদের উপযুক্ত!’

তারপর এগিয়ে গেল লোকটা।

আঁদ্রে বলল, ‘আমরা এখনো ভাবছি আমাদের কী করা উচিত। সোজা কথা—
পারীকে সাফ করতে হবে আমাদের; এখন এ জারগাটা নিগ্রোদেরও নয়,
ফরাসীদেরও নয়।’ আঁদ্রে’র বাড়ীর কাছে এক গয়লানী তার ছুই বাচ্চা নিয়ে
দাঁড়িয়ে পড়েছে। জার্মানদের দিকে তাকিয়ে দেখছে আর কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে
কাদছে। চোখের জলের মধ্য দিয়ে আঁদ্রে’কে অভিবাদন জানাল স্ত্রীলোকটি।
বলল ‘ভেবে দেখ একবার, এ আমি কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারব না।’

সৈন্যদের মধ্যে থেকে একজন মাঝ বয়সী ক্লান্ত চেহারার লোক গয়লানীর কাছে
এগিয়ে এসে কী যেন বলল, তাকে সাশ্বনা দিতে চাইল যেন। ওর ভাষা
বোধগম্য হল না গয়লানীর কাছে। লোকটা একটা ছবি টেনে বের করল
নিজের পকেট থেকে। ছবিতে সৈনিকটি রবিবারের পোষাক পরা অবস্থায়
চারজন ছেলেমেয়ে পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছে। তাকে বোঝানোর জন্য চারটে
আঙুল তুলে ধরল ও। গয়লানীর ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত দিতে চাইল, কিন্তু
ভরে মার পেছনে আত্মগোপন করল তারা। সে ওকে ধন্যবাদ জানাল, এমন কি
হাসি ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করল কিন্তু সৈনিকটি চলে গেলে আঁদ্রে’কে বলল, ‘সব
চেয়ে সাংঘাতিক কথা—ওকে দেখে মুহূর্তের জন্তে হুঃখ হয়েছিল আমার। এখন
আর আমাদের হুঃখ বোধ করা উচিত নয়। এখন আমাদের.....’
আবার চোখের জলে কেটে পড়ল সে। কী সে বলছে কিছুই বুঝল না আঁদ্রে।

প্রাণ গতিতে, ভারী পদক্ষেপে ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে আঁদ্রে উঠে গেল।

‘এখন কুঠুরীতে কিরে আসা গেছে। ধূমপান করা বাক। জানি না আমরা কি
করতে পারব। ১৯৩৬ সালে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলাম, অন্তত ভেবেছিলাম
যে বুঝতে পেরেছি। পিয়ের বলে আমার এক বন্ধু ছিল। স্ট্রাসবুর্গের কাছে ও
মারা গেছে। না, পিয়েরকে পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু ওর উদ্দীপনা
ছিল, আর ছিল বিশ্বাসের জোর। তখনকার সময়ে জনসাধারণও ছিল

আশাবাদী। ওরা কথা বলত, তর্ক করত আর হাসত। কিন্তু এখন তুমি আর আমি এক। তুমি যদি জানতে কি রকম হতবুদ্ধি হয়ে গেছি আমি! প্রত্যেকটি লোকই ধাঁধিয়ে গেছে। বেঁচে থাকা সম্ভব কি না এ কথা নিজেই বুঝে উঠতে পারছি না। এদিকে পারীতে এসে গেছে জার্মানরা।’

লরিএ নিরুত্তর। দীর্ঘ সময় তারা মুখোমুখি বসে রইল আর নীরবে ধূমপান করল। বাইরে থেকে ভেসে এল উচ্চ সংগীতের শব্দ আর তারপর সেই সংগীত উচ্চশ্রাবী হয়ে উঠল।

৩১

ভোর না হওয়া পর্যন্ত জিনেং হেঁটে চলল। পদশব্দ, ছেলেমেয়েদের কান্না আর দুরাগত গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল অন্ধকারে। সকালবেলা মুসড়ানো ঘাসের ওপর অবসন্ন হয়ে বসে পড়ল জিনেং আর তার সঙ্গীরা। কয়েক ঘণ্টা ঘুমোনের পর আবার সে বিস্ফোরণের শব্দে উঠে বসল। লাফিয়ে উঠে দেখল দূরে ধোঁয়া দেখা দিয়েছে। লোকেরা চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে, যেন মিশিয়ে যেতে চাইছে মাটির সঙ্গে। পরে একটা ছোট্ট মেয়ে পেটে গুলি লেগে ছিটকে বেরিয়ে গেল। পরিশ্রান্ত হয়ে ক্ষত পা নিয়ে আরো বিশ মাইল পথ হাঁটল জিনেং। তার পা ছুটো যন্ত্রণায় ভারী হয়ে উঠেছে, খিদের কাতর বোধ করছে সে। সঙ্গীদের সঙ্গে যখন সে একটা গ্রামে এসে পৌঁছল, গ্রামটা তখন একেবারে পরিত্যক্ত। গ্রামের সমস্ত লোক পালিয়ে গেছে। একটা বন্ধ দোকানের বাইরে সবাই জড়ো হল—কে একজন চিৎকার করে উঠল : ‘এতে কোন দোষ নেই। দু-দিন আমার ছেলেমেয়েরা কিছু খেতে পারনি।’

দোকানটা লুট করল তারা। বোতল আর টিন নিয়ে টানাটানি করল। এক বুড়ি জ্যাম লেপে দিল তার সর্বাঙ্গে। একজন মজুর জিনেংয়ের হাতে এক টিন ফলের মোরবাা আর কিছু বিস্কুট দিল। জিনেংয়ের ভয়, এ পর্যন্ত যাদের সঙ্গে সে হেঁটে এসেছে তাদের থেকে পিছিয়ে পড়বে সে। সঙ্গীদের থেকে পিছিয়ে পড়বে শুধু সেই ভয় নয়, এমন কি অনেক কিছু সে হারাবে—বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটির ধবধবে শাদা চুল, ছোট ছেলেটির নাবিকের মত কোট আর সশব্দ কেটলিগুজ হাতগাড়ী। জিনেং তার সঙ্গীদের ধরবার জন্য দৌড়ল আর খেতে থাকল সঙ্গে সঙ্গে।

পাশের গ্রামে এখনো কিছু চাষী রয়ে গেছে। একটা বাড়ীর দরজার সামনে একজন লোক আর তার বৌ ঝড়িরে। জিনেং এক গ্রাম জল চাইল তাদের কাছে।

কুড় হয়ে বোটা বলল, 'এটা পারী নয়। কুরো থেকে জল তুলে আনতে হয় আমাদের। এক ফ্রাঁ দক্ষিণা দাও।'

স্বামী বোরের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল যেন তাকে আগে কোনদিন দেখিনি। তারপর চিংকার করে উঠল : 'হতভাগী !'

ঈজিনের শব্দে ভারী হয়ে উঠল আকাশ। লোকেরা ছত্রস্তম্ব হয়ে মাটিতে গুয়ে পড়ল। গরম ধুলো এসে ঢেকে দিয়ে গেল জিনেংকে। আবার যখন সে চলতে আরম্ভ করেছে, তখনো তার কানে আগছে বোটার প্রাণান্তিক আর্তনাদ। মারা গিয়েছে তার স্বামী।

পথের ধারে কতকগুলো সৈন্তের সঙ্গে দেখা হল। আশ্রয়প্রার্থীরা বিজ্ঞাসা করল, 'জার্মানরা কত দূর? আমরা কি লয়ার নদীর বাঁ দিকে প্রতিরোধ করব?'

'প্রতিরোধ না আর কিছু!' সৈন্তরা বলল, 'কে জানে ওরা কি করবে। কর্নেল তো সরে পড়েছে। ওরা বলছে বাঁ দিকে নাকি এসে গেছে জার্মানরা। ঐখানেই আমাদের শেষ। এ তো খুব সহজ কথা। দালাদিএ এর জন্তে পঞ্চাশ লক্ষ ফ্রাঁ পেয়েছে। সেই অনুসারে পরিকল্পনা মাসিক কাজ করে যাচ্ছে ওরা। হারামজাদারা! গর্দান নিলেও ওদের উচিত শাস্তি দেওয়া হবে না।'

সৈন্তদের মধ্যে একজন তরুণ সৈনিকের মাথায় বিরাট ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। জিনেংয়ের কাছে গিয়ে চিংকার করে উঠল সে, 'প্রথমে স্পেন। তারপর চেকরা। এ সবের জন্তে কে দণ্ড দিচ্ছে? আমি। আমি এর শাস্তি ভোগ করছি। ওরা তো বোর্দোতে সরে পড়েছে। বলতে পার একটা লোক আর কতটা সহ্য করতে পারে?'

জিনেং তার দিকে তাকিয়ে শাস্তভাবে উত্তর দিল : 'অনেকটা।'

রাঙে আশ্রয়প্রার্থীরা গির্জার আশ্রয় নিল। গির্জার মধ্যে ধূপ আর শুকনো ফুলের গন্ধ।

একজন মহিলা জিনেংয়ের পাশে সংকুচিত হয়ে বসে তার শিশুকে সবচেয়ে মাই পাওয়াচ্ছে। এক বৃদ্ধী তার কপাল কুটেছে বেদীর কাছে বসে। সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল বাড়ীটা। রঙিন কাঁচের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত

হয়ে এল সূর্যের বেগুনী রঙা আলো। বুড়ী তার ভীত নাক গুঁষজের দিকে লক্ষ্য করে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। কেউ জানল না সে যুচ্ছে না মরে গেছে। জিনেং বসে বসে ঝিমোচ্ছে। টুকরো টুকরো স্মৃতি যাওয়া আসা করছে তার মনের মধ্যে, বিশেষ করে সেই জুলাই-এর রাত্রি যখন সে আত্মের সঙ্গে সন্ধা রাস্তা দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল.....নাগরদোলার সেই ঝলমলে নীল হাতী, লণ্ঠন আর কাঁকড়ামাথা বাদাম গাছের নীচে চুশন।

উঠে বসল সবাই আর বিড় বিড় করতে করতে পথ ধরে এগোল। বুড়ীরাই কেবল পড়ে রইল রোদ-ঝলমলে চুনকাম-করা গির্জার মধ্যে।

হুপুর বেলা পাহাড়ের ওপর থেকে জিনেং দেখতে পেল ক্যারির দৃশ্য। সেখানকার নদীর বুকে চিকন টেউগুলো পর্যন্ত তার দৃষ্টি এড়াল না। জিনেং মনে মনে বলল, ‘আমি বেঁচে গেছি।’ অজ্ঞাত পথযাত্রীদের মত সেও মনে করল, লয়ার পার হলেই ওপারে জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্তে।

চারদিকে পোড়া আর ফেলে আসা মোটর গাড়ী ইতস্তত ছড়ানো। সমস্ত গাছ-পালা ক্ষতিগ্রস্ত ও ক্ষতবিক্ষত। টেলিগ্রাফের তারগুলো টুকরো টুকরো হয়ে হয়ে পড়ে আছে। একটা ঘোড়ার মৃতদেহের ওপর হেঁচট খেল জিনেং। তার বড় বড় হলদে দাঁতগুলো বাইরে বেরিয়ে আছে, দেখে মনে হয়—ঘোড়াটা হাসছে।

রাস্তার ধারে বসে আছে একজন আহত জীলোক। আরেকজন জীলোক প্রথম জীলোকটির পাশে বসে হাত দিয়ে তার চোখ দুটো ঢেকে আছে। গিন্নি শহর ধ্বংস হয়ে গেছে। চাঁচু, বই আর সৈনিকদের রসদের ঝুলি স্তূপের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে। অক্ষত দেওয়ালে একটা ঘোষণাপত্র লটকান, ‘লয়ারের দুর্গগুলি ফ্রান্সের মুক্তার সমতুল্য।’

জিনেং কোন মতে ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দিয়ে পথ করে চলেছে। আগুন ঝলসানো সূর্য। পাথরের স্তূপের ভেতর থেকে অস্বাভাবিক গন্ধ আসছে : তার নীচে চাপা পড়েছে অসহায় মানুষ। এখানে ওখানে মানুষের মাথা, মেয়েদের জুতো-পরা ছুটো পা বা বৃদ্ধ লোকদের হাত বাইরে বেরিয়ে আছে। জিনেং পাগলের মত অগ্রসর হয়ে চলল। কোনও দিকে তাকিয়ে দেখল না—নদীর উদ্দেশ্যে চলেছে সে।

হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে আত্মনাদ করে উঠল জিনেং। সাঁকোটা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। একটা পাথরের ওপর বসে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগল সে। কয়েক

দিন আগে সে ট্রেনের প্রতীক্ষা করেছিল ; কেমন একটা হুল একান্ত্রভা পেরে বসেছিল তাকে, চারদিকে দেখবার বা চিন্তা করবার কিছু পারনি। আর বখন জার্মান বোম্বাররা আশ্রয়প্রার্থীদের ওপর মেশিনগান চালিয়েছে, সেই জায়গা থেকে জিনেং এতটুকুও নড়েনি। সকাল পর্বন্ত সেইখানেই বসে থাকত সে যদি না তার সঙ্গীরা এসে তাড়া দিত তাকে। একই ছুঁড়াগা তাদের সবাইকে সম-ব্যথী করে তুলেছে। তারা সবাই খাবার ভাগ করে খায়, আহতদের বহন করতে সাহায্য করে, এমন কি একটা বুড়ীর কুকুরকে পর্বন্ত পেছন থেকে খুঁজে এনে দিয়েছে তারা।

কে যেন জিনেংকে বলল, ‘কতকগুলো ডিঙ্গি আছে ওখানে।’ জিনেং উঠে বসে ভীড়ের পিছু নিল।

নদীর ওপারে গিয়ে হাসিতে উপচে উঠল জিনেং। গাছপালাদের বলতে চাইল, ‘এই যে, বেঁচে ফিরে এসেছি আমি!’

একটা পাহাড়ে উঠতে চেষ্টা করল যদিও একটা পদক্ষেপের পর আরেকটা পদক্ষেপ ফেলার শক্তি নেই তার।

‘জিনেং!’ কে যেন তাকে ডাকল।

নোংরা, না-কামানো চেহারার সৈনিকটি যে লুসিয়ঁ—এটা বুঝতে কিছুটা সময় নিল জিনেং। জিনেংয়ের করমর্দন করল লুসিয়ঁ। হেসে উঠল, চার বছর ওরা পরস্পরে মিলিত হয়নি। কেবল একবার থিয়েটারের হলঘরে তাকে দেখেছিল লুসিয়ঁ আর তারপর তার অলক্ষ্যে পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। আর এখন আনন্দে উচ্ছ্বাস করছে সে, এই সময়ে জিনেংয়ের দেখা পাওয়াটা কী আনন্দের! হাজার হাজার মানুষের মধ্যে তার সাক্ষাৎ পাওয়াটা ভাগ্যের কথা। লুসিয়ঁ ভাবল, জিনেংয়ের প্রতি তার ভালবাসা থেকে কোনদিন নিরন্তর হয়নি সে। সেই বড়বড়ের খেলা, জেনী আর বালির স্তুপের ঘটনার পর যা ঘটেছে তা সমস্তই একটা দীর্ঘ হৃঃস্বপ্ন মাত্র। আর এখন কথা বলছে জিনেং, তার কণ্ঠস্বর শুনে পেয়েছে সে!

‘লুসিয়ঁ! কী হয়েছে বলত? রীতিমত ভয়াবহ ব্যাপার সব! নদীর ঐ পারে ওরা নারী শিশু সবাইকে মেরেছে,—এইমাত্র মারা গেল একটা ছোট্ট ছেলে। কিছুই বুঝি না।’ জিনেং বলল।

বিজ্রপের হাসি হাসল লুসিয়ঁ। বলল, ‘শুধু এই রাস্তাতেই বিশ হাজার আশ্রয়-প্রার্থী মারা গিয়েছে। আর এর মত কত রাস্তাই না আছে! উত্তরদিকে সমস্ত

বাপার আমি নিজের চোখে দেখেছি। আশ্রয়প্রার্থীদের জন্তে আমরা সৈন্ত চলাচল করতে পারিনি। আর জার্মানরা ঠিক ঐ আশ্রয়প্রার্থীদের মুখোমুখি ছিল। বুঝতে পারছ ? চক্রান্তকারীরা এইই চেয়ে এসেছে প্রথম থেকে। সৈন্ত বাহিনীকে কাঁদে ফেলে চম্পট দিয়েছে ওরা। আমাদের একেবারে গুঁড়িয়ে দিতে চেয়েছে। ঐ চক্রান্তকারীদের মধ্যে আমার বাবাও একজন। কতবার উনি বলেছেন—জার্মানরা এলে খুব ভাল হয়। এবার সেই ‘ভাল’কে পেয়েছে ওরা !’

বিবর্ণ হয়ে জিনেভের হাত স্পর্শ করল লুসিয়ঁ। বলল, ‘তোমাকে এগোতে হবে। জার্মানরা বোমা ফেলবে এবার। এক পাল সৈন্ত দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু ওদের সঙ্গে ক-জন অফিসার আছে জানো ? তিনজন। বাকী সবাই পালিয়ে গেছে। ওরা বলছে পাহাড়টাকে ওরা রক্ষা করবে। আমার তো বিশ্বাসই হয় না। এইই তো দেখছি সব সময়ে। আমরা ট্রেনে কাটি আর অপেক্ষা করি তারপর পিছু হটার নির্দেশ আসে। জার্মানরা আসে আর বোমা ফেলে। হাঁটা শুরু কর, জিনেং।’

‘লুসিয়ঁ তুমি কি এখানে থাকবে ?’

‘আমি ? আমি তো ডানকার্কেও ছিলাম। মৃত্যুই আমার পক্ষে ভাল।’

‘কিন্তু আমি ভয় পাচ্ছি। আমি বাঁচতে চাই, লুসিয়ঁ।’

লুসিয়ঁকে একটা উষ্ণ চুমু দিয়ে নিজের পথ ধরল জিনেং। পাহাড়ের চূড়োর গিরে থেমে দাঁড়াল। অন্তঃগামী সূর্যটা কেমন প্রকাণ্ড আর রক্তাভ। পাহাড়ের ওপর থেকে ধ্বংসাবশেষগুলো চোখে পড়ে না, সারা পৃথিবীটা মনে হয় কেমন শান্ত, চারদিক কেমন সবুজ আর সতেজ। দূরে চওড়া অগভীর লয়ার নদীটা ঝলমল করছে অলসভাবে। ছোট ছোট বালিয়াড়ি দ্বীপগুলো ঝোপঝাড়ে ঢাকা। জিনেভের কাছাকাছি দুটো গাছ সাজ্বীয় মত স্থিরভাবে পাহারা দিচ্ছে, ঘন কালো পাতাগুলোর নক্সা আকাশের বৃকে খোদাই করা। দূরের গাছগুলো ঘন নীল। বাবুই পাখী ঘাস খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে। অনেক দূরে একটা কুকুর ডাকছে নীচু গলায়। একটা পরিত্যক্ত ছোট্ট শাদা বাড়ী নিরুপদ্রব আশ্রয়ের নিমন্ত্রণ জানিয়ে হাতছানি দিচ্ছে তাকে। ব্যাগ থেকে একটা বিস্কুট বের করতে করতে জিনেং ভাবল : ‘কী অদ্ভুত সুন্দর এই জায়গাটা !’ জীবনের অনাবিল আনন্দের কুহক পেয়ে বসল তাকে।

আবার সেই পরিচিত গুঞ্জন ধ্বনি শুরু হয়েছে। নিঃসংকোচে ঘাসের ওপর শুয়ে

পড়ল জিনেং। তার সঙ্গীরা আগে যে ভাবে গুরেছিল ঠিক তেমনি ভাবে সেও সবার অলক্ষ্যে গুরে গুরে ঘাসের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাইল নিজেকে। আর কী অদ্ভুত ঘাসের গন্ধ—তার শৈশব আর বসন্তের প্রথম উল্লাসের গন্ধ এই ঘাসের মধ্যে। চিপ চিপ করছে জিনেংয়ের বুক। গুঞ্জনধ্বনি আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। এর মধ্যেও জিনেং ভাবছে : ‘নিশ্চয়ই কোন সুগন্ধী ঝাড় আছে কাছাকাছি। সুগন্ধী ঝাড়ের গন্ধ আসছে.....’

জিনেংয়ের মৃত্যু-যন্ত্রণা বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। তার জামাকাপড় আর চার-দিকের ঘাস লাল হয়ে উঠল রক্তে। কেমন প্রশান্তি তার মুখে। বাতাসের ঝলকে তার দীর্ঘ চেউয়ের মত চুলগুলো নেচে উঠল। আর তার বড় বড় স্বপ্নীল চোখ দুটো তাকিয়ে রইল প্রথম পাণ্ডুর তারাগুলির দিকে।

৩২

‘কক ক’অর রেস্টোরার স্পেনের রাজদূতের সঙ্গে লাঞ্চ খাচ্ছে তেসা। ক্রমেই রীতিমত ক্লাস্তিকর হয়ে উঠছিল তাদের আলোচনাটা। কিন্তু বোর্দোর রান্না ও রেস্টোরার বিখ্যাত মদের ভাঁড়ার অগ্নীতিকর অবস্থা থেকে উদ্ধার করল তাদের।

একটা ভয়ংকর সপ্তাহ অতিক্রম করতে হয়েছে তেসাকে। মন্ত্রীসভার সহকর্মীদের আসার দিন ছুই আগে তুর-এ এসে পৌঁচেছে সে। আর সেই জন্তেই এমনি চমৎকার একটা থাকবার জায়গা সংগ্রহ করতে পেরেছে। অস্ত্রাস্ত্র মন্ত্রীদের গৃহহীন ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। বোমায় বিধ্বস্ত হয়ে গেছে শহরটা। যেনো রুজভেল্টকে কতকগুলো তার পাঠানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি। তেসা রসিকতা করে বলল, ‘আমাদের প্রধান মন্ত্রী ইউনাইটেড প্রেসের বিশেষ সংবাদদাতা নিযুক্ত হয়েছেন।’ বিশৃঙ্খলা এতই বেশী যে রুজভেল্টের কাছে পাঠানো একখানা তার সারা রাত টেলিগ্রাফ আপিসেই পড়ে রইল। আর এ দিকে প্রতিদিন পঞ্চাশ কিলোমিটার বেগে এগিয়ে আসতে থাকল জার্মানরা।

তেসা ব্রুইলের সঙ্গে দেখা করার বহু চেষ্টা করল। কিন্তু কেমন বিষন্ন হয়ে পড়েছে সে, কিছুতেই তার সাড়া মিলছে না। ব্রুইল জানিয়েছে যে তার স্ত্রী নাকি স্নায়বিক অসুস্থতায় ভেঙে পড়েছে। বালে অজুঁহাস্ত! তেসা বুঝে উঠতে পারল না ব্রুইল নিজে কেন ভেঙে পড়েনি। একমাত্র লাতালই ফুঁতিতে

আছে ; তার শাদা ধবধবে টাইটা দেখাচ্ছে ঠিক নতুন বরের প্রসাধনের মত । কিন্তু তেসাকে এতটুকু ক্রক্ষেপও করল না লাভাল । মন্ত্রীসভার অত্যন্ত সন্তোষের নির্বোধের মত রেনোর বাড়ী থেকে শহর পর্যন্ত ছুটোছুটি করে তাদের হারানো মাল পত্রের সন্ধান করল । সেক্রেটারীরা জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথায় বাচ্ছি আমরা ?’ মন্ত্রীরা তাদের প্রশ্ন আমলেই আনল না ।

মন্ত্রীদের সভার আপোষ আলোচনা শুরু করার সমর্থনে তেসা একটা প্রস্তাব আনল । রেনো বাধা দিয়ে বলল, ‘মিত্রশক্তির সঙ্গে আমাদের যে সব বাধ্যবাধকতা আছে তার কী হবে ? আমাদের অপেক্ষা করে দেখা উচিত রুজভেল্ট কি উত্তর দেয় । মাদেল তেসার দিকে একদৃষ্টে তাকাতেই তেসা চোখ ফিরিয়ে নিল । ও লোকটা সব কিছু করতে পারে । ওর ধারণা, তেসা বিশ্বাসঘাতক । এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত জানে যে, মাদেল যাকে ধ্বংস করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ, তার মৃত্যু সংবাদ আগে থেকে লিখে রাখা যায় । মুখখানা কী বীভৎস—এক কৌটা রক্ত নেই মুখে ! গুপ্তচর !

অপ্রত্যাশিতভাবে সাহায্য জুটে গেল । জেনারেল পিকার্স সভায় যোগদানের দাবী জানাল, ভয়ানক জরুরী খবর দেবার আছে । সাধারণত সংঘত পিকার্সকে কেমন উত্তেজিত মনে হচ্ছে । চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলল পিকার্স আর তেসা হঠাৎ লক্ষ্য করল তার একটাও দাঁত নেই । দাঁতগুলি কী করে হারাল ? তেসা প্রথমে বুঝতেই পারেনি যে জেনারেল কথা বলছে । পিকার্স বলেই চলেছে, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, কমিউনিস্ট বিপ্লব । এক দল ছোট লোক গিয়ে দখল করেছে এলিজ়ে প্রাসাদ । ভীষণ আগুন লেগেছে.....’

আতঙ্কে তেসার চোখ ছটো বন্ধ হয়ে এল । বোমা বা গোলাগুলিকে সে ভয় পায় না । এমন কি বন্দী জীবনকে কল্পনা করে তার সঙ্গেও সে নিজেই খাপ খাইয়ে নিয়েছে । ব্যাপারটা সত্যি ভয়াবহ কিন্তু জার্মানরা সংস্কৃতিবান মানুষ, মন্ত্রীর সঙ্গে কয়েদীর মত ব্যবহার করবে না ওরা । কেবল কমিউনিস্টদেরই সে ভয় করে । দেনিসের সঙ্গে কথা বলে এটুকু বুঝেছে তেসা যে, কমিউনিস্টরা তাকে ঘৃণা করে । ওরা ক্ষমতা পেলে হাড়িকাঠে তুলবে তাকে ! আর তা ছাড়া ব্রাঙ্কের কী হুঁত্যা ! জার্মানরা যেদিন পারীতে ঢুকবে সেদিন কিনা উদযাপিত হবে জাতীয় শোক প্রকাশ দিবস । বাই হোক জার্মানরা কিন্তু কমিউনিস্টদের তুলনায় অনেক ভাল । এলিজ়ে প্রাসাদে নিজেদের বাঁড়া ওড়াবে জার্মানরা কিন্তু প্রাসাদকে এতটুকু স্পর্শ করবে না । আর কমিউনিস্টরা আলিয়ে পুড়িয়ে

সাক্ষ করে দেবে সমস্ত কিছু যেমন করেছিল ১৮৭১ সালে। এখনি আগুন জ্বালাতে শুরু করেছে। গোঁয়ার আর বস্ত্র পণ্ডর সমতুল্য ওরা!

মাদেল পারীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে আধ ঘণ্টা পরে ঘোষণা করল, ‘পারীতে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করেছে।’ পিকার প্রথমে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলেও শেষে আত্ম-সম্ভতির হাসি হেসে বলল, ‘অবশ্য! জেনারেল দেন্টস আমার বন্ধু। সামরিক নেতাদের মধ্যে ও একজন ক্ষমতাবান লোক। শত্রুকে যে-সব সন্ত্রাসবাদীরা শস্ত্র বাধা দিতে চেষ্টা করবে তাদের গুলি করে মারবার জন্তে পুলিশকে নির্দেশ দিয়েছে ও।’

তেসা বার বার বলল, ‘তুমি ছেড়ে যাবার সময় হয়ে এসেছে!’ আরেকটা দিন গেল। আরো পঞ্চাশ কিলোমিটার পথ অগ্রসর হয়ে এল জার্মানরা। ১৪ই জুলাই—কী ভয়ানক দিন আজ! তেসার বন্ধমূল ধারণা—চোন্ধ নম্বরটা তার জীবনে অত্যন্ত মারাত্মক। চোন্ধ তারিখেই আমালি মারা গিয়েছে। নাপিতের দোকানে বসে বসে তেসা খবর পেল যে জার্মানরা পারী অধিকার করেছে। যদিও ঘটনার জন্তে সে প্রস্তুত হয়েই ছিল তবু সমস্তটা গ্রহণ করতে কেমন যেন একটু বাধল। চিৎকার করে উঠল তেসা : ‘কী দুর্ভাগ্য!’ নাপিতও সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দিল, ‘চলে যান! চুল কাটতে মন লাগছে না আর!’ নিশ্চয়ই লোকটা কমিউনিস্ট না হয়ে যায় না।

সন্ধ্যাবেলা তেসা বোর্দোয় রওনা হল।

মাত্র গতকালকার ঘটনা, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন একশো বছরের পুরনো। কত দীর্ঘ সময়ই না সে অতিক্রম করে এসেছে! একটা দিন থেকে আর একটা দিনকে আলাদা করে চিনবার ক্ষমতা নেই তার। জার্মানরা ক্রমাগতই এগিয়ে আসছে; লম্বারের ধারে এসে পৌঁচেছে ওরা। পারীতে যারা থেকে গিয়েছিল কী সৌভাগ্যবান তারা—তাদের পক্ষে সমস্ত কিছু চুকে গেছে! কিন্তু এখানে কিছু করা বা সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার। চার্লিস ভয় দেখিয়ে হুবিধে আদায় করছে। গুজব রটেছে—ঊ গল নাকি বোর্দোয় এসে পৌঁচেছে। কে জানে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে তার যোগাযোগ থাকতেও পারে হয়ত! শহরে অনেক ডক-মজুর আছে। প্রেফেক্ট-এর ধারণা, ওরা নাকি ভয়ানক জীব। রেনোকে সরানো দরকার, কিন্তু লেব্র্যাঁ এখনো মনস্থির করতে পারেনি। কেবল কাঁদছে বসে বসে। এখানে চোখের জলের কোন স্থান নেই। এখন সবচেয়ে যা প্রয়োজনীয় তা হল কড়া হাতের শাসন।

তেসাকে স্পেনের রাজদূতের সঙ্গে কথা বলতে বলল ব্রৈতল; বার্লিন থেকে আপোষের শর্তগুলো জানা দরকার। ব্রৈতল বলল, এই আলোচনার ওপরই অনেক কিছুই নির্ভর করছে। তেসা এই দৌত্যকর্মে একই সঙ্গে কেমন গর্বিত ও নিরুৎসাহ বোধ করল। স্পেন দেশের লোকটির সঙ্গে রসিকতা করতে চেষ্টা করল। রাজদূতটি বোধদোর মদের প্রশংসা করায় তেসা কুটনৈতিক চালের সঙ্গে উত্তর দিল, ‘আপনাদের ‘রিওজাও’ আমি খেয়ে দেখেছি। আমাদের শ্রেষ্ঠ মদের তুলনায় কোন অংশে খারাপ নয় ও মদ।’

তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘আপনাদের দেশের সেই যুগান্তকারী ঘটনার সময়ে আমার ছেলে সালামাক্স ছিল। অনেক ফ্যালাঞ্জিস্টদের সঙ্গেই গভীর অন্তরঙ্গতা ছিল ওর, আর জেনারেল ফ্রান্সকোকে ও নিজে সক্রিয় সমর্থন জানিয়েছিল।’

‘উনি এখন কোথায়?’

‘মারা গেছে। কমিউনিস্টরা খুন করেছে ওকে।’

মুরগীর রোস্ট ‘আ লা ব্রোশ’ খাওয়ার পর তেসা আসল কথা শুরু করল। বার্লিনের শর্তগুলি কী! প্রথমে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল স্পেন দেশীয় লোকটি— ‘খুঁটিনাটি বিবরণ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, পরস্পরের মধ্যে একটা বোঝাবুঝি হবেই, ফ্রান্সকে হয় করার ইচ্ছা বিজেতাদের নেই। ‘খুঁটিনাটি বিবরণ’ যখন বলতে আরম্ভ করল লোকটি তেসার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্রোভ নেমে গেল।

চিৎকার করে উঠল সে, ‘এ সব কথা উঠতেই পারে না।’

‘অবশ্য কতকগুলো বিষয় বদলানো যেতে পারে। আমি একুনি যা বললাম— আসল কথা হল সংযোগ স্থাপন করা। আপনাদের নৌবাহিনীর ভাগ্যের ওপর অনেকটা নির্ভর করছে। মার্শাল কমতা পাবার পর সে সমস্ত কিছু আয়ত্তে আনতে পারবে বলে বার্লিনের তেমন ভরসা হচ্ছে না। তা ছাড়া বিশেষ করে মরোক্কো আর সিরিয়ার অগ্রীতিকর মনোভাবে বার্লিন রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছে।’

‘ও শুধু ভুল বোঝাবুঝির ফল। ভেদ্যর বীরের মত প্রভাব ফ্রান্সে আর কারো নেই।’

‘তাহলে তো ভাল কথা.....ঠিকই বলেছেন আপনি। এখানকার আর্মাএগকটা দেখছি সত্যিই খামা।’

স্পেন দেশীয় লোকটির সঙ্গে লাঞ্চ খাওয়ার পর ব্রৈতলের কাছে গেল তেসা।

বলল : ‘জার্মানরা একেবারে পাগল। এমন শর্তের কথা জীবনে কেউ কোন দিন শোনেনি। আমি তো সোজা কথা বলছি—শর্তগুলো অসম্মানকর ! আমার মনে হয় রেনোই ঠিক—শেষ পর্যন্ত আমাদের ম্যাডাগাস্কারে কেটে পড়তে হবে ।’

ভেসা বখন দেখল ব্রিটেন জার্মান শর্ত শুনে এতটুকু বিস্মিত হল না, সে খিত্তিয়ে গেল। বলল, ‘অবশ্য জিনিসটাকে অত্যন্ত সাবধানে বিচার করতে হবে আমাদের। আর তাহাড়া প্রথমে ততটা ভয়াবহ মনে হয়েছিল আসলে ততটা ভয়াবহ নয় কিন্তু। আমার শুধু মনে হয় শর্তগুলি এখনই প্রকাশ করা উচিত হবে না। আগে আমরা দস্তখত করে দিই তারপর ছেপে বের করব। নইলে কমিউনিস্টরা এই নিয়ে একটা গোল বাধাবে। কিংবা শু গল একটা কিছু করবে। ভাল কথা, ও এখন বোর্দোর বসে আছে। জানা দরকার বসে বসে কী করছে লোকটা। হ্যাঁ, আগামী কয়েকটা দিন আমাদের পক্ষে সংকটজনক। কিন্তু পরে সমস্ত কিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে আসবে।’

সন্ধ্যাবেলা রেনো পদত্যাগ করল। ভেসা পেত্যাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল, ‘বিজয়ীর গোরব লাভ করেছেন আপনি।’

কীপা ও জীর্ণ গলায় মার্শাল উত্তর দিল, ‘ধন্যবাদ।’

গভীর রাত্রে ভেসা জোলিওকে নতুন মন্ত্রীসভার নাম খুলে বলল। ছোট্ট বেঁটে খাটো সম্পাদকটি ইতিমধ্যে বোর্দোর এসে ‘লা ভোরা নুভেল’-এর একটা ক্রুমে সংস্করণ বের করতে সমর্থ হয়েছেন।

‘অবশ্য মন্ত্রীসংকটটা নিয়ম মাসিক কেটে যায়নি। মার্শাল নিজের একটা তালিকা তৈরী করে রেখেছিলেন। চেয়ারে অবশ্য তা ঘোষণা করা সম্ভব হবে না। উপায় নেই—বর্তমানে আমাদের অবস্থা আশ্রয়প্রার্থীদের মত।’

‘জার্মান শর্তগুলি কী ?’ জোলিও জিজ্ঞাসা করল।

‘ও সম্পর্কে আমি কিছু বলব না—ব্যাপারটা গোপন আছে এখন। আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি যে শর্তগুলো আমাদের মর্যাদাহানিকর নয়। অল্প কিছু হলে মার্শাল তা গ্রহণই করত না।’

সন্মুখে চোখ দুটো কৌচকাল জোলিও। বলল, ‘মর্যাদাটা অবশ্য একটা হিত-স্থাপক জিনিস। আমি যেটুকু জানতে চাই তা হল—জার্মানদের এখানে আসতে দেওয়া হচ্ছে কি না ? আমি একটা চলনসই ছাপাখানা বোগাড় করেছি। আর তাহাড়া, আমার আর মোটর গাড়ীতে বাস করা চলছে না !’

‘তুমি এখানেই বসবাস করতে পার। বোর্দোই হবে দ্বিতীয় রাজধানী।’

বট্টাগুলি মাসের মত প্লথগতিতে গড়িয়ে চলল। জার্মানরা তৎক্ষণাৎ উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। ক্রমাগত অগ্রসর হয়ে আসছে ওরা। দিনে দু'বার করে মানচিত্রের ওপর শত্রু-অধিকৃত এলাকাগুলিতে দাগ দিল তেসা : অরলেয়াঁ, শেরবুর্ক, রঁন্, দিঁজঁ, বেলফোর। চতুর্থ দিন তেসা মানচিত্রটাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্ত আদেশ দিল। অত্যন্ত ক্লান্তভাবে পমারেকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তার চেয়ে কোন্ কোন্ জায়গাগুলি এখনো আমাদের হাতে আছে তাই বল।’

হঠাৎ শর্তা তেসার কথায় প্রতিবাদ করল, ‘ওরা আমাদের একেবারে খতম করে দিতে চায়। শর্তগুলোও এমন যে কোন ফরাসী তাতে সহি দিতে রাজী হবে না।’ তারপর খানিকটা হেসে শর্তা আবার বলল, ‘অবশ্য, তোমার ঐ গ্রঁদেল ছাড়া, কিন্তু সে তো পারীতে রয়ে গেছে।’

‘গ্রঁদেল আবার আমার হল কবে থেকে?’ তেসা কষ্ট হয়ে প্রশ্ন করল, ‘আর তাছাড়া, আত্মসমর্পণ করতেই হবে এমন কথাও জোর করে কোনদিন বলিনি আমি। সন্মান বজায় রেখে সন্ধি করতে চাই। এতো খুবই স্বাভাবিক। দরকার পড়লে আমরা আলজিরাসে চলে যাব। অবশ্য গোড়াতে পেরপিঞাঁতে গেলেও চলবে—ওখানে ভঁদর-বন্দর থেকে জাহাজ পেতে অসুবিধা হবে না।’

এমন কি প্রতিরোধ করার কথাও ভাবতে শুরু করল তেসা। অনেকক্ষণ ধরে সে মানচিত্র অধ্যয়ন করল, জেনারেল লেরিদোর সঙ্গে কথা বলল তাই নিয়ে আর তারপর জনসাধারণের উদ্দেশ্যে বেতারে ঘোষণা করল : ‘সৈনিকগণ ও নাবিকগণ! এখনো পর্যন্ত সন্ধি হয়নি। সংগ্রাম চলছে। মিত্রশক্তির হাতে হাত দিয়ে জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে আমাদের সন্মান রক্ষা করো।’

সন্ধ্যাবেলা তেসা বেড়াতে বেরুলো—মাথা ধরেছে, টাটকা হাওয়া লাগানো দরকার। ঘাটের ধারে কয়েকজন ডক-মজুর চিংকার করে উঠল তেসাকে চিনতে পেরে : ‘বিশ্বাসঘাতকদের শাস্তি দেওয়ার কী হল? তাদের নাকি ল্যাম্প-পোস্টে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হবে বলা হয়েছিল?’

তাদাতাড়ি একটা ট্যাক্সি ডেকে তার ওপর লাড়িয়ে উঠে বসল তেসা নিরাপদ হওয়ার জন্তে। গুমোট আর গরম হওয়া সঙ্গেও জানলাগুলো তুলে দিল। মনে মনে ভাবল, ওরা বোধহয় তার পিছু নিয়েছে। তৎক্ষণাৎ ঐতলের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল।

‘শর্ত! আবার যেঁটি পাকাচ্ছে,’ তেসা বলল। ‘ও চার, আমরা প্রথমে পেরপিঞাঁ ও তারপর আফ্রিকার গিরে হাজির হই। চাটিল আবার তার ফলি আঁটিতে শুরু করেছে। শর্ত! কখনো পরগাকে প্রত্যাখ্যান করে না। স্টাভিসির ব্যাপারটা মনে করে দেখলেই বুঝতে পারবে। আমি মনে করি জার্মানদের শর্ত যেনে নেওয়াই উচিত। বিপ্লব আর বিশৃঙ্খলার ডুবে যেতে বসেছি আমরা।’

জার্মানরা উত্তর দেওয়াটা এখনো দরকার মনে করেনি। বোর্দোর দিকে এগিয়ে আসছে ওরা।

ভোরবেলা বিস্ফোরণের শব্দ শুনে বুম থেকে তেসা উঠে বসল। জার্মান বোম্বার্ক শহরের ওপর অত্যন্ত নীচুতে উড়ছে। এক ঘণ্টা পরে খবর এল সাতশো লোক হতাহত হয়েছে। হাসপাতাল পরিদর্শনে যেতেই হল একবার। আহত শিশুদের দৃশ্যে আর ঈশ্বরের গন্ধে আচ্ছন্ন বোধ করল সে। ‘আমরা ওদের তার করি, আর বোমা দিয়ে উত্তর দেয় ওরা।’ তেসা আত্নানাদ করে উঠল। বোর্দোর নগরকর্তা মার্কে ছ-ছবার এসে দাবী করল, শহরকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে গভর্নমেন্টকে এখন থেকে স্থানান্তরে পাঠান হোক। তারপর আতঙ্ক পেয়ে বসল। তেসা সারাদিন কাটাল স্পেনের রাজদূতের সঙ্গে। সন্ধ্যাবেলা সগর্বে জোলিওকে বলল, ‘জনসাধারণকে তুমি আশ্বাস দিতে পারো। জার্মানরা মার্শালকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে যে ওরা শহরকে স্পর্শ করবে না।’

কথাটা জোলিওকে বলেছে বলে পরের দিন রীতিমত অনুতাপ বোধ করল তেসা। নানা জায়গাব উন্নত আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড় এসে শহরটাকে ঘিরে ধরেছে। রাস্তা দিয়ে হাঁটা পর্যন্ত একটা অসম্ভব ব্যাপার। কুটিওলাব দোকানে এক টুকরো কুটি পর্যন্ত পড়ে নেই। স্কোয়ারে লোকেরা রাত কাটাচ্ছে। তবু শহরে এসে জমায়েত হচ্ছে তারা।

প্রফেক্ট-এর ডাক পড়ল তেসার কাছে। তেসা আদেশ করল : ‘কাউকে শহরে ঢুকতে দিও না। তাহলে মারা পড়ব আমরা। অটোম্যাটিক পিস্তল দিয়ে পুলিশদের দাঁড় করিয়ে দাও। সৈন্তদের উপর নির্ভর করে কোন লাভ নেই—ওদের মনোবল ভেঙে পড়েছে। আশ্রয়প্রার্থী, জার্মান আব কমিউনিস্ট—সবাইকেই ঢুকিয়ে বসে থাকবে ওরা।’

তুর শহর প্রতিরোধ করছে জানতে পেরে তেসা ভয়ানক ক্ষেপে উঠল। কী

পাগলামি ! কী লাভ হবে হিটলারকে চটিয়ে ? তার নির্দেশ মাকিক ক্রাসের সমস্ত শহরগুলিতে 'ঊন্থ' বলে ঘোষণা করা হল ।

তেসা বেতারে আরেকটা বক্তৃতা দিল । আবেগে কেঁপে উঠল তার কণ্ঠস্বর : 'আমরা আশা করি আমাদের শত্রুপক্ষ উদারতার পরিচয় দেবেন । ফরাসীরা চিরদিনই বাস্তববাদী মানুষ । সত্যের মুখোমুখি ঠাঁড়াতে পারি আমরা । আমাদের যদি তলোয়ার কোষবদ্ধ করতে হয়, আমরা বলব—আম্মা অপরাধের ! কিন্তু, হায় এই মুহূর্তে আমাদের চেয়ে ট্যাকই বেশী শক্তিশালী !'

ক্লান্ত হয়ে তেসা বসে পড়ল, তার মুখ বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । বাইস এসে ঘরে ঢুকল হঠাৎ । আগে থেকে খবর না দিয়ে বাইসকে ভেতরের ঢুকতে দেওয়াতে রীতিমত আশ্চর্য হল তেসা । তেসা যে একজন মন্ত্রী আর বোর্ডে যে বর্তমান রাজধানী—এ কথা যেন মনেই নেই ওদের ।

বাইস এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, 'সই করে দিন !'

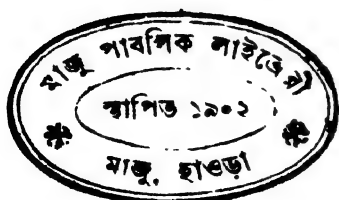
'কী ওটা ?'

বাইস বুঝিয়ে বলল : 'একদল বৈমানিক ইংলণ্ডে উড়ে যাবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে । ওদের আটকানো দরকার । পেট্রল পাওয়া বন্ধ করে দেওয়া উচিত ।'

'কিন্তু ও আমার কাজ নয় । আপনি গিয়ে জেনারেলের সঙ্গে দেখা করুন ।' তেসা বলল ।

খুঁত হাসি খেলে গেল বাইসের মুখে । বোঝাতে চাইল, 'দরকার পড়লে কোনদিন জেনারেলের দেখা মেলে না । আর এ ব্যাপারটা জরুরী । আমার উপদেশ, নিয়মানুবর্তিতার কথা বাদ দিন আপনি । এখন আর মন্ত্রিস্বের মার্কী নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না । আর প্রতিটি ঘাটতি বিমানের জন্তে জার্মানদের কাছে কৈকিয়ৎ দিতে হবে আপনাকে । বুঝতে পারলেন ?'

তেসা চিংকার করে উঠতে চাইল : 'শরতান ! ঊন্থচর !' কিন্তু চেপে গেল । বিমূঢ় হয়ে থাকিয়ে রইল বাইসের দিকে । তারপর কলমটা বার করে চোখ দুটো লাল করে কাগজটার সই করল । অভ্যস্ত বিনীত হয়ে ধন্যবাদ জানাল বাইস ।



তুর শত্রুকে ঠেকিয়ে রেখেছে। শহরের প্রতিরোধকারীরা হু-হুবার উড়িয়ে দিয়েছে ভাসমান সাঁকোগুলোকে। ধূসর-রঙা ঘরগুলো আর তারই সামনে কলমলে লরার নদীর দিকে জার্মানরা তাকিয়ে আছে অবাক গোধে। পোরাভিএর ছাড়িয়ে হুদ্র দক্ষিণগামী রাস্তাটা তুরের মধ্যে দিয়ে চলে গিয়েছে। এই অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধে ক্ষেপে গিয়েছে অগ্রগামী সৈনিকেরা। একজন জার্মান জেনারেল, পাণ্ডিত্য প্রকাশে বার অশেষ আগ্রহ, তার অফিসারদের বলল, 'তোমরা এদের কাছে কী প্রত্যাশা করতে পারো? ক্ষুদ্রে ব্যাঙাচিরা বালজ্বাকের অগ্ন্যস্থান রক্ষা করছে।'।

তুরকে উন্মুক্ত শহর বলে ঘোষণা করা হয়নি কেন? শোনা গেছে নগরকর্তা ন্যাকি নাগরিকদের প্রতিরোধ করতে আবেদন করেছিলেন এবং নাগরিকদের সাহসিকতার সৈন্তেরা এতদূর লজ্জিত হয়েছিল যে তারা পিছু হটেবে না বলেই স্থির করল। প্রথম আক্রমণগুলো স্থানীয় হাসপাতালের আহতরাই ঠেকিয়ে দিল। বাড়ির নীচের কুঠরীগুলোর মদের পিপেগুলোর মাঝখানে লুকিয়ে পাকা নাগরিকদের মধ্যে নানারকম গাল-গল্প তৈরী হল। ব্যাটালিয়ানগুলো পরিণত হল ডিভিশনে। এক আশ্চর্য রকম গোলা নিয়ে লোকে আলোচনা করল, যে গোলা লেগে জার্মান ট্যাঙ্ক নাকি বিধ্বস্ত হয়ে পড়ছে। তুর যে কেন প্রতিরোধ করছে এ কথা কেউ বুঝে উঠতে পারল না। আপাতদৃষ্টিতে ঘোর আতঙ্কের সময়েও কতকগুলো সাহসী লোক আর হুর্জয় শহরের অভাব ঘটেনি। হু ব্যাটালিয়ন সৈন্ত, কয়েক শো আহত সৈনিক ও নির্দিষ্ট সংখ্যক স্বৈচ্ছাসেবক—বয়স্ক লোক যারা গত যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল আর তরুণরা যারা সামরিক কাজে যোগ দেবার মত সাবালক নয়—সবাই মিলে তুরকে ঠেকিয়ে রাখল।

প্রতিরোধকারীদের মধ্যে পার্লামেন্টের ডেপুটি লেফটেনেন্ট হুকান অন্ততম। সৈনিকরা তাকে বলে—‘দাদা’, গত এক বছরে তরুনক বুড়িয়ে গেছে সে। জীবনে যে সব আশাকে অবলম্বন করে সে বেঁচে গেকেছে সবই মিথ্যা বলে মনে হয়েছে তার কাছে। সে অন্ধ নয়; নিজের ভুল সে বুঝতে পেরেছে কিন্তু গোপনে গোপনে সে এই আশাই পোষণ করেছে সে আত্মত্যাগী মানুষের রক্ত আবার পুরনো ফ্রান্সকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলবে—যে পুরনো ফ্রান্সের সঙ্গে

তার পরিচয় হয়েছে বইয়ের মারফৎ। তুরের প্রতিরোধ তার চোখে ভাপের শেষ উপহার ছাড়া কিছু নয়।

পঁয়ত্রিশ বছর আগে হুকান তার কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর এক পাটিতে নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সে সময়ে অত্যন্ত কুৎসিত ছিল হুকানের চেহারাটা..... হু পাশে দুটো বড় বড় কান ঝুঁড়ে বেরিয়েছে...তখন সে স্বপ্ন দেখত বৈমানিক হবার। কবি শাল পেগি কতকগুলি কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল সে সময়ে :

‘স্বদেশের চতুঃসীমা তরে

জায়যুদ্ধে প্রাণ দেন যারা

গুণে ষুণে বরণীয় তাঁরা।’

যুদ্ধের প্রথম দিনেই পেগি মারা গিয়েছিল। তার মৃত্যুর পর সে যুদ্ধের নাম দেওয়া হয়েছিল মার্নের যুদ্ধ। যুদ্ধে যে জয় হবে একথা জানত না সে ; চারদিকে পরাজয়, আতঙ্ক ও পলায়ন—এরই মধ্যে তার মৃত্যু হয়েছিল, পারী প্রতিরোধ করতে গিয়ে মৃত্যু হয়েছিল তার। আর অবশেষে জয়ী হয়েছিল ফ্রান্স। এই হুঃসময়ে তার কবিতার প্রিয় লাইনগুলি মনে মনে আবৃত্তি করে হুকান। হতাশা-ভারাক্রান্ত মুহূর্তে পেগির কবিতা পড়ে পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে সে। বোধোন্মত্ত কি ঘটছে না ঘটছে সে চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামায় না হুকান। অশেষ ক্লান্তি, গোলাবর্ষণের নির্ঘোষ আর আহতদের আর্তনাদের মধ্যে রক্ত বিন্দু রাত্রিযাপনের পরও সে যুদ্ধজয়ে বিশ্বাস করে : এই ছোট শতবৎ প্রতিরোধ করাটাই তার কাছে গোটা ফ্রান্সের জন্তে যুদ্ধ করা।

লয়ারের ডানদিকে জার্মান কামানগুলি তুরকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিচ্ছে। আর ধ্বংসকার্ঘ্যে সাহায্য করছে বোমাকরা। ভারী ভারী বোমায় মধ্যযুগীয় গঠন, স্তম্ভ আব চূড়ায় সজ্জিত পুরনো বাড়ীগুলো ভেঙে ভেঙে পড়ছে। প্রতিরোধকারীদের খাণ্ডদ্রব্য, ঔষধপত্র ও গোলাগুলি ফুরিয়ে গিয়েছে সমস্ত। ফরাসী কামানের গর্জন থেমে এল ; কেবল মেশিনগানগুলো দূরে সরিয়ে রাখল শত্রুদের।

দ্বিতীয় দিনের শেষ দিকে একটা সংক্ষিপ্ত বিরাম পাওয়া গিয়েছে। হুকান আর সার্জেট মাইয়ো রাত্রে খাবার খাচ্ছে জেটির সামনের এক বাড়ীতে বসে। সৈনিকরা কিছু কুটি আর এক টুকরো মাংস সংগ্রহ করে এনে দিয়েছে তাদের। মনের আনন্দে তারা চিবিয়ে খাচ্ছে আর অস্বাভাবিক নিশ্চকতায় সেই চিবিয়ে

খাওয়ার শব্দ শোনাচ্ছে ঠিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিধ্বনির মত। বালির বস্তার ঢাকা পড়ে গিয়েছে জানলাগুলো। ঘরখানা কেমন অন্ধকার। আসবাবপত্র পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দেয় : তাকের ওপর গোলাপী মোরগ আঁকা চীনেমাটির পাত্রগুলি সাজানো। সিগারেটের অবশিষ্টাংশ, খালি টিন আর ছেঁড়া চিঠিপত্র মেঝেটা ছেয়ে গেছে। পাশের ঘরে সৈনিকেরা বিশ্রাম নিচ্ছে।

কে যেন রেডিওর সুইচটা ঘুরিয়ে দিল। বোর্ডে থেকে বক্তৃতা দিচ্ছে ভেঙ্গা। নতুন গভর্নমেন্টের মন্ত্রী ট্যাক আর 'অমর আত্মা' সম্পর্কে ভাষণ দিচ্ছে।

‘মুখ বন্ধ করে দাও শরতানটার!’ আর্ভনাগ করে উঠল হুকান।

সৈন্তেরা হাসিতে কেটে পড়ল : ‘ও বেটা দাদাকে শাস্তিতে খেতে পর্যন্ত দেবে না!’

রেডিওটা বন্ধ করে দিল ওরা। সার্জেন্ট মাইয়ো এক মুখ ঘন ধূসর দাড়ি আর ফুলে ওঠা লাল চোখ নিয়ে হঠাৎ হুকানকে প্রশ্ন করল ‘তুমি ওদের সাহায্য করেছিলে কেন ১৯৩৬ সালে? তুমি তো অত্যন্ত সরল মানুষ। মনে হচ্ছে, আমরা আর এখান থেকে বার হতে পারব না। আগি বুঝতে চাই.....’

‘বুঝতে চাও?’ হুকান হাসল। ‘আমি নিজে অবশ্য কিছুই বুঝতে পারি না। শালা কালো হয়ে গেছে আর কালো সবই শাদা। আর সেইজন্তে আমরাও অন্ধ হয়ে গেছি। কিংবা একটা কিছু দেখতে পেরেছি আমরা। জানি না ঠিক। কিছু খাটি লোক নিশ্চয়ই আছে—যেমন তু গল। বুটিনরা মাথা নোয়াবে না। কিন্তু আমাদের ভাগ্য.....’ হাত দোলাতে লাগল হুকান।

‘গত যুদ্ধে আমি উত্তরে—আরাসে ছিলাম।’ মাইয়ো বলল। ‘বলতে গেলে সমস্ত শহরটাই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল মাটি থেকে। এবারও যুদ্ধের প্রথম দিকে আবার আমি আরাসে ছিলাম। ভারী মজার, না?’ দেখলাম বিশ বছরে লোকে আবার গড়ে তুলেছে শহরটাকে। কেমন নিরিবিচি চারদিক! একেবারে বেলজিয়ানদের পেছন দিকে। কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি যে যুদ্ধটা ওখান পর্যন্ত গড়াবে। কিন্তু যুদ্ধ এল। আমরা যখন আরাস ছেড়ে এলাম, তখন সেখানে আর কিছু নেই—শুধু ধুলো আর কাঁকর। ওরা আবার গড়ে তুলবে। অসম্ভব! এইভাবে জীবন পারণ কবা কি সম্ভব? একটা কিছু বদলাতে হবেই এবং ঠিকভাবে.....’

‘তুমি কি কমিউনিস্ট?’

‘না, আমি শিক্ষক ছিলাম। পপুলার ফ্রন্টের পক্ষে এবং তোমার বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছিলাম আমি। রাজনীতি নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাইনি। কিন্তু এখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। গতকাল ক্যাপ্টেন গ্রেমি বলেছিল—আমি সাক্ষা করানী নই। সব কি একই রকম থাকবে চিরদিন?’

ছকান চিংকার করে বলল, ‘আমরা যদি বেঁচে থাকি তাহলে আমিই সর্বপ্রথমে বলব—না! কিন্তু ও কথা বলার সময় আসেনি। বল, তুমি কি বলতে চাও তুমি যাবে না.....’ তোতলাতে লাগল ছকান, কোনক্রমে কথা খুঁজে পেয়ে বলল—‘শহর প্রতিরোধ করতে?’

উত্তরে গোলার গর্জন কানে এল—বিরাম ফুরিয়ে গেছে।

তৃতীয় দিন সব কিছু নির্ধারিত হয়ে গেল। তুরের মধ্যে অববোধ ভেঙে ঢুকে গেল জার্মানরা। লাইব্রেরীতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল। বুলভার আর জাহাজ-ঘাটার মাঝামাঝি সড় রাস্তাগুলোতে সংঘর্ষ চলল। ধোঁয়ার মধ্যে স্বর্ঘটাকে কেমন ঘোর লাল দেখাচ্ছে। চারদিকে পোড়া গন্ধ।

ছাদের ঘরের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রইল ছকান। তার চোখের সামনে টালি-দেওয়া ছাদ আর দীর্ঘ ঘোরানো রাস্তার বিস্তৃতি। গুলি ছুঁড়তে সে ওস্তাদ। যে ছোট্ট শহরে সে মানুষ হয়েছে, সেখানে ইহুদীদের পরবে মেলা বসে। মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা ভাষাসা করতে পারে না ছকান, কারণ সে তোতলার, নিজের কুৎসিত চেহারায় নিজেকে সে লজ্জিত, কিন্তু গুলি হোঁড়ার তার খুব নাহ। মেলায় দর্শকরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রক্তখাসে বলাবলি করত, ‘কী গুলিই হোঁড়ে ছেলেরা!’ তখন সেটা ছিল তরুণ বয়সেব আত্মপ্রত্যার আর এখন সেটাই তার শেষ আশা। নিরর্থক জীবনটাকে নষ্ট করবে না সে।

দূরে কতকগুলি জার্মানকে দেখতে পেল ছকান। ধূসর-রঙা দেওয়ালের ধার ঘেঁষে সার বেঁধে এগিয়ে আসছে ওরা। রাস্তার মাঝখানে পিপে, আসবাব পত্র আর তোষকের অবরোধ।

ইঠাৎ একজন করাসী সৈনিককে দেখা গেল। লোকটি সার্জেন্ট মাইরো। ও কী করছে? পাগল হয়ে গেছে নাকি? জার্মানদের দিকে ছুটে গেল মাইরো তারপর থেমে দাঁড়িয়ে হাত বোমা ছুঁড়ল। শানের ওপর পড়ে গেল তিনজন জার্মান। বাকী সবাই চম্পট দিল।

উন্নতি হইতে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ান হুকান। চিংকার করে বলল, ‘সাবাস সার্কেটে!’ প্রত্নরীতুভের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো মাইরো। ‘গুলির শব্দ হল একটা; তার হাতিরায় ফেলে দিয়ে নীচে পড়ে গেল মাইরো।

আবার জার্মানদের দেখা মিলল। তাক করে করে গুলি করতে লাগল হুকান। ঠেকাতে না পেরে জাহাজ-বাটার দিকে পালিয়ে গেল জার্মানরা।

হুকান রুমাল নিয়ে তার ঘর্ষিত কপালটা মুছল; ক্রান্তি টেনে বের করল তারপর—কিছুক্ষণ থেকে ভয়ানক তেষ্ঠা পেয়েছে তার। জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে রাইফেলটা আঁকড়ে ধরল। বাড়ীর ছাদের ওপর হামাগুড়ি দিয়ে আসছে জার্মানরা। লম্বা লাল চুলওলা এক সৈনিক তার চোখের সামনে। ওরা হুকান বহুক্ষণ সংগ্রাম করল, তারপর জার্মানটাকে নীচে ফেলে দিল হুকান।

মুহূর্তের ক্ষণে নিস্তব্ধতা নামল। একটা ভ্রমর ঘরের মধ্যে ঢুকে একঘেয়ে শব্দে গুন গুন করে চলল। হুকান রাইফেলটা তুলে নিয়ে লক্ষ্য স্থির করল—জার্মানরা ছাদের ওপর হামাগুড়ি দিচ্ছে। আরো ছোটো গুলি ছুঁড়ল সে। থানিকটা ভেবে বলল, ‘এই নিয়ে নটা...’ টলতে টলতে কাটা গাছের মত নীচে লুটিয়ে পড়ল হুকান।

৩৪

পরিশ্রান্ত হয়ে তেসা শরীরটা সোফার ওপর এলিয়ে দিয়েছে। মাছদের আগার নিশ্চিন্ত হয়ে বসারও উপায় নেই—কখনো নাকে, কখনো বা কপালে এসে বসছে তারা বা কানে শুড়গুড়ি দিচ্ছে। নড়া চড়ার শক্তি তেসার নেই; ঘুমের আশায় বসে আছে তবু ঘুম আসতে রাজী নয়। প্রতিটি মুহূর্ত তার কাছে সময়ের ক্লাস্তিকর মরুভূমির মত। কিন্তু এক সময়ে তার জীবনে দিন আর মাসগুলো বেন হ হ করে কেটে গেছে। উদ্বেগের সঙ্গে দেনিসের কথা মনে পড়ল তেসার। এখন সে কোথায়? জার্মানদের হাতে পড়েছে হয়ত। আর পলেং নিশ্চয়ই মারা গেছে। নইলে ও নিশ্চয়ই তেসাকে খুঁজে বের করত—মস্ত্রীকে খুঁজে বের করা কী আর এমন শক্ত ব্যাপার। প্রত্যেকে বলাবলি করেছে পথ ঘাট নাকি আশ্রয়প্রার্থীদের মৃতদেহে ছেয়ে গিয়েছে। আর লুসির নিশ্চয়ই বেঁচে নেই। যে রকম অস্ত্রমত্তি ছেলে ও! ওর মত লোক সবার আগে তলিয়ে যায়।

এবার কী হবে ? লাভালের মুখে তো হাসি হাসি ভাবটা লেগেই আছে । বোর্দোর মদের কথায় মার্কেস গর্ব আর ধরে না । ব্রৈতল কেবল সরাসরি বলে দেয়, ‘এ সব ঠিক হয়ে যাবে ।’ আলোর সামান্ততম রেখাটুকুও কোনদিকে দেখা যাচ্ছে না । জার্মানরা এগিয়েই আসছে, ব্রেইট আর লিয়’ দখল করা হয়ে গেছে । বোর্দোব অনভিদুরে লা রশেল-এ এসে পৌঁছেছে ওরা । সক্রিয় প্রত্যাব নিজে পিকার সমভিব্যাহারে রাজপ্রতিনিধিরা রওনা হয়েছে । কে জানে, জার্মানরা কি বলবে ? হয়ত ওরা ইচ্ছে করেই দেরী করছে । এদিকে ফুঁসে উঠছে সারা দেশ । পমাবে বলেছে, কমিউনিস্টরা নাকি মার্সাইএর ময়দানে ময়দানে গলা ফাটিয়ে বেড়াচ্ছে, আর বোর্দোর লোকদের মনোভাবও কী জঘন্ত ! ডক-মজুরদের সঙ্গে তাব সাক্ষাতের সেই ঘটনাটার কথা মনে পড়ার তেসা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । শু গল তো সোজাসুজি অসহযোগ করতে উত্থানি দিচ্ছে, ‘বিমান আর যুদ্ধের মালপত্র ধ্বংস করো, যাতে তারা শত্রুর হাতে গিয়ে না পড়ে !’ অবশ্য বাইস লোকটা কেমন অশিষ্ট কিন্তু ওর কথাই ঠিক—বিমানগুলোর হিসাব বুঝিয়ে দিতে হবে জার্মানদের । কোন কোন র্যাডিকালপন্থী লোক আফ্রিকার পালিয়ে যাবাব কথা ভাবছে । মতলবটা মন্দ নয় ! ওরা ‘মাসিলা’ জাহাজে একটা বার্ষ পর্বন্ত তেসাকে দিতে চেয়েছিল । তেসাও তো প্রায় রাজীই হয়ে গিয়েছিল কিন্তু ব্রৈতল বলল, ‘মাসিলা’র আবোহীদেব আমরা দেওয়ালে টাঙিয়ে মারব ।’ তেসাও সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, ‘ঠিক কথা । এই চুঃসময়ে লোকে কখনো নিজের দেশ ছেড়ে চলে যেতে পারে ?’

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল ; মন্ত্রীদের সভায় ডাক পড়েছে তেসাব ।

লেব্র্যাকে নাক ঝাড়তে দেখা মাত্রই তেসা বুঝল খবরটা সুবিধার নয় । পিকারের টেলিগ্রাফ কবা জার্মান শর্তগুলো ব্রৈতল সমাধি-স্তবের মত স্মর কবে পড়ে যাচ্ছে ।

তেসা বিবক্ত হয়ে চোঁচিয়ে উঠল : ‘শর্তগুলো অসম্মানকর ।’

ব্রৈতল তার দিকে কড়া নজরবে তাকিয়ে বলল, ‘আমরা যে হেরে গেছি একথা ভুলে গেলে চলবে না ।’

তেসা মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘বুঝতে পেরেছি । ব্যক্তিগতভাবে আমি অবশ্য সই করারই পক্ষে ।’

ক্লান্তিতে আধ-মরা হয়ে তেসা মাইক্রোফোনের কাছে উঠে গেল এবং তারপর গলাটা সারু কবে নিয়ে তাব স্বাভাবিক আড়ম্বরের সঙ্গে জাতির উদ্দেশে বক্তৃতা

শুধু করল : ‘আমুন, নিরুৎসাহ হয়ে কোন লাভ নেই ! সন্ধির যে সব শর্ত আমাদের প্রতিনিধিরা মেনে নিয়েছেন সেগুলি নিঃসন্দেহে অভ্যস্ত কর্তার কিন্তু তাই বলে শর্তগুলি অপমানজনক নয়। শর্তগুলি মর্যাদাপূর্ণ। আমার গোটা জীবনটাই তার জামীন হয়ে রইল !’

কিন্তু পরে, এক গ্রাম সোডা খাওয়ার পর অভ্যস্ত নরম গলার ব্রডেলকে বলল, ‘দেখো, বক্তৃতাটা ছাপা না হয় যেন। অত্যন্ত সৈন্তরা আত্মসমর্পণ না করা পর্যন্ত। আগুন নিরে খেলা করে লাভ নেই। ওদের মধ্যে অনেক মাথা-গরম লোক আছে।’

পিকার বোর্দোর ফিরে এল। তেসা তৎক্ষণাৎ ছুটল তার সঙ্গে দেখা করতে।

‘তারপর, কী রকম দেখলে ?’ তেসা জিজ্ঞাসা করল, ‘মানে, আবহাওয়াটা দেখলে কেমন ?’

ম্যান ফাঁকা চোখে তাকিয়ে থেকে জেনারেল উত্তর দিল, ‘আমার নিজের উদ্দেশ্য কথা ভেবে বার বার মাথা হেঁট হয়ে আসছিল।’

‘শুধু এইটুকুই ? আমার কিন্তু খুঁটিনাটির ওপরই বেশী আগ্রহ।’

‘খুঁটিনাটি ? নিশ্চয়ই। একটা টেবিল, এক পাত্র জল, একটা কলমদানি আর কিছু কলম—এগুলোই ওদের ওখানে নজরে পড়ল। অফিসারটি আমার বলল, ‘আমরা আপনাকে গভীর মহাত্মত্ববোধ সঙ্গে স্বাগত জানাচ্ছি, তাই না ?’ বলেই জলের পাত্রটির দিকে আঙুল দেখাল। তারপর তার সঙ্গীদের উদ্দেশ্য করে বলল—‘আমি মার্শাল ফশ নই।’

‘তাহলে ও লোকটা বলতে চায় কী ? তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করল ?’

‘লোকটা ফিল্মের অভিনেতার মত। সদর্পে পারচারি করল, হৈ চৈ করল আর তারপর বক্তৃতা দিল—কী হেঁড়ে গলা লোকটার। মাঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জুড়ো দিয়ে হাস মাড়াল, যেন বলতে চাইল : ‘আমি ফ্রান্সের মাটিকে পায়ের নীচে মাড়াচ্ছি।’ এইটুকু। বাকী বা ঘটেছে তা আমি নিজের কাছেও বসন্তে পারব না—ভয়ানক লজ্জাকর সমস্ত ব্যাপারটা।’

আরো তিন দিন কাটল। তেসা ব্যতিব্যস্ত রইল নিজের কাজে। সারাদিনের ভাবনাচিন্তা তাকে তার নিজস্ব চিন্তাশ্রোত থেকে দূরে সরিয়ে রাখল। নানা কাজ করতে হল তাকে—সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলল, পুলিশ বেটনীগুলি পবীক্কা করল, ময়দার সরবরাহ তদারক করল আর দতরম-মতরম করল স্পেনের

রাজদূতের সঙ্গে। আর—তারপর মন্ত্রীসভা পুনর্গঠিত হল; নতুন মন্ত্রী নেওয়া হল জরুরি।

আপোষার্থী দূতরা রওনা হল রোমে। সবাই শেষ সমাধানের প্রতীক্ষায় আছে। এদিকে শহরগুলোর ওপর বোমাবর্ষণ করছে জার্মানরা।

‘আমার আর কারো ওপর আস্থা নেই।’ জোলিও যেভিয়ে উঠল, ‘দেখে নিও, ওরা ঠিক বোর্দো পর্যন্ত ধাওয়া করবে।’

‘অবশেষে আপোষের শর্তগুলি সাধারণে প্রকাশ করা হল। ব্রৈতেল প্রস্তাব করল, ‘জাতীয় শোকদিবস’ উদযাপন করা হোক।

তেসা হেসে বলল, ‘ও লোকটা শুধু একটা জিনিস জানে, আর তা হল খ্রীষ্ট নাম জপ করা। ধূপের গন্ধ ওর খুব পছন্দ।’

শোক প্রকাশের উদ্দেশ্যে পবিত্র উপাসনা-সভা ডাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। পেত্জা এবং সমস্ত মন্ত্রীরাই উপস্থিত হল সেই সভায়। শববাত্রায় যাওয়ার মত তেসা একটা কালো টাই পরে এসেছে। গির্জার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কিছু লোক চিৎকার করে বলছে, ‘মার্শাল দীর্ঘজীবী হোক!’ তেসা বিরক্ত হল; আবার ওরা মার্শালকে আলাদা করে দেখছে!

উৎসবটা এত বেশী বিরক্তিকর মনে হল তার কাছে যে নানা রকম অর্থহীন চিন্তা তার মাথার মধ্যে আনাগোনা করতে থাকল। আচ্ছা, পলেং যদি বেঁচে থাকে আর প্রেমে পড়ে থাকে অস্ত্র কারো সঙ্গে। অবশ্য ভীটেরার যে মন্ত্রীসভায় যোগ দেয়নি তাতে সে নিজেই আনন্দিত। পরে সে বলে বেড়াবে: ‘আমি এসবের মধ্যে নেই। আমি সহিও দিইনি।’ হু-এক দিনের মধ্যেই তাদের অস্ত্র কোথাও সরে যেতে হবে। কী হাস্তকর পরিণতি! আর হিটলারের ছোট্ট গৌকটা কিনা ঠিক চার্লি চ্যাপলিনের মত। গির্জার ভেতরটা কী গরম!

গির্জা থেকে বেরিয়ে আসতেই এক স্তম্ভদর্শন শ্রোতৃ লোক এসে তেসাকে ধরল। লোকটার বোতাম ধরে একটি ফিতে লাগানো।

তেসা ভয়ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী চাই আপনার?’

কোন উত্তর না দিয়ে আগন্তুকটি একটা চড় মারল। তেসা গালে হাত দিয়ে শুধু চিৎকার করে উঠল, ‘কী জন্তে?’

কালো ফুর্ক হু চোখে তাকিয়ে থেকে লোকটি বলল, ‘আমি আমার হু-হুটো ছেলেকে হারিয়েছি।’

লোকটি আর কিছু বলতে পারল না, পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল। বীরে বীরে ভীড় জমল। এক শোকাচ্ছন্ন বৃদ্ধা কঁদে উঠল। কে যেন চাপা হাসি হেসে বলল, ‘জোর বুধি মেয়েছে ওরা ওর চোরালে।’ তেসা ডাড়াডাড়ি উঠে বসল তার গাড়ীতে।

বধন জোলিও হস্তদস্ত হয়ে এসে পৌছল তখনো তেসা তার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেনি।

‘আবার তুমি আমার গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়েছ।’ জোলিও কঁদে পড়ল। ‘দেখা যাচ্ছে যে, শর্ত অসুচারী ওরা নাকি বোর্দো দখল করবে। আমার অবাঁক লাগছে, মার্শাইটাইও নিয়ে দিলে না কেন এর সঙ্গে?’

তেসা বোঝাবার ব্যর্থ চেষ্টা করল। বলল, ক্লেরম-ক্লের্যায় ভাল ভাল ছাপাখানা আছে এবং ওখানে খবরের কাগজও খাসা চলবে—তেসা নিকে একটা অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থাও করে দেবে।

জোলিও আর্তনাদ করে উঠল : ‘যেন তোমার সাহায্যেও জন্তে আমি হা পিডোপ করে আছি! ওর আর কাণাকড়িরও দাম নেই। একজন ভদ্রলোকের দালালী করা যেতে পারে কিন্তু তাই বলে দালালদের দালালী করা চলেনা।’ তার চেয়ে মার্শাইয়ের পথে পথে মাছ ফিরি করে বেড়াব আমি।’

জোলিও অনেকক্ষণ বসে বসে গল্পরালো। তারপর ফিরে গেল হোটেলে, মারি তার জন্তে অপেক্ষা করছে। শান্ত হতে কিছু সময় নিল জোলিও—পুরো এক পাত্র মদ পান করে ফেলল। অবশেষে নিখাস নিতে পারল প্রাণভরে। স্ত্রীকে বলল, ‘তেসা ক্লেরম-ক্লের্যায় চলে যাচ্ছে। এই নিয়ে চার নম্বর রাজধানী। এর পর হবে পাঁচ নম্বর। কিন্তু আমার যেরা ধরে গেছে। এবার পূর্ণচ্ছেদ। বাই হোক জার্মানরাই তো এখন ফ্রান্সের শাসনকর্তা। সুতরাং আমরা পারীতে ফিরে যেতে পারি। অন্তত ওখানে আমাদের নিজস্ব স্ট্রাট আছে।’

‘কিন্তু পারীতে গিয়ে কি করব?’

‘যা আগে করতাম। না ভোয়া নুভেল্ চালাব। জার্মানদের বুদ্ধি আর কাগজের দরকার নেই! আর কে আমার পিছু লাগবে? তেসা? ও এইমাত্র চোরালে একটা বুধি ধরেছে। গাল কুলে গেছে। বাহোক কিছুটা সান্দনা পাওয়া গেল।’

কয়েকদিন পরেই গভর্নমেন্ট ক্লেরম-ক্লের্যায় স্থানান্তরিত হয়ে গেল। তেসা তার দলিলপত্র বিরাট হাত-ব্যাগটার ভরল আর ভোরজের ডালাগুলো

পরীক্ষা করে দেখল। তারপর জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে পিছনে সসে এল। রাত্তা দিয়ে জার্মান সৈন্য মার্চ করে আসছে। ফিটকাট লেক্টেনেন্টটি বিনয়ের ভাব নিয়ে তাকিয়ে আছে কয়েকজন পথচারীর দিকে। তেসা চটে উঠেছে; সন্ধ্যা পর্বন্ত অপেক্ষা করতে পারল না জার্মানরা। সত্যিই কী বিপ্লী। একই সঙ্গে স্বাধীন গভর্নমেন্টের অবস্থান আর বিদেশী শক্তির প্রবেশ। বিদেশে লোকে কি ভাববে? ভেলভেটের পরদাগুলো টেনে দিল তেসা—জার্মানদের কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে চাইল নিজেকে।

সেক্রেটারী এসে খবর দিল গাড়ী তৈরী হতে এক ঘণ্টা সময় লাগবে। ইঞ্জিন মেরামত করা হচ্ছে। রওনা হওয়ার আগে খানিকটা শুয়ে নিল তেসা। সোনালী সূর্যের কিরণ পরদার মধ্যে দিয়ে এসে দেওয়ালের গায়ে লাফালাফি করছে। হঠাৎ তেসার মনে হল যে লোকটা তাকে অপমান করেছিল, তার ধাতব চোখগুলো সে যেন দেখতে পাচ্ছে। লোকটার কী হল কে জানে। তার পিতৃহীন হৃদয়বৃত্তিকে স্বীকার করতেই হবে।.....দেনিস কী করছে? আর লুসি?'

এই সব চিন্তার পর তেসা প্রিফেক্টকে ফোন করল, 'তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। আজ একটা লোক আমার আক্রমণ করেছিল। ইঁা, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, ঠিক আছে। আমি চাই লোকটাকে ছেড়ে দেওয়া হোক। ও বলছিল ওর ছেলেরা নাকি যুদ্ধে মারা গেছে। তুমি একটা পরিবারের কর্তা। তুমি বুঝবে কতটা দুর্ভাগ্য এটা। ব্যাপারটা একটা মানুষকে পাগল করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। আমারও ছুটো ছেলে মেয়ে আছে। ইঁা, ইঁা, মারা গেছে ওরা।'

তেসা কোন মতে কথাটা শেষ করল, কান্নায় কণ্ঠরোধ হয়ে এল তার।

সেক্রেটারী এসে জানাল, 'গাড়ী তৈরী হয়ে গেছে।'

নিজেকে তুলে দাঁড় করাল তেসা। কয়েক মুহূর্ত পরেই একটা লোক এসে বসল গাড়ীতে, এমন একটি লোক, যে মনে মনে বিশ্বাস করে যে সারা জাতির আস্থার অধিকারী সে।

৩৫

গভর্নমেন্ট ক্লেরম'-কের্যায় উঠে এল তার কারণ তার আশেপাশে অনেকগুলি স্বরণা আর তার চারদিকে উষ্ণ প্রস্রবণ সমৃদ্ধ একাধিক আরামপ্রদ হোটেলের সমারোহ। লাভাল ক্লেরম'-কের্যায় রইল। আর বাকী মন্ত্রীরা কেউ ভিপি,

কেউবা ম-দোর বা লা বুব্বল পছন্দ করল। ভেসার বিচারে রয়া-ই সবচেয়ে উপযোগী জায়গা—রিপাবলিকের সভাপতিব জন্তে আসন সংরক্ষিত করা হয়েছিল এখানে।

বড় খাবারের দোকান ‘লা মারকিস ডু সেভিনি’ খদ্দেবের ভীড়ে হাঁপিয়ে উঠেছে। খালি টেবিল পাওয়ার আশায় বাইবে অপেক্ষা করছে জনতা। বয়া-ন স্বনামধন্য ঘন চকোলেটের আকর্ষণ আশ্রয়প্রার্থীদের কাছে ততোটা নয় যতটা তার অভিজাত সমাজের। এত সব বিভীষিকার পর নিজেব বন্ধ বান্ধবেব সঙ্গে মিলিত হতে আর আপন চক্রের মাঝে ফিরে যেতে সত্যিই অকৃত লাগে সাজ এলিজের প্রায় সমস্ত কাফেগুলিই এখানে উঠে এসেছে—মানিনি, কাল্‌তি বাব আর লুসিয়ার প্রিয় কাফে—জুকেং।

উত্তাপ আর দুঃখের বোঝায় হাঁপাতে হাঁপাতে মাদাম মভিনি তাব গল বগে চলেছে : ‘বিপর্যয়ের এক সপ্তাহ আগেই আমার পারীতে ফিরতে হল—আমার স্বামী কণ্ঠ-প্রদাহে ভুগছিলেন। ওখান থেকে কোন বকমে চলে আসতে পেরেছি আমরা। উঃ, কী ভীষণ পথ! নেভের-এ গাড়ীটা রেখে আসতে হল--পেট্রল পাওয়া গেল না। তারপর কতগুলো গুপ্তা এসে ভিশিতে পৌছে দিয়ে গেল আমাদের। আমার বোধহয় গাড়ীটা এখনো অকৃত অবস্থায় পড়ে আছে.....’ অল্প একটা টেবিলে এক সৌখিন নাট্যকার তাব দুঃখের কথা বলছে : ‘ষোলো তারিখেই প্রথম অভিনয় হবার কথা কিন্তু দশ তারিখ থেকেই গুপ্তগোল বাদল আর এখন কে জানে নাটকের মরশুম কবে শুরু হবে.....’

শেয়ার বাজারের এক দালাল তার এক কানে যন্ত্র লাগানো কালা সন্ধ্যাকে চিৎকার করে বলছে, ‘নিউ ইয়র্কের বাজার দর না দেখে নিশ্চিত কোন কিছু বলা একেবারে অসম্ভব। কিন্তু আমি বুঁকি নেব না। যখন সব কিছু থিতিয়ে যাবে শেয়ানেব দাম আপনিই বাড়বে।’

গাল-গল্প, অল্পবোগ-অভিবোগ ও ভবিষ্যদ্বাণী শুনে দেসের অত্যন্ত দুঃখের হাসি হাসল। কি ঘটেছে ওরা এখনো বুঝতে পারেনি। ভাবছে, এক সপ্তাহ বা এক মাসের মধ্যে আবার পুনো জীবন ফিরে আসবে।

দেসেরই বা এখানে এসেছে কেন? অভিজাত জায়গার প্রতি তার কোন আকর্ষণ নেই এবং চকোলেটের চেয়ে মদই সে বেশী পছন্দ করে। আর এই বিমূঢ় আর চিন্তিত মেয়েদের বকবকানি, খুলোটে বিছানা-পত্রওলা পুরুষদের বিলাপ, পিকিনিজ আর বাচ্চা টেরিয়ারদের ঘেউ ঘেউ ধ্বনি, দীর্ঘশ্বাস (‘মূল্যান

আমি আমার স্ট্রটেকশটা হারিয়েছি'), বড়াই ('কুলিটাকে একটা ঘরের জন্তে আমি তিন হাজার ফ্রাঁ দিয়েছি'), অভিজাত সমাজের উত্তেজনাপ্রসূত হড়ো-হড়ি আর তাদের মোসারোবের দল—সমস্ত কিছু দ্বিগুণ বীভৎস মনে হল দেসেরের কাছে। কিন্তু পেট ভরে খেতে আর পান করতে চায় সে। তেসাকে খাবারের দোকানে ঢুকতে দেখে দেসের গাড়ী থেকে নেমেছে।

বকবকানি শুনতে শুনতে খাসরোধ হয়ে এল দেসেরের। সমস্ত কিছু নীচতা আর নোংরামি এসে জমা হয়েছে এখানে! দেসের এখনো চোখের সামনে রক্ত দেখতে পাচ্ছে। পারী থেকে নীস পর্যন্ত যে 'নীল পথ' গিয়েছে সেই পথ দিয়েই এসেছে সে। আগে এই পথ দিয়ে যাওয়া আসা করত পরসাগলা ফুলবাবু, ছোট ইজের-পরী মহিলা, ফোতোবাবু আর দক্ষিণাঞ্চলে বেড়াতে কিংবা ক্রলেং খেলতে যারা ভালবাসে। এখন এই পথেই আশ্রয়প্রার্থীরা জটলা পাকিয়েছে। জার্মান উড়োজাহাজ নেমে এসেছে অভ্যস্ত নীচুতে আর তারপর বৈমানিকরা হাসতে হাসতে একে অপরকে উড়বার পথ করে দিয়েছে। গোরস্থানগুলো নজরে পড়েছে দেসেরের আর চোখে পড়েছে হাজার হাজার নিরাশ্রয় মানুষ। পারীর বাসুগুলো বাসস্থানে পরিণত হয়েছে আর সেই বাস-গাড়ীর বাসিন্দারা সেজন্তে ভাগ্যবান মনে করেছে নিজেদের। অভুক্ত সৈনিকরা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছে বীট আর সাগমের সন্ধানে। মেয়েরা উন্মাদের মত তাদের হারানো সন্তানদের উদ্দেশে চিৎকার করে আহ্বান জানিয়েছে। শহরগুলি পরিণত হয়েছে ধ্বংসাবশেষে। না-দোয়া গরুরা পাগলের মত ডেকে বেড়িয়েছে। চারদিকে কেমন পোড়া আর মৃতদেহের গন্ধ।

'নীল পথের' কথা মনে করে দেসের চোখ বুজল। তেসার হাসি শুনে আবার চোখ মেলে চাইল সে।

'কী হে, তুমিও দেখছি এখানে?' তেসা বলল। 'সত্যিই পৃথিবীটা ভয়ানক ছোট! কে ভাবতে পেরেছিল যে এত কাণ্ডের পর আবার আমরা লা মার্কিস শু সেন্তিনিতে মিলিত হব!'

দেসের কিছু বলল না। তেসা বলে চলল, 'তোমাকে স্নহ দেখাচ্ছে না। জুল, এটা খুব খারাপ কথা কিন্তু। চাক্ষু হয়ে ওঠা উচিত তোমার। আমি নিজে তো অনেক খারাপ অবস্থা হবে আশঙ্কা করেছিলাম। কিন্তু সব কিছুই ঠিক ঠিক হয়ে গেল। আহাম্মুকদের ব্যাপার তো জানই—মাদেল আর তার দলবল—ওরা সরে পড়তে চেয়েছিল আফ্রিকার। কিন্তু আমরা যেতে দিলাম না। এই সময়ে

সমস্ত জাতির ঐক্যবদ্ধ হওয়া উচিত। খুব শিগুনিরই সমস্ত ব্যাপার ঘিটে যাবে। জার্মানরা লণ্ডনের দিকে ধাওয়া করবে। এ কেবল ছ-ডিন মাসের ব্যাপার। খেলা থেকে আমরা সরে গেছি আর এতে আমাদেরই সুবিধে। তুমি কী করবে ভাবছ? তুমি আমাদের সাহায্য করতে পার—আমরা দেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজ হাতে নিচ্ছি। হাসছ কেন? কথাগুলো মিছিমিছি বলছি না।’

দেসেয়ের হাসি মিলিয়ে গেল। বিবর হয়ে বলল, ‘একটা ভাল কথা বে, কিছুই মাথায় ঢোকে না তোমার। তোমার ভাববার দরকার নেই, চকোলেট খাও। আসলে তুমি একটা অভিজ্ঞাত লোক। রাগ কোরো না, তুমি সত্যিই একটা বনেদী আর সৎশ অভিজ্ঞাত মানুষ। থাকতেও তুমি এক বনেদী সম্ভ্রান্ত বাড়ীতে। এখন বাড়ীটা জলে পুড়ে গেছে। কিন্তু তুমি সেই অভিজ্ঞাত মানুষটিই থেকে গেছ। তবে, এর আর কী মূল্য আছে? তোমার জন্তে আমি সত্যিই হুঃখিত।’ তেসা উন্মাদকেটে পড়ল, ‘তুমি বরং নিজের জন্তে হুঃখিত হলেই ভাল কাজ করবে! আমি তোমার করুণার অপেক্ষায় বসে নেই। আমি ক্ষুজে নই, বুঝলে! হাল আমলের ধান-ধারণাওলা মানুষ আমি। আসলে তুমিই অতীতকে আঁকড়ে ছিলে—পপুলার ফ্রন্ট, উদারনীতি আর আমেরিকা। জেনে রাখ, দেশটাকে স্নাক করতে চলেছি আমরা। আমি নতুন গঠনতন্ত্র তৈরী করছি। হিটলারের মধ্যে যা কিছু মূল্যবান সে সব কিছুই আমরা নেব—সমস্ত শ্রেণীর সহযোগিতায় আদর্শ, রাজকতন্ত্র, শৃঙ্খলা আর আমরা তার সঙ্গে মেলাব আমাদের ঐতিহ্য, পরিবারগত ধর্মামুষ্ঠান পদ্ধতি, ফরাসী নীতিবোধ আর তারপর.....’

তেসার কথার কর্ণপাত করল না দেসের। সে কেবল বারবার ভাবুকের মত আবৃত্তি করে চলল : ‘আহা বেচারী বনেদী এয়ারিস্টোক্রাট!’

তেসা উঠে পড়ল। দেসের ভবু বসে রইল সেখানে। প্রতিবেশীদের কথাবার্তা আর শুনছে না সে বা তাদের দিকের তাকিয়েও দেখছে না। এক সময়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে অস্থির পদক্ষেপে হেঁটে গেল দরজা পর্যন্ত। কে যেন জোরে বলে উঠল, ‘এই যে দেসেরও দেখছি এখানে! তার মানে হালচাল ঠিকই আছে সব।’

দেসের ফিরে দাঁড়াল না; হয়ত সে শুনতেই পারনি। আবার সেই কালো তুষারাজ্বর পারী, শকট-আরোহী আশ্রয়প্রার্থী আর হুড়ি-বিছানো পাহাড়কে

দেখতে পেল সে। এই ফ্রান্সকেই তো সে রক্ষা করতে চেয়েছিল—তার শৈশব, মৎসশিকারী, চীনা লণ্ঠন আর কাফে শু কমেসের ফ্রান্স।

একবার সে, এক নিরিবিলা নির্জন রাস্তার ধারের আলো-ঝলমল জানলাগুলো দেখিয়েছিল লুন্সিয়ঁকে—যেখানে লোকে স্থপ খায়, তাদের পড়া ভৈরী করে, বেল্টু বোনে, প্রেম করে আর চুমু খায়। এখন আর সেখানে সে সব কিছু নেই : আছে শুধু চোখের কোটরের মত অন্ধকারাচ্ছন্ন জানলা, বোমা-চিহ্নিত দেওয়াল আর প্লাস শু লা কঁকর্দ-এ জার্মানদের ভীড়। তাকে অনেক ভেবে চিন্তে সিদ্ধান্তে আসতে হয়েছে। অনেক কিছুই সে রক্ষা করতে চেয়েছিল। অনেক, অনেক অভিজাত বংশের লোককেই সে আপ্যায়িত করেছে। শাদা-সিদে মদের দোকান আর লক্ষ লক্ষ টাকা সে ভাগবাসত। কিন্তু সে সব কিছুই ভুলে! আর এই জন্মেই চিন্তিত বোধ করত জিনেং। ই্যা, তার দীর্ঘ জীবনে সে এক চঞ্চলমতি, নগণ্য ভাল মেয়েকে ভালবেসেছে। জিনেত্তের কী হয়েছে কে জানে? হয়ত সে এইখানেই কোথাও রাত্রের আশ্রয়ের জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যদি সে পথে মারা গিয়ে থাকে? কিংবা হয়ত পারীতে রয়ে গিয়ে দীর্ঘ জানলার ধারে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে টুতাকিয়ে দেখছে? পুরনো রাস্তা দিয়ে খুসর-সবুজ রঙা উর্দি পরে সৈনিকরা মার্চ করে যাচ্ছে এখন। সত্যিই, জিনেংকে বাঁচাতে পারল না সে; সবাইকেই সে পথে বসিয়েছে।

হোটেল, দোকানপাট আর গাড়ীর ভীড় ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে এসেছে দেসের। গাড়ী চালিয়ে চলেছে সে; ঘাসের কেমন একটা টাটকা গন্ধ ভেসে আসছে। জীবনযুদ্ধে পরিশ্রান্ত চোখ দুটি পুলকিত হয়ে উঠেছে ঘন-সবুজ ঘাস দেখে। কোথায় চলেছে তা না জেনেই গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে দেসের। কোন এক অজ্ঞাত কারণে সে দক্ষিণ দিকের খাড়া রাস্তাটার ওপর গাড়ীটা ঘুরিয়ে নিল। কী ঠাণ্ডা আর টাটকা বাতাস! আঃ, কী মধুর! গাড়ীটা থামিয়ে নেমে পড়ল সে। জায়গাটা একেবারে নির্জন। অনেক দিন পরে এই প্রথম সে একা রয়েছে। মাঠ আর হুলদে, গোলাপী ও বেগুনী ফুলগুলোর দিকে খুশি ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল নেসের। ঐ ফুল গাছগুলোকে লোকে বলে ‘স্ন্যাপড্রাগন’। কী ছেলেমানুষি নাম! আর এই সব ছাড়িয়েই ঘন নীল পাহাড়ের সারি। তার ওপরকার মেঘগুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক ভেড়ার মত।

এখানকার হাওয়াটা এত নির্মল যে দেসের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে নিশ্বাস

নিল। সম্প্রতি তার মনে হচ্ছিল তার স্বাস্থ্যের হ্রাস হয়েছে। কিন্তু এখানে এসে তার হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেছে, কপালের রগ হুটো টিপ টিপ করছে আর কান হুটো আলোড়িত হয়ে উঠেছে গোঁ গোঁ শব্দে।

তার পূর্বনো বন্ধু বেরনারের কথা মনে পড়ল। প্রত্যেকেই বেরনারকে অভিজ্ঞ অস্ত্র-চিকিৎসক বলে জানত। গতকাল দেশের খবর পেয়েছে যে বেরনার গুলি করে আত্মহত্যা করেছে। ওর মুখখানা ছিল ঠিক যেন ইব্‌সেন-বর্ণিত কোন পাদরীর মত—কেমন যেন নীরস আর দৃঢ়। কিন্তু জীবনকে ও ভালবাসত, ফুলের বাগান তৈরী করত আর খেলা করত ওর ছোট্ট মেয়েটাব সঙ্গে। আর এখন গুলি করে আত্মহত্যা করেছে বেরনার—ও জানলার ধার দিয়ে জার্মানদের গাভায়াত করতে দেখেছিল, তাই হিজিবিজি কাটবার খাতা থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে লিখেছিল : ‘এ আমার পক্ষে অসম্ভব। মৃত্যুকেই আমি শ্রেয় মনে করি।’

এক সময়ে মৃত্যুর কথা ভেবে দেশের আতঙ্কিত হয়ে উঠত। কেমন বিচিত্র আর দুর্ভোগ্য মনে হত তার। এখন বেরনারের মৃত্যুকে সমীচীন মনে করল সে, জীবনের প্রয়োজনের সঙ্গে যুক্ত এই মৃত্যু। দেশের অকস্মাৎ বুঝতে পারল যে মৃত্যু জীবনেরই একটা অংশ; আর মরণের ভয় কেটে গেল তার মন থেকে।

দেশের মাঠের মাঝখান দিয়ে গাছ পর্যন্ত হেঁটে চলল। ‘বিচিত্র তার হাঁটবার ভঙ্গী—ফুলগুলোকে মাড়াতে চায় না সে। গাছটা দেখে ফ্যারি আর জিনেভের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা মনে পড়ল দেশেরের।

‘সংসারের পেয়াবাটে খুঁজে নেব মোরা দুইজনে

স্বপ্নের পরপারে দুখাত্তী স্বপ্নের জাহাজ

আলোঝরা সেই স্বর্গে আমাদের মুক্ত অভিযান.....’

আর এই তো সেই বিশ্বস্তির লীলাভূমি, স্বর্গ !

একজন বেঁটে আর মোটা প্রবীণ লোক দীর্ঘ ওভারকোট পরে মাঠের মাঝখান দিয়ে ধীর গতিতে হেঁটে চলেছে আর হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বিড় বিড় করে বলছে, ‘শস্ত্র...ভালবাসা...ঠাণ্ডা...’ সত্যিই বিচিত্র একটা দৃশ্য ! কিন্তু তাকে লক্ষ্য করবার মত এখানে কেউ নেই। শুধু পাহাড়ের ধারে রাগালরা আগুন জ্বালছে; রেডিওর চিংকার আর আশ্রয়প্রার্থীদের আভিনাদ নেই এখানে। অতীতের শান্তির মধ্যে বাস করছে ওরা।

পাহাড়ের নীচে স্বর্ষ ডুবে গেল। হাল্কা কুয়াশার রূপ নিয়ে মৃত্যু এগিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। কুয়াশাটা কেমন সজীব আর কম্পমান, ভেড়ার মত তার গতিবিধি।

অন্তমনক হয়ে হেসে উঠল বেসের, তারপর উকুর পকেট থেকে টেনে বের করল মত্ত বড় একটা রিভলবার। বন্ধুকের মুখের ওপর টৌটটা চেপে ধরল ব্যগ্রভাবে, যেন ওটা একটা বোভলের মুখ আর গ্রীষ্মের দিনে তেঠার ছটকট করছে সে।

গুলির শব্দ পুনরুক্ত হল প্রতিধ্বনিতে। রাখালরা সতর্ক হয়ে দাঁড়াল, ভাবল সর্বনাশা যুদ্ধের কালছায়া বুঝি তাদের মধ্যেও এসে উপস্থিত হয়েছে!

৩৬

ইতিমধ্যে জুলাই মাস শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু লিমুস্‌গ্যার মরদানগুলো যে মাসের মতই ঝলমলে সবুজ। লুসির ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে রইল এই সবুজাভ বিস্তৃতির দিকে। সত্যিই, কী নিষ্ক! তারপর মাঠ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পথ চলতে শুরু করল। সে নিজেই জানে না কোথায় চলেছে। অনেক আগেই ঐ বিরাট এ্যাশ্ পাছটার নীচে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ত লুসির কিন্তু খিদের আগায় উঠে দাঁড়িয়েছে সে। এই তার শেষ মানবিক উপলব্ধি—মনে মনে হেসে উঠল লুসির। গাছের আর বীট খেয়ে বেঁচে আছে সে। কখনো কখনো তারই মত অপরিচ্ছন্ন আর দাড়ি গজানো কোন সৈনিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সে লুসির সঙ্গে কুটি ভাগ করে নেয়। মাকে মাঝে কোন এক গ্রামে এক বাটি টাটকা ছুখ জুটে যায় তার ভাগ্যে আর কুটির উক গন্ধ—যা আগে পীড়িত করে তুলত তাকে—চমৎকার মনে হয় তার কাছে ...বিগত যৌবনের স্মৃতিচিহ্ন আর জীবনের সৌরভ।

লুসির নিজের জন্তে একটা ছড়ি বানিয়ে নিয়েছে। এক সপ্তাহ আগে পর্যন্ত সে রণাঙ্গনের ৮৭ নং পন্টনের সৈনিক ছিল। কিন্তু এখন আর সৈন্তবাহিনী বলে কোন কিছু নেই, লুসির তার নিজের ধারণায় একজন ভবঘুরে মাত্র। ছোট্ট এক গ্রামে সে তার বাবাকে বেতারে আপোষের শর্ত ঘোষণা করে বক্তৃতা দিতে শুনল। তার পাশে দাঁড়িয়ে এক বৃদ্ধী আর্তনাদ করে উঠল : ‘সব চুকে গেল ? বাক বাবা, এ একটা ভাল খবর বৈকি !’ তার পরে তার শুয়োরটাকে হাঁকিয়ে নিয়ে চলল বৃদ্ধীটা—শুয়োরটার গোলাপী রংটা যেন কোন চিত্রকরের আঁকা নয় নারীদেহের মতই। সৈনিকরা গাল পাড়তে লাগল কিন্তু লুসির মন দিয়ে শুনতে

লাগল তার বাবার কঠোরের ছন্দ-লালিত্য । ই্যা, এই তো তার বাবার কঠোর । অনেক পুরনো শৈশবের স্মৃতি কথা জেগে উঠল মনের মধ্যে । মনে পড়ল, তার রোগশয্যার পাশে ঠাঁড়িয়ে বাবা একবার বলেছিলেন, ‘আমালি, লক্ষীটি, চিন্তা করো না ।’ বিজ্ঞান সত্যিই সর্বশক্তিমান ।’ এখন তার বাবা বলছেন, ‘আম্মা অমর ।’ কিন্তু জিনেং তো বাঁচতে চেয়েছিল । লুসির’ আরও অনেককে দেখেছে যারা বাঁচতে চেয়েছিল । ঐ জার্মান বৈমানিকদের তো দানবীর শক্তি— স্ত্রীলোকদের আর শিশুদের লক্ষ্য করে সোজা হুজি গুলি করল ওরা...কীই বা অর্থ এই বক্তৃতার ? আসলে ব্রিটেনের কাছে প্রশ্রয় পেয়েছে তার বাবা আর খুব সম্ভবত হিটলার একটা ‘লৌহ ক্রুশ’ দেবে তার বাবাকে । লুসির’ ঘন ঘন হাই তুলছে । কেউ কি হুখ খেতে দেবে তাকে ? কিন্তু হাজার হাজার সৈনিকই তো এই ভাবে তার চোখের সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে । সমস্ত চাষীরা ঘরের দরজাগুলো বন্ধ করে দিচ্ছে তাকে দেখে আর সেই বুড়ী, যার সঙ্গ ধরে ফেলেছে লুসির’, সে তার গোলাপী গুরোরটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধবে কেঁদে চলেছে, ‘আমার কিছু নেই, কিছু নেই আমার !’

সন্ধ্যাবেলা ভয়ানক ক্ষুধার্ত বোধ করল লুসির’ । বন্দুক দিয়ে ভর দেখাল বুড়ীটাকে । কান্না খামিয়ে বুড়ী গুরোর-বাধা দড়িটা আরো ঝাঁকড়ে ধরল ঘনিষ্ঠভাবে, তারপর বিড়বিড় করে বলল, ‘আমার দেবার মত কিছু নেই ।’ জমিতে খুঁত ফেলে লুসির’ গর্জন করে উঠল, ‘ফের গজগজ করছিস !’ গুরোরটার কথা ভাবছে সে ।

লুসির’ নিজের পথ ধরে এগিয়ে চলল । রাস্তা থেকে কিছু দূরেই একটা খামার । খড়খড়িগুলো বেশ শক্ত করে বন্ধ করা । রাত্রির দিকে তাকাতে ভর পার চাষীরা । কুকুরদের একটানা ঘেউ ঘেউ শব্দ ছাড়া আর কোথাও এতটুকু শব্দ নেই । লুসির’ চোঁচিয়ে উঠল, ‘এই হতভাগারা, কিছু পেতে দে আমার !’ কেউ কোন উত্তর দিল না, কেবল কুকুরগুলো আরও প্রচণ্ডভাবে ঘেউ ঘেউ করে উঠল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে রাস্তার ধারে ছোট নদীটার দিকে অগ্রসর হল লুসির’ । তার উক জল পান করল, জলে কেমন কাঁদার গন্ধ । তারপর একটা গন্ধ-ভেড়া খাকবার আটচালার নীচে শুয়ে পড়ল । মেয়েলী কঠোর গুনে ঘুম ভাঙল তার, একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, ‘সৈনিক ! সৈনিক !’ মেয়েটি এসে ঠাঁড়িয়েছে তার পাশে । রাত্রির পোষাকের ওপরে মেয়েটি পুরুষদের গুতারকোট পরেছে । জ্যোৎস্না-ঝলকানো রাত, মেয়েটির দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল

লুসিয়ঁ । এমন কি মনে মনে ভাবল : ‘মেয়েটি দেখতে মোটেই খারাপ নয় ।’
ঝলমলে চোখ আর খাঁদা নাকে চমৎকার মনিয়েছে তাকে যদিও তার মধ্যে
উজ্জ্বলিত হবার মত কিছু নেই । মেয়েটি বার বার বলে চলেছে : ‘সৈনিক !
তুমি যুমোচ্ছ, সৈনিক ?’ মেয়েটি তার জন্তে মস্ত বড় এক টুকরো রুটি আর
কিছু মাংস এনেছে ।

মেয়েটি বলল, ‘গিন্নী-মা না যুমোতে যাওয়া পর্যন্ত আমায় অপেক্ষা করতে হল ।
উনি মাংসটা বাইরে রেখে বাকী সব ভাড়াঘরে তালাবদ্ধ করে দিলেন ।
তোমায় আমি উঠানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম । আসলে মনিব লোক
খারাপ নয় কিন্তু আজকাল তোমাদের মত কত লোকই তো আসছে । উনি
বলেন, আমরা সবাই না খেতে পেয়ে মারা যাব । আমি বাইরে এসে দেখি
তুমি নদীর দিকে নেমে যাচ্ছ । ওনারা শুভে যাওয়া মাত্র আমি খাবার নিয়ে
দৌড়ে এসেছি ।’

লুসিয়ঁ কথা বলল না, শুধু তার ছুরিটা বের করে গোত্রাসে গিলতে লাগল ।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি দেথতে লাগল মেয়েটি । অনেকক্ষণ ধরে খেল লুসিয়ঁ—
ভয়ানক তৃষ্ণা পেয়েছে সে । কিন্তু খাওয়াটা থামাতে পারল না । ক্লান্তি আর
যুমে প্রায় হতচেতন হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে লুসিয়ঁ প্রশ্ন করল, ‘তুমি কি
বাড়ীর মেয়ে ?’

‘আমি ঝি ।’

অবশেষে খাওয়া শেষ হলে ঘাসের ওপর ছুরিটা মুছে নিয়ে মেয়েটির দিকে নির্বাক
হয়ে চেয়ে রইল লুসিয়ঁ । বুঝল, মেয়েটিও তার দিকে সতৃপ্ত নয়নে তাকিয়ে
আছে । রীতিমত অবাক লাগল লুসিয়ঁর—তার ধারণা তার চেহারাটা যে কোন
লোককে ভয় পাইয়ে দেবার মত বড় । তার সারা মুখে খোঁচা খোঁচা শক্ত
বাদামী দাড়ি । কিন্তু তার সবুজ চোখ দুটো চক চক করে সব সময়ে । ধুলো
আর ঘামে তার সারা পোষাক আচ্ছন্ন । লুসিয়ঁ হাতের ইশারায় তাকে বসতে
বলল । মেয়েটি তার কথামত এসে বসল । লুসিয়ঁর চেয়ে মেয়েটি প্রায় এক
মাথা বেঁটে । ধীরে ধীরে ঘেন অনেক ভেবে চিন্তে তার কাঁধে হাত রাখল
লুসিয়ঁ, তারপর অত্যন্ত সঘন্থে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে চুমু খেল তাকে । ভাবল,
জল খাচ্ছে সে । আবেগভরে লুসিয়ঁ তাকে অনেকবার চুমু দিল আর তার
হৃদয় ঘাসের ওপর শুয়ে পড়লে মেয়েটি কিস কিস করে বলল, ‘সৈনিক !
সৈনিক !’

ভোর হতে শুরু করেছে। মেয়েটি ছটকট করে উঠল। চুপি চুপি বলল,
'এই বার গিন্নী-মা ঘুম ভেঙে উঠবেন।'

লুসিয়ঁ শুধোলো, 'তোমার নাম কি?'

'জিন প্রেলি।'

বুকটা ভোলপাড় করে উঠল লুসিয়ঁর। ধীরে ধীরে মেয়েটির লাল রক্ত হাতে
টোকা মেরে ঠোঁট নাড়াল—কিছু একটা ভালবাসার কথা বলতে চাইল সে
কিন্তু পারল না। অবশেষে বলল, 'জিনেং...'

'আর তোমার নাম?'

'লুসিয়ঁ।'

'আর কি?'

'লুসিয়ঁ জিভাল।'

তাব উর্দি থেকে মাটি ঝেড়ে ফেলে পথ চলতে শুরু করল লুসিয়ঁ, একবার পেছন
ফিরে তাকালও না। নদীর ধারে এই রাত্রি-যাপন তাব বিচারে ভাগ্যের
উপহার—হতভাগ্য মানুষের স্বপ্ন। এখন সে ঘুম থেকে উঠেছে। জিভাল,
ডবী, প্রেলি—ভেসা বাদে যে কোন লোককে বেছে নেওয়া যেতে পারে!
ওনা তো লুসিয়ঁকে নিয়ে মাথায় তুলে নাচত, কিন্তু সে কিছুতেই স্বীকার
করবে না! একদা শুধু বললেই হল যে সে ভেসার ছেলে, তাহলেই
ওরা তাকে খাওয়াবে, পরাবে এবং গাড়ীতে করে ভিখিতে নিয়ে যাবে।
কিন্তু এব চেয়ে সে বৎ ঐ বুড়ীটাকে খুন করবে, সেই বুড়ী—একটা শুয়োর
ছিল যার সঙ্গে।

এক অপরিচিত সৈনিকের দেখা মিলল, লাঠি হাতে হেঁটে চলেছে সে। তারা
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চোখ কৌঁচকাল।

সৈনিকটি রসিকতা কবে বলল, 'মার্শাল দেখছি পন্টন হারিয়ে ফেলেছেন।'

'হ্যাঁ, আলপিনের মত।'

তারা যে যার আলাদা পথে চলে গেল। নতুন দিন শুরু হয়েছে, থাবারের
সন্ধান করতে হবে তাদের।

অবশ্য মার্শাল পেত্য়ার মাথা ব্যাথাটা সৈন্তবাহিনী নিয়ে নয়। গতকালই সে ফবাসী
জাতিকে উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা দিয়েছে। বলেছে, সে কারো সঙ্গে প্রভাবনা

করতে চায় না। অসহ্য হ'য়ে সে পর পর ঘোষণা করেছে, 'রাষ্ট্রের ওপর নির্ভর করবেন না। রাষ্ট্র কিছু দিতে পারবে না আপনাদের। আপনাদের সন্তানসন্ততিদের ওপর নির্ভরশীল হোন। তাদের মধ্যে ধর্মতাব ও পারিবারিক নীতিবোধ জাগিয়ে তুলুন। তারাই আপনাদের বাঁচিয়ে রাখবে।' মার্শালের বক্তৃতা শুনে তেমা প্রথমে ভয়ানক হুশড়ে গেল। তাকে ভো কেউ বাঁচিয়ে রাখবে না—ঐ হতচ্ছাড়া লুসিয়ঁটাও নয়, উগ্রমতি মেয়ে দেনিসও নয়। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে সে বিজ্ঞপ করে লাভালকে বলল, 'পঁচাশি বছর বয়সে এক কথা বলা অবশ্য জ্ঞানসঙ্গত, বিশেষ করে বখন ছেলেমেয়েরা নয়, রাষ্ট্রই ওর ভরণ-পোষণ করছে।'

সৈনিকদের কথা কাবও মনে নেই। রাজদূত ও প্রতিনিধি বাছাই, ব্রটেলের নেতৃত্বে পারীতে প্রতিনিধি দল প্রেরণ, নতুন গঠনতন্ত্র রচনা, যুদ্ধের মাল মশলা জার্মানদের হস্তান্তর করা ও ছ গলের গ্যেরিলা দলেব সঙ্গে মোকাবিলা—মন্ত্রীরা এই সব নিয়ে ব্যস্ত। সৈন্তবাহিনী—নিজের খেয়াল খুলি মত ভেঙে ছত্রখান হয়ে বাচ্ছে। রেল গাড়ীর চলাচল বন্ধ। অনধিকৃত এলাকার লোকেরা পায় হেঁটে দক্ষিণমুখে আসছে। পারীর বাসিন্দা আর উত্তরাঞ্চলের লোকদের অবস্থা ঠিক ভবঘুরের মত, এদিকে চাষীরা সৈন্তদের হাত থেকে বাঁচার জন্তে পুলিশের কাছে অহুন্নয় বিনয় করছে।

লুসিয়ঁ একটা পাহাড়ের মাথায় উঠে বসল। সারাদিন শুয়ে রইল ঘাসের ওপর, এতটুকু নড়াচড়া করল না পর্যন্ত। দিনটা কেমন ঠাণ্ডা। পূর্বাঞ্চলের ছটি প্রতিবেশী শহরের ধূসর-রঙা দুর্গের উদ্দেশ্যে ভাসমান বিরাট ক্ষীতকায় মেঘগুলির পেছনে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। লুসিয়ঁর কাছে কেমন অদ্ভুত লাগল এই মেঘের গতিবিধি। কোন কিছুই তার স্পষ্ট মনে পড়ছে না এবং অতীতের দিনগুলোকেও সে কিরিয়ে আনতে চায় না, কিন্তু মেঘগুলির গতিবিধির মধ্যে সে একটা সময়-জ্ঞান খুঁজে পেল। মনে হল সে যেন আবার সংক্ষিপ্ত ও উচ্ছ্বল জীবন বাপন করছে। আরির মৃত্যু, কেমিস্টের দোকানের বাইরে জিনেভের চাউনি, বালিগাড়ির পেছনকার সমুদ্র আর ঐ ছটি দুর্গের ওপরকার হালকা কুরাশা—সমস্ত কিছু যেন এক সঙ্গে মিশ খাওয়ানো। সেই জন্তে সূর্যাস্ত ও ফ্রুতগামী গোখুলির মধ্যে মেঘগুলির বিলুপ্তির পর জীবনটা যেন ফুরিয়ে এল লুসিয়ঁর কাছে। খানিক ঠাণ্ডা আর খানিক ভয়ে থর থর করে কঁপে উঠল সে। এর আগে সে কোনদিন মৃত্যুকে ভয় করেনি। কিন্তু য়ান কুরাশাচ্ছন্ন তারাগুলির নীচে পাহাড়ের এই

স্বাভাবিকভাবে সন্ধ্যায় সে ভীত হয়ে উঠল কেন ? বিস্মিত হয়ে নিজেই সে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, ‘কি!’ সত্যিই সারাদিন সে কিছুই খায়নি। তাকে উঠে গিয়ে সন্ধান করতেই হবে।

উপভোক্তার মধ্যে নেমে পড়ল লুসিয়ার। ছোট ছোট চকুফোণ জানলার আলো ঝলমল করছে গাছপালার মধ্যে। দরজার দ্বা দ্বি দিয়ে লুসিয়ার বলে উঠল : ‘সৈনিকের জন্তে কিছু ক্রটি মিলবে?’ কেউ জবাব দিল না। সেজে নামে এক একতরফে বুড়ো এই বাড়ীটার মালিক। ধর্মব্রাহ্মণের কাছে স্বীকারোক্তি করার দরুণ তার স্ত্রীকে সে না খেতে দিয়ে মেরেছে। সিংহের মত তার শক্তি ; হাতের জোরে তামার পয়সা বঁকাতে পারে সে। গুহার মধ্যে ওং পেতে থাকা ভানুকের মত এই লোকটি। এক সন্তুষ্ট যুবতী যি সঙ্গে থাকে তার। মনিবের বকুনি খেলেই সে হেঁচকি তুলতে শুরু করে। তার বড় ছেলে বহুদিন হল কানাডা গিয়েছে। ছোট ছেলেটি পাশের গ্রামে তার খত্তরের সঙ্গে থাকে। মাসখানেক আগে তাকে সৈন্তদলভুক্ত করা হয়েছে যদিও বা হাত দিয়ে সব কাজ করার অভ্যাস ছিল বলে সাময়িক কাজ থেকে অব্যাহতি পেয়েছিল সে। ভাগ্যই লুসিয়ারকে সার্জের বাড়ীতে এনে উপস্থিত করল।

দরজায় ধাক্কা দিয়ে লুসিয়ার চোঁচিয়ে উঠল, ‘কিছু ক্রটি দে না!’ পাশের জানলা থেকে বাঁধাকপি আর পেয়াজের গন্ধ ভেসে আসছে, নূপ তৈরী করছে ঝিটা। গন্ধ পেবে কিপ্ত হয়ে উঠল লুসিয়ার। একটা বস্ত্র ভাব জেগে উঠল তার মধ্যে, আলোকোজ্জ্বল জানলাটা কিন্তু নিশ্চল। লুসিয়ার কাছে অসহ্য লাগল এই নিশ্চলতা। ওরা তাকে গালাগালি দিয়ে খেদিতে দিতে পারে কিন্তু তাই বলে সাড়া দেবে না কেন ? উচ্ছ্বসে যাক সব ! কাদের জন্ত তাহলে যুদ্ধ করল সে ? জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল। মৃশারীর মধ্যে একটা বুড়ো লোকের মূণ দেখা যাচ্ছে। লোকটাকে দেখে ব্রতৈলের কথা মনে পড়ল লুসিয়ার। সার্জে মোটেই ‘মন্ত্রশিষ্ট’দের নেতার মত দেখতে নয়, কিন্তু লুসিয়ার এতটা জুঁজু হয়ে উঠেছে যে তার মনে হচ্ছে এই লোকটির মধ্যে সে ব্রতৈলের সাদৃশ্যই দেখতে পেয়েছে। খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে লুসিয়ার আত্মনাদ করে উঠল, ‘দোর খোল শয়তান কোথাকার ! নইলে গুলি করব তোকে!’

লুসিয়ার ঐ আলোকোজ্জ্বল অপরা জানলাটাকে লক্ষ্য করেই গুলি করত কিন্তু তার আগেই গুলির শব্দ হল ; লুসিয়ার যেন নাকছে এমনি ভাবে পা দুটো ঘোরাতে ঘোরাতে মাটিতে পড়ে গেল।

পড়বার সময়ে একটা কথাও উচ্চারণ করল না লুসিয়ঁ। সেজের্জেই কেবল আত্নানাদ করে উঠল। আশেপাশে কোন বাড়ীঘর থাকলে লোকেরা তক্ষুনি ছুটে আসত, কিন্তু সেজের্জের বাড়ীটা একটা নির্জন উপত্যকার মাঝখানে আব সেখান থেকে কেবল একটা প্রতিধ্বনি ফিরে এল : ‘এ্যাই!’ আর রাগাঘরের ঝিটা ভয়ে হেঁচকি তুলতে তুলতে নিশ্বেজ হয়ে এল।

এক সময়ে সেজের্জে শুয়োর শিকারে যে বন্দুক ব্যবহার করত সেটা ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি লুসিয়ঁর কাছে দৌড়ল। লুসিয়ঁ শেষ নিশ্বাস ফেলছে। মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যু হল তাব। কুয়াশাচ্ছন্ন চাঁদ সবুজ আলোয় স্নান করিয়ে দিচ্ছে লুসিয়ঁর গাল দুটো। বেড়ালের মত চক চক করছে তার চোখ আর তার চুলগুলো যেন ঝলসে উঠছে আগুনে। কোন জনপ্রিয় ফিল্মের কন্দর্পকাস্তি দম্ভ্যার মত দেখাচ্ছে তাকে। সেজের্জের লণ্ঠনের আলোয় তার উদীর ওপরকার রক্ত ঘন টাটকা রঙের মত ভেসে উঠল।

লণ্ঠনটা নীচে নামিয়ে রেখে সেজের্জে মৃতদেহের পাশে গিয়ে বসল। গভীর রাগ পর্যন্ত একই ভাবে বসে রইল সে; মাঝে ধূমপান করার ইচ্ছে হওয়ায় তামাকের খালিটা টেনে বের করল কিন্তু তারপর ভুলে গেল তার কথা। স্থির হয়ে বসে রহল সেজের্জে; কেবল উস্কাখুস্কা ধূসর চুলগুচ্ছ বিরাট মাথাটা একটু একটু করে এদিক ওদিক ছলতে থাকল।

ঝিটা বাইরে বেরিয়ে এল। ত্রস্ত পায়ে মৃতদেহের কাছে গিয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘ইস! কী সুন্দর চেহাৰাটা!’—তারপরই হেঁচকি উঠে কণ্ঠবোধ হয়ে এল তার। সেজের্জে গর্জে উঠল : ‘চুপ!’ মেয়েটি চলে যেতে চাইল কিন্তু সেড় পাতে বলল তাকে। এক সময়ে উঠে ঝাড়িয়ে সে বিচিত্র ও অবিচলিত গলায় বলল, ‘ডাকাত! কিন্তু কে সে? একজন সৈনিক! একজন ফরাসী.....’

মেয়েটি হঠাৎ ভয়ে ছাইএর মত শাদা হয়ে গেল, মৃত লোকটির পাশে বসে চিৎকার করে কাঁদছে তাব মনিব :

‘পিয়েরো! আমাব থোকা!’

সকালে একটা রিপোর্ট লেখা হল। সেজের্জে সই করে দিয়ে বলল, ‘এবার আমায় নিয়ে চলুন।’ কিন্তু পুলিশের হাতে ইতিমধ্যে বহু লোক জমা হয়ে গিয়েছে, যাদের সংগ্রহ করতে কিছুমাত্র কষ্টভোগ করতে হয়নি। সার্জেণ্টটি বলল, ‘ব্যাপারটা অসুসন্ধান কবে দেখা হবে। তারপর দরকার পড়লে, ওরা

ডেকে পাঠাবে আপনাকে।' লুসিয়ার পকেট হাতড়ে ওরা কোন কাগজ খুঁজে পেল না। তাই রিপোর্টে লিখল : 'অপরিচিত লোক—পবনে সৈনিকের উদ্দি।' হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার করে উঠল, 'এই যে পেয়েছি।' লুসিয়ার কোটের ভেতরকার পকেট থেকে যে কাগজের টুকরো পাওয়া গিয়েছে সেটা দেখাল মেয়েটি। সার্জেন্ট কাগজটা গুলল। বড় বড় হরফে তিনটি কথা লেখা আছে কাগজটিতে : 'ফ্রান্স, জিনেং, মের্দ।' খুঁত ফেলে সার্জেন্টটি চোঁচিয়ে উঠল, 'ডাকাত !'

৩৭

ক্যাম্ব্রাসের ক্যাটে দেনিস আত্মগোপন করেছে। বৃদ্ধা মহিলাটি যে এখনো পারীতে আছেন তার একমাত্র কারণ হচ্ছে এই। ড্রামেব বাজনা বা গানের শব্দ এই রুদ্ধ গলির ভেতর পৌঁছয় না। নিঃশব্দতাটা প্রায় অসহ্য। দেনিস বহুবীর চলে যেতে চেয়েছে কিন্তু ক্যাম্বাস বলে কয়ে ধরে রেখেছেন তাকে।

ক্যাম্বাস বলেছেন, 'ছোটো দিন সবু কবে যাও। দেখছ তো লোকজন আব কেউ নেই। এখন বেণোলেই ধরা পড়বে।'

প্রতিদিন সকালে ক্যাম্বাস থলে হাতে বেনিয়ে যান, ফিরে আসেন রুটি তরকারী আর মাঝে মাঝে কিছুটা মাংস নিয়ে। রান্না করতে বসেন খুশি মনে সেন জিনোর জন্তে সপ্তবাজন তৈরী করছেন।

সমস্ত খবর তিনি বলেন দেনিসের কাছে : 'দেভিলরা তো ফিরে এসেছে। রুশো আর তার বোকেও দেখলাম। আরো অনেকে নাকি ফিরে আসছে। দেভিলের তো দেখলাম বুদ্ধিভ্রান্তি লোপ পাবার মত অবস্থা। আমাদের জিজ্ঞাসা করল, কমিউনিস্টরা কোথায়? বললাম কমিউনিস্টরা গা-ঢাকা দিয়েছে, সহজে ওদের খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু এত সহজে হাল ছেড়ে দেবার মত লোকও ওরা নয়। এ ছাড়া ওকে আর কীই বা বলা যায়? ওকিন্তু একটু ক্ষুণ্ণই হল যেন। সবাই বলছে, 'আমরা আর কিসের আশায় বেঁচে থাকব?' জার্মানদের আদিপত্য কেউই চায় না। ও কি, আর একটু সসেজ খাও। বাস্তাবে মাংস নেই, ছ-একদিনের মধ্যে অন্ত কোন জিনিসও আর পাওয়া যাবে না। জার্মানরা

হাতের কাছে বা পাছে চালান দিচ্ছে। টাকা আর ভোঁ আঁতাব নেই, খুশিভ
নোট ছাপিয়ে সৈন্তদের ভেতর বিলি করা হচ্ছে। আমি নিজের চোখে দেখছি,
ভক্তমাথারী কোঁজ রাশি রাশি মালপত্র মাথার নিরে চলেছে। কোন বাহবিচার
নেই। কফি, মোজা, জুতো—হাতের কাছে বা পাছে তাই নিচ্ছে। বা পার
খেয়ে নাও। কে জানে, হয়ত দু দিন পরে উপোস শুরু হবে। কিন্তু তোমাদের
শক্তি যেন এক ভিলও ক্ষয় না হয়। দেভিলের কথাই ঠিক—তোমরাই এখন
আমাদের ভরসা।’

আভকের শুরুতেই দেনিসকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যেন সে শহরেই থাকে
এবং গাস্তর সঙ্গে যোগাযোগ রেখে পারীর কাজ চালিয়ে যায়। জার্মানরা
আসবার আগেব দিন। দেনিসকে যে ঠিকানাটা দেওয়া হয়েছিল সেখানে সে
গেল। দবজা খুললেন একজন বৃদ্ধা মহিলা, অশ্রু-ভারাক্রান্ত চোখে তিনি
বললেন, ‘গাস্তকে ধরে নিয়ে গেছে। আমি আর এখানে থাকব না, পায়ে
হেঁটেই পালাচ্ছি’। একে একে সমস্ত কমরেডের বাড়ী ঘুরে এল। বাড়ীগুলো
কীকা। সবাই কি পালাল নাকি? নাকি গা-ঢাকা দিয়েছে?

ভারপয়েব দিনগুলোর নিজস্বতাটা সব চেয়ে ভয়ংকর মনে হল তার
কাছে। সময় কাটত একটু একটু করে। রাত্রিবেলা বাড়িটার অবিশ্রান্ত টিক্
টিক্ শব্দ শুনে প্রবল একটা ইচ্ছা হত ওটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো কবে ফেলে।
বেসিনের ওপর কলের জল পড়ত ফোঁটা ফোঁটা—টিপ্, টিপ্, টিপ্।

মিশো কোথায়? মিশো বেঁচে আছে কিনা সে খবরটা না জেনেই হয়ত তার
মৃত্যু ঘটবে। হয়ত সে আর কোন দিন মিশোকে বলতে শুনবে না—‘ঠিক
তাই!’ ইচ্ছা করলেই তারা হুজনে একসঙ্গে থাকতে পারত; সুখী হত হুজনে।
কিন্তু এখন আর কিছুই নেই—না আছে সভা সমিতি, না আছে জীবন। পারী
জার্মানদের কবলে। কথাটা সহজে বিশ্বাস হয় না। আর মিশো নেই।
হয়ত নিহত বা বন্দী। জীবিত অবস্থায় জার্মানদের হাতে ধরা পড়াটা কী
ভয়ংকর! সমগ্র বাহিনীকে ওরা বন্দী করেছে।

জুন মাসের রাত্রি অনন্ত দীর্ঘ মনে হল দেনিসের কাছে। বারবার মনে মনে
উচ্চারণ করল, ‘মিশো! মিশো!’ এবং এই একই নামের পুনরাবৃত্তি কেমন
একটা অবচেতন আচ্ছন্নতা সৃষ্টি করল তার মনে।

তারপর হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ল রুদের কথা; রুদ তাকে বলেছিল যে
ও পারীতেই থাকবে। ওকে খুঁজে বার করবে সে। ওর ঠিকানা সে জানে।

বে মাসের ছাড়াবার সময় ওর জন্তে সে ঘর ভাড়া করেছিল। সেই বাড়ীতেই এখনো ও আছে কি না কে জানে ?

বেকম্বার আগে ক্যাম্বাস বেনিসকে আলিঙ্গন করলেন যেন সে দীর্ঘ ভ্রমণে বাড়ে।

ক্যাম্বাস বললেন, ‘চৌটে আর একটু রং বেখে নাও। রং-মাখা ঘেরেদের জার্মানরা ছোঁর না।’

পারী শহরের কেন্দ্রস্থল দিয়ে বেনিসের বাবার রাস্তা। প্রথম জার্মান সৈন্ত চোখে পড়তেই ছু পা সরে গেল সে, আর দৌড়ে পালিয়ে বাবার মত অবস্থা। কী কুংসিত মুখ! আমার আত্মত্বিনে স্বস্তিকা চিহ্ন আঁকা। কিন্তু এতটা সতর্ক হলে চলবে না, মনে মনে নিজেকেই নিজে বলল। সমস্ত কিছু গোপন করে চলতে হবে এখন। নিজের পথ ধরে সে এগিরে চলল, তার মনে এখন একমাত্র চিন্তা রূপকে খুঁজে বার করে আবার সে কাজ শুরু করতে পারবে কিনা।

বুলভারে পৌঁছে সে চেষ্টা করল কোন দিকে না তাকাতে কিন্তু না তাকিয়েও পারল না। বড় বড় কাকের বারান্দার জার্মান অফিসার আর বেস্তাদের ভীড়। ঘেরেগুলোর সাজপোষাকের ঘটা দেখলে মনে হয় যেন ওরা সমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছে। অনাবৃত উরু, পারে স্ত্রাণাল, এনামেল করা হাতের নখগুলো মুক্তার মত ঝকঝকে। হো হো করে হাসছে, স্ত্রাম্পেন গিলছে আর মাশে মাশে ঠোকাঠুকি করছে। দোকানের জানলার জানলার অভিধান আর জার্মান ভাষার পারীর পথ-বিবরণী। সৈন্তদের জন্তে গরে গরে সাজানো নানা রকমের স্বস্তি উপহার—খেলনার আকারে স্কেল টাওয়ারের প্রতিক্রম, ছোটখাটো অলংকার, পোস্টকার্ডে ছাপানো ছবি আর অল্লীল ফটো। কলাও ব্যবসা শুরু হয়ে গেছে। ফ্রাঁ বদলে মার্ক নিচ্ছে সবাই। খবরের কাগজের হকাররা হাঁকছে, ‘লে মার্ট্যা’, ‘লা ভিক্তোরার।’

একটা খবরের কাগজ কিনে বেনিস তাকিয়ে দেখল। প্রথমেই চোখে পড়ল এক জারগার লেখা—‘আমাদের অমারিক অভিধিরা বে করাসী খাবারের হস্ত স্বাদ সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করেছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।’ তার-পরেই একটা বিজ্ঞাপন—‘আমি দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা লাভ করেছি। জার্মান ভাষার কথা বলতে পারি। পরিচারকের কাজ পেলে অহুগ্হীত হব।’ কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিল বেনিস।

পরিত্যক্ত অধিকৃত শহরে কীট আর পিশাচের অস্বাস্থ্যকর গোপন রাজত্ব শুরু হয়েছে। নিজের বলতে আর কিছুই নেই কারও। দেওয়ালের ছবি, গায়ের জামা, মুখের হাসি, এমন কি শেষ আত্মসম্মানটুকু বিক্রী করছে লোকে। বিরক্তির সঙ্গে দেনিস নিজেই নিজেকে প্রমত্ত করল, ‘এই কি পারী?’

নদীটা পার হয়ে বাঁ তীর ধরে বহুক্ষণ সে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল। রাস্তায় লোকজন নেই, জনশূন্য রাস্তাগুলো আরও বেশী দীর্ঘ বলে মনে হয়।

যেন এক মস্তমুগ্ধ শহর! দোকানগুলো পরিত্যক্ত, কিন্তু সচরাচর যেমন থাকে তেমনিভাবে সাজানো রয়েছে টাই, খেলনা, খোদাই করা মদের পাত্র। একটা হাঁ-কবা দরজায় বুড়ো মানুষের মত ঠেদ দিয়ে রয়েছে একটা ভুলে-ফেলে যাওয়া ছাতা। ওপাশে বারান্দায় একটা ফুলের টবে গাছটা শুকিয়ে ঝরে গেছে। বারান্দায় ঝোলানো পাখীর খাঁচা, ভেতবে একটা মৃত ক্যানেরি পাখী। ‘নিদ্রাচ্ছনা সুলক্ষ্মী’ কথাটা মনে পড়ল দেনিসের। রূপকথার বইয়ে দেখা সেই ছবিটাও মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

কারুকার্য খচিত অট্টালিকা, রেনেসাঁ প্রতিমূর্তি, অষ্টাদশ শতাব্দীর স্তম্ভ,—এমন খুঁটিয়ে এসব জিনিসকে সে আর কোন দিন দেখেনি। একদিন এই পাথরকে ক্ষয় করেছিল মানুষ, আজ মানুষের পরাজয়ে পাথরের আনন্দোৎসবের দিন।

বুলভার পোর্টরয়াল-এ একটা কুঁজো লোক গাছের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লাঠি দিয়ে রাস্তা ঠুকতে ঠুকতে একজন অন্ধ রাস্তা পার হয়ে গেল। ওপাশে এক যুবক নেঙচাতে নেঙচাতে পথ চলছে। যত বিকলাঙ্গ আর পিশাচ বেরিয়ে এসেছে গর্ত ছেড়ে। অন্তদের মত এরা পালিয়ে যেতে পারেনি, শহরের মানুষ বলতে এখন এরাই।

লেবুগাছে ফুল ধরেছে, বাতাসে দুবাগত গ্রাম্য গন্ধ। আতঙ্কিত পাখীর দল এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে—আকাশের যান্ত্রিক গর্জনে ওরা এখন পর্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি। অধিকৃত শহরের ওপর দিন-রাত্রি জার্মান বিমান উড়ে বেড়াচ্ছে। এত নীচ দিয়ে উড়ছে মনে হয় ছাদের সঙ্গে ধাক্কা লাগবে বুঝি।

তারপর এই জনশূন্য অঞ্চলে হঠাৎ একদিন লোকজন ফিরে এল। রাস্তায় রাস্তায় ঘুমন্ত শিশু কোলে আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়। এক সপ্তাহ আগে ওরা শহর ছেড়ে পালিয়েছিল। তখন ওদের মুখে ছিল ভয় ও আশার চিহ্ন।

বার বার জিজ্ঞাসা করেছিল কোন রাস্তা ধরে এগুতে হবে, অভিশাপ দিয়েছিল বিশ্বাসঘাতকদের, নিরাপদ স্থানে পৌঁছবার চেষ্টায় ছুটোছুটি করেছিল এখানে সেখানে। আর এখন কসাইখানার গন্ধ-ভেড়ার মত ধীর মন্থর ওদের গতি। এই কয়দিনে কী ভয়ংকর সব দৃশ্যই না তারা দেখেছে। মেশিনগানের গুলি গোলা থেকে আত্মবলি করেছে, লুপ্ত ট্রেন ছেড়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে, বিবাক কুয়ের জলের ওপর অশ্রুবর্ষণ করেছে। অনেকেইই প্রিয়জন মৃত, প্রত্যেকেই আশাহীন। পালিয়ে যাবার সময় কেউ বুঝতে পারেনি যে পারী চারদিক থেকে অবরুদ্ধ। শান্তর, অরলেন্স। আর জিরঁতে পৌঁছে জার্মানদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। সেখান থেকে হটিয়ে ফেরৎ পাঠানো হয়েছে ওদের। জেল-ফেরৎ পলাতক আসামার মত ওবা ফিরে এসেছে নিজের দেশে। জার্মানদের দিকে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্রন্দনরত শিশু বকানে কানে মা বলছে, ‘চুপ কর বাছা!’

একটা প্রাচীরপত্র দেনিসের চোখে পড়ল। ছাঁবতে দেখা যাচ্ছে, একজন জার্মান সৈনিকের কোলে একটি শিশু, পাশে একটি হাতমুখী মহিলা। তলায় লেখা, ‘ফরাসী জনসাধারণের রক্ষাকর্তা!’ তার পাশেই একটা বিবর্ণ ছিন্ন ঘোষণাপত্র : ‘ওদের’.....প্রথম অভিনয়...শেক্সপীয়রের নাটক!’ জার্মান সৈনিকটির চোখ উজ্জ্বল নীল। এই রকমের আরো বহু জোড়া চোখ এখন চারদিক থেকে দেনিসের দিকে তাকিয়ে আছে। দেনিস চোখ ফিরিয়ে নিল, তবুও সেই চোখ এড়াতে পারল না। রাস্তাটা পার হয়ে অপর দিকে এসে দাঁড়াল, কিন্তু সেখানেও সেই উজ্জ্বল নীল শাদাটে চোখ। আর সহ্য করতে না পেরে চিংকার করে উঠল দেনিস—দেওয়ালের গা থেকে বেরিয়ে এসে চোখ ছুটো তার দিকে এগিয়ে এল যেন। প্রথমে সে বুঝতে পারেনি যে ওটা জীবন্ত মানুষ। কিন্তু লেক্টেনেন্টটি কৌতুকভরে মুখের পাইপটা ক্র-একবার নাড়াল শুধু।

পরের রাস্তাটার নাম এ্যাভেন্যু দে গোবেল্ল্যা। খরা রৌদ্রে বিশ-ত্রিশজন স্ত্রীলোক লাইন করে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ কেমন একটা চাকলা দেখা দিল যেন। কে যেন বলে উঠল, ‘ওরা সৈন্যদের এক-এক করে বন্দী করেছে।’

হঠাৎ সামনে একটা বাড়ীর দিকে স্ত্রীলোকেরা ছুটে গেল। খানিকটা নীল হৃদ ছিটকে পড়ল রাস্তার এ্যাস্ফল্টের ওপর। বাড়ীটার ভেতর থেকে একজন যুবককে বন্দী করে বেরিয়ে এল একদল পুলিশ। যুবকটির পরনে

কোকী পাংলুন, আর শ্রমিকের নীল কোর্তা। কে বেন বলে উঠল, ‘ওর বা
আম্বক !’

একজন বৃদ্ধা মহিলা—মুহূর্তের জন্তে দেনিসের মনে হল বেন মহিলাটি
ক্ল্যামাস—এগিয়ে গিয়ে সৈনিকটিকে আবেগভরে আলিঙ্গন করল। ‘আচ্ছা বাই
মা !’ কিসকিস করে বলল যুবকটি।

একটি পুলিশ-ভ্যানের ভেতরে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল যুবকটিকে। পুলিশের
দলটা কেমন বেন অবস্থিতি বোধ করছে। তাদের দিকে তাকিয়ে মহিলাটি কঠোর
স্বরে বললেন, ‘ও, এতক্ষণে বোঝা গেল কে তোমাদের লেলিয়ে দিয়েছে !’

তারপর আবার সেই নীল শাদাটে চোখ—কনিয়াক মদ টানছে, সসেজ খাচ্ছে,
দাঁত কড়মড় করছে।

রাস্তাটার মোড় ঘুরে দেনিস গিয়ে ঝাঁড়াল প্লাস দিভালিয়ের পেছনে দরজা
অঞ্চলে। বাড়ীগুলো কেমন নেড়া নেড়া। চারদিকে নোংরা আর আবর্জনা।
এখন আর কোন সাজসজ্জা নেই—না আছে কলরবমুখর জনতা, না আছে
আলোকোজ্জ্বল দোকানের জানলা। এক জারগার কয়েকজন বৃদ্ধা তাস খেলছে।
দরজায় দরজায় ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে বহু স্ত্রীলোক, ভাড়াটা এমন বেন
সৈন্তদের দেখামাত্রই অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। কিন্তু জার্মানরা এখানে
আসে না।

দেনিস খণ্টা টিপল কিন্তু কেউ উত্তর দিল না। কে বলতে পারে ? শেষ
সময়ে লোকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও পালিয়ে গেছে। বিরাট চলমান জনতার
ছন্দোবদ্ধ পদধ্বনি এবং দূরদেশে পালিয়ে বাবার উদ্গাদ ইচ্ছা তাদের চালিত
করেছে। তাছাড়া রূদ গ্রেগোরও তো হতে পারে। জার্মানরা বাড়ী বাড়ী
টুকেছে। দরজায় কান পেতে দেনিস শুনতে চেষ্টা করল। কোন রকম
শব্দ নেই।

কিন্তু ভেতরে দরজার ছিটকিনিতে হাত রেখে রূদ উৎকণ্ঠিত হয়ে ভাবছিল,
‘এবার ওরা এসেছে!’ কিছুক্ষণ সে দরজা খুলল না—আরও কিছুক্ষণ সে
স্বাধীনভাটুকু উপভোগ করে নিতে চায়।

‘তুমি !’

বহুক্ষণ হুজনে কোন কথা বলতে পারল না। কথা শুরু করল রূদ : ‘আমাদের
কপালে শেষকালে এই ছিল ! কোন দিন ভাবিনি যে এমন ঘটনা ঘটবে !
কথাটা বুঝতে পারছি বোধ হয়—পারীতেও জার্মানদের আবির্ভাব ঘটল !’

দেনিস ওর দিকে তাকাল। গাল দুটো ক্যাকাশে—কিন্তু চোখের ভেতর আশ্রন জলছে যেন। অত্যন্ত ত্রিহীন একটা দর। টেবিলের ওপর এক টুকরো কুটি, কবিতা লেখা একটা খাতা, আর একটা বই—নাম ‘ইম্পাত-ভৈরীর ইতিকথা।’

দেনিস বলল, ‘আমাদের কিছু একটা করতে হবে। তোমার সঙ্গে আর কারও যোগাযোগ আছে?’

‘না। আমাদের লোকজন যারা ছিল, তাদের মধ্যে একমাত্র জুলিয়ার থাকবার কথা। কিন্তু ওর ঠিকানা আমি জানি না। ভেবেছিলাম ও নিজেই আমার সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু আমার মনে হয় না যে ও রাস্তার বেকতে পারবে। আমরা এখন দাগী লোক হয়ে উঠেছি। আমাদের তল্লাশে ওরা ঘোরাকেরা করছে। নিরাপ যে এখানে থেকে গেল, তার পেছনে কোন কারণ নেই ভাবো নাকি—ও তো এখন জার্মানদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে।’

‘ক্লদ, কিছু একটা করতেই হবে আমাদের। আশ্রয়প্রার্থীরা কিরে আসছে। প্রথমেই ওরা কাদের কথা জিজ্ঞেস করছে জান? কমিউনিস্টদের কথা। বসে থাকলে চলবে না। এখন বসে থাকার রীতিমত অপরাধ।

‘আমার এখানে হেক্টোগ্রাফ যন্ত্র, কালি আর কাগজ আছে। কিন্তু ওসব দিয়ে এখন আর কি কাজ হবে? ঠিক এই মুহূর্তে কি ধরনের লেখা দরকার, তা কি আমরা জানি?’

কথাটা বলে ক্লদ টেনে টেনে কাশতে লাগল। কোন কথা বলল না দেনিস। সে বুঝতে পারছে, কথাটার কোন যৌক্তিকতা নেই। ক্লদ যে একজন অত্যন্ত ভাল কমরেড, যে কোন কাজে ও যে নির্ভীকচিত্তে অগ্রসর হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু দেনিস নিজে যতটা জানে ও তা জানে না। এমন অস্ত্র কেউ নেই যার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা যেতে পারে।

নিশ্চেষ্ট ভঙ্গীতে জানলার পাশে বসল দেনিস। সামনে প্রসারিত প্রাণহীন রাস্তা। হঠাৎ সব কথা মনে পড়ল দেনিসের। এই রাস্তা দিয়ে মিছিল গিয়েছিল। বারান্দার বারান্দার লাল উত্তরীয় আর সংগীতমুখর জনতা, গাছের ডালে ডালে ছোট ছোট ছেলেদের চড়ুই পাখীর মত লক্ষ্যবস্তু—সব মনে আছে দেনিসের। মেয়েরা বস্ত্রশূণ্য তুলেছিল আকাশের দিকে। বিচিত্র, উজ্জ্বল, প্রাণচকল হয়ে উঠেছিল সব কিছু। আর সেই মিছিলের আগে আগে ছিল

মিশো। ষাড় টান করে বসল দেনিস। মিশো, কোথায় তুমি? কোন উত্তর নেই। সম্মুখে দৃষ্টি রেখে পারে পারে এগিয়ে চলেছে মিশো। দীর্ঘ দেহ, প্রাণবন্ত, জার্মান বাহিনীকে পর্যুদন্ত করে দীর্ঘ পদক্ষেপে পরিখার পর পরিখা পার হয়ে চলেছে। মিশো জানে, সে ভুল করবে না, সে থামবে না কোনদিন। এগিয়ে চলেছে সে।

অস্পষ্ট হাসল দেনিস, চোঁট ছোটো কাঁপতে লাগল।

‘রুদ, আমাকে এক টুকরো কাগজ দাও তো।’

রুদের মনে হল, দেনিস কবিতা লিখছে। পা টিপে টিপে এক কোণে সরে গেল সে। কিন্তু দেনিস কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কথাগুলো সে ধরতে পেরেছে, কিন্তু কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছিল না। বুলভারে যেতে যেতে যে কথাগুলো তার মনে ভেসে এসেছিল, সেগুলো আবার মনে করতে চেষ্টা করল, ‘এই কি পারী?’ তারপরেই আরও বহু কথা মনে পড়ল : ‘বিপ্লবের লালনাগার.....কমিউন প্রতিষ্ঠাকারী নগরী.....ফ্রান্সের হুংপিও.....’

তার মনে হল যেন সে বহু কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে। যে সব সৈনিক সর্বজন-পরিভ্যক্ত হয়ে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের কণ্ঠস্বর, নাৎসীদের বিজয় শুনতে শুনতে যে সব যুদ্ধ-বন্দী রাস্তার পাথর ভাঙছে তাদের কণ্ঠস্বর, যে সব আশ্রয়প্রার্থী অনন্ত দীর্ঘ পথে পথে দিন কাটাচ্ছে তাদের কণ্ঠস্বর। এ কণ্ঠস্বর করাসী জনসাধারণের। আর এই জনশৃঙ্খল নগরীতে একটিমাত্র মেয়ে কান পেতে শুনছে সমস্ত কান্না, সমস্ত নিস্তরুতা, আশা ও ক্রোধের সমস্ত বাণী। একবারও না থেমে সে লিখে চলল যেন অল্প কেউ বক্তব্য বিষয় তাকে বলে দিচ্ছে।

আগাগোড়া পাগুলিপিটা নিঃশব্দে পড়ে রুদ চোখ মুছল। হাতে খানিকটা বেগুনী কালি লেগেছিল—কালি লেগে নোংরা হয়ে গেল মুখটা।

‘দেনিস, কি করে লিখলে তুমি?’

‘চুপ!’

টহলদারী সৈন্তের ভারী পায়ের শব্দ তার কানে গিয়েছিল। তারপর গাড়ীর ছায়ে লাগানো লাউড-স্পীকারের গলা ভেসে এল :

‘বাড়ী কিরে যাও! সময় হয়ে গেছে! বাড়ী কিরে যাও! সময় হয়ে গেছে!’

মার্শাল পেঠ্যার দ্বারা আহৃত জাতীয় পরিষদের অধিবেশন ভিগিতে হবার কথা। এই উপলক্ষে কাসিনো হলঘরটিকে সাজানো হয়েছে। অন্ন কিছুকাল আগে পর্যন্ত এইখানেই মতিনি বাকী ধরে ভাস খেলত আর লুসির'র আকর্ষণ ভুলবার জন্তে একটা প্রাণপণ চেষ্টায় ঘোসেকিন ট্যাঙ্কো নাচত ভেনিজুরেলার সংবাদ বিভাগের প্রতিনিধির সঙ্গে।

ফ্রান্সের এই বিপর্যয় এমন একটা সময়ে ঘটেছিল যখন কয়েক হাজার বহিরাগত ভিগিতে আসে সেখানকার জলবাতাসে যুদ্ধের অসুখ ভাল করবার জন্তে। শীতকালে কয়েকটা হোটেলকে সাময়িক হাসপাতালে পরিণত করা হল। এখন দেখা যাবে পীড়িত ও আহত সৈন্যরা বিচিত্র জনতার দিকে ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ভিগিকে এখন আর চেনা যাবে না। শুধু যে ডেপুটির আর সেনেটররা ভীড় করে এসেছে তা নয়, পারীর অভিজাত সমাজ উঠে এসেছে এখানে। শিল্পপতি, দালাল, বড় বড় কর্মচারী, সাংবাদিক, বারবণিতা—সবাই এসেছে এখানে। চলতে ফিরতে নানারকম মস্তব্য শোনা যাবে : ‘এই যে কাউন্ট, তুরিও এখানে!’ ‘আরে বুল, তুমিও আসতে পেরেছ দেখছি?’ ‘কিন্তু সেই ক্ষুদে বান্ধবীটি গেল কোথায়?’

সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এই অভূতপূর্ব বৎসরের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা আজ ঘটবে। জাতীয় পরিষদের অধিবেশন এই ঘটনার কেন্দ্রমূল। লাভালের ইচ্ছা, কোন রকম জাঁকজমক না হয়। কিন্তু ব্রিটেল প্রচলিত রীতিনীতির পক্ষপাতী। সুতরাং ঠিক হল, যথাযোগ্য সমারোহের সঙ্গে তৃতীয় রিপাবলিকের কবর দেওয়া হবে।

তেসা বহুকাল ধরে এই ঘটনার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, স্বভাবতই সে এখনো আশাবাদী। দীর্ঘ ভ্রমণের উত্তেজনা কেটে যাবার পর সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, বেঁচে থাকবার ইচ্ছাটা পেয়ে বসেছে আবার। বারবার সে নিজেকে এই কথা বলেছে যে মার্শালের পরিকল্পনা তার পক্ষেই সুবিধাজনক, এখন আর তাকে নির্বাচিত হতে হবে না, সে মনোনীত হবে। মনোনীত হওয়াটা অনেক বেশী নিশ্চয়তার। কিন্তু তবুও মনে মনে উদ্বেগ অসুস্থ না করে পারছে না। মেসেরের মন্তব্যটা কিছুতেই মন থেকে দূর করা গেল না : ‘বেচারি বনেরী এয়ারিস্টোক্রাট!’

অবশ্য দেসেরের চিন্তা এখন আর তার মনে নেই, কিন্তু এই অপ্রীতিকর মন্তব্যের ভেতর কিছুটা সত্যি আছে বৈকি। সে, তেসা, অপরের স্বার্থে ব্যবহৃত হয়েছে আর তারা আত্মগোপন করেছিল তার দুঃখসারী খ্যাতির আড়ালে। আর আজ তারাই তাকে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করছে। আগামী কাল যে তাকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হবে না এমন কোন নিশ্চয়তা আছে কি? দক্ষিণপন্থীরা তাকে র‍্যাডিকাল বলে মনে করে। বোর্দোতে সবাই তার দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞপের হাসি হেসেছিল আর এখানে লাভাল তো তার পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কুশল প্রদান পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করল না। লেবুর রস তৈরী হয়ে যাবার পর নিংড়ে-নেওয়া লেবুটাকে নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়?

প্রায় কালো পেল তেসার। সবাই তাকে অপমান করছে। সে কি লাভালকে সাহায্য করেনি? জার্মানদের সঙ্গে সন্ধি করা যখন প্রয়োজন হয়ে পড়ল তখন সেই ভয়ংকর স্প্যানিয়ার্ড লোকটির সঙ্গে কে বোঝাপড়া করেছিল? কে সর্বপ্রথম বলেছিল যে কমপিএএ-এ গ্রহীত শর্তাবলী সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য? লোকের স্মরণশক্তি এত কম! এমন কি তার নিজের পরিবাবের লোকেরাও তাকে বুঝতে পারেনি। ওই খামখেয়ালী দেনিসের কথাই ধরা যাক না কেন। ওকে সে কত ভালবাসত, কত তোয়াজ করত। আর এখন জার্মানরা তো ওর মাথা উড়িয়ে দেবে। ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়! ঠাট্টাভাষা করে কোন কথা হিটলার বলে না, বলে না বলেই হিটলারের জয়লাভ হয়েছে। দেনিসের কপালে কি আছে কে জানে? ছ'বার নাক ঝাড়ল তেসা, জন গড়াতে লাগল চোখ থেকে। ভাবপর লুসিয়ার বাদামী রঙের চুলের কথা মনে পড়তেই কঁপে উঠল তেসা। ও নিশ্চয়ই তেসার নাম ডোবাবে। এটা ওর রক্তেব দোষ, ঠিক ওর কাকা স্ববেয়ের মতই ও হয়েছে। তকাত শুধু এই যে রবের চার বছর জেল খেটেই ছাড়া পাবে কিন্তু লুসিয়ার হাড়ে হাড়ে বজ্জাতী। আচ্ছা এমনও তো হতে পারে যে ও মারা গেছে? তাহলে তেসার বংশ এখানেই শেষ। আর ফ্রান্সেরও তো কোন ভবিষ্যৎ নেই। হাতটা একবার নাড়ল তেসা। হঠাৎ তার মুখে চোখে একটা ক্রুদ্ধভাব ফুটে উঠল—পলেভের কথা ভাবছে সে। ওই নরকের কীটটা এখন বোধ হয় জার্মানদের মন ভোলাচ্ছে। জাতির বিপদে ওর কি আসে যায়, অন্নবরসী ফুর্তিবাজ কোন লোককে পেলেই ওর হল।

এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল তেসার মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত। এই পরিবর্তনের কারণ ছোট্ট একটি ঘটনা। ব্রিটল টেলিফোন করে তার ধবরাধবর

নিরেছে। এখন তেসা বুঝেছে যে তার প্রয়োজন কুড়িয়ে বারনি। যদিও জাতীয় পরিষদের সভার মোড়লী করবার দায়িত্ব সে প্রত্যাখ্যান করেছে কিন্তু ছোট্ট একটি মর্ম্ম্পর্শী বক্তৃতা সে দেবে। ‘সুমানিতে’ কাগজে একজন আলশেসিয়ান ইহুদীর আসবাবের দোকানের বিজ্ঞাপন হঠাৎ সে আবিষ্কার করেছে। বিষয়টির উল্লেখ করে সে মন্তব্য করবে : ‘এই হচ্ছে ইহুদী পুঁজি আর কমিউনিস্টদের ভেতর যোগসূত্র। এই আত্মঘাতী যুদ্ধের মূল এখানে।’

একেবারে শেষ মুহূর্ত্তে ব্রৈতেল তেসাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলল, ‘শোন, তোমার আজ বক্তৃতা না দেওয়াই ভাল।’ বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে তেসা তাকিয়ে রইল। ব্রৈতেল বুঝিয়ে বলল যে বক্তৃতা না দেওয়াটাই বিচক্ষণতার পরিচয়। লোকের বিভ্রান্তি ভাবটা এখনো কেটে যায়নি, সবাই চেষ্টা করবে অতীতের সমস্ত ঘটনা টেনে বার করতে। স্টাভিন্স্কি, পপুলার ফ্রন্ট এবং এমনি আরো নানা কথা উঠবে।’ প্রত্যাবে তেসা রাজী হল বটে কিন্তু আবার নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। বেঁচে থাকতে চায় সে, কিন্তু তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে যেন।

মনের এই ভাবটা একটু কাটল সস্ত পারী প্রত্যাগত গ্রঁদেলের কথার। বাইরে বারান্দার তেসা দাঁড়িয়েছিল। গ্রঁদেল তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে এসে অস্তরঙ্গভাবে পারীর খবরাখবর বলতে আরম্ভ করল : ‘প্রথম দিকে ওখানে লোকজন ছিল না বললেই চলে। কিন্তু একে একে সবাই ফিরে আসছে। দু-একদিনের মধ্যে অপেরাগুলো শুরু হয়ে বাবে। মোটামুটি বলা চলে, জার্মানরা শৃঙ্খলা ফিরিয়ে এনেছে। আর ওদের ব্যবহারও খুব ভাল। ওরা যে বিজয়ীর জাত তা বোঝাই যায় না। মনে হয় যেন অভিতাবক...’

আশে পাশে দাঁড়িয়ে কয়েকজন ডেপুটি নিঃশব্দে গ্রঁদেলের কথা শুনছিল। একজন সেনেটর বলে উঠল, ‘অঃ!’ শব্দটা হর্ষহৃচক না অসন্তোষহৃচক তা একেবারেই বোঝা গেল না।

তেসার হাতে সজোরে একটা নাড়া দিয়ে বের্জেরি বলল, ‘এখানে এসে তুমি যে আবার কর্তব্যভার তুলে নিয়েছ তা খুবই সুখের কথা। ক্রাস্কেস এই বিপদের দিনে আশা করি তুমি স্থান ত্যাগ করবে না।’

উত্তরে তেসা তার পাখীর মত মাথাটা অঙ্গ একটু কাত করল। খাড়া নাকের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। বের্জেরির মন্তব্য অভিতূত করেছে তাকে। দেখা যাচ্ছে যে কয়েকজন লোক খুব ভাল করেই তার গুরু দায়িত্বের কথা বোঝে।

একটা লজ্জাকর সন্ধি-শর্তে স্বাক্ষর করে এসে অতীতের কবর রচনার অংশ গ্রহণ করতে পারাটা কি খুবই সহজ ব্যাপার ?

সে বলল, ‘আমি ফ্রান্সের সেবক। হ্যাঁ, ভাল কথা, এখানে ব্রুম আর ফুজে দুজনই হাজির। ভোটাভুটির সময় ওরা কি করে দেখতে হবে। বিশেষ করে ফুজে। পড়ে পড়ে মার খেতে পারাটা তো আর সহজ ব্যাপার নয়, কি বল হে! দেখ না কী কাণ্ডটা হয়। ‘বিরুদ্ধে’ ভোট দিতে সাহস হবে না ওর। দুকান এখানে নেই, বড় আকসোসের কথা। থাকলে দেখা যেত যুদ্ধ লাগাবার জন্তে কত উস্কানিও দিতে পারে।’

‘কোথার আছে ও ?’

‘খুব সম্ভব ফোজে।’

গ্রঁদেল যোগ করল, ‘আর খুব সম্ভব ও-ই সবার আগে হাল ছেড়ে বসে আছে। ওই সব ‘শেষ রাতের মারদেনেওলা ওস্তাদদের’ আমি খুব ভাল করেই জানি।’

‘কিন্তু ভীইয়ার কোথার ?’

‘কেউ জানে না। আমরা তুর ছেড়ে আসবার পর ওর আর কোন খোঁজ নেই।’

‘আমি শুনেছি ও স্পেন হয়ে লিসবনের দিকে পাליয়েছে।’

‘বল কি ? স্প্যানিয়ার্ডরা ওকে ওদেশের মাটি মাড়াতে দেবে ভেবেছ ?’

‘ভারী মজা হবে কিন্তু—ভীইয়ার গেছে ফ্রান্সের কাছে ভিসা চাইবার জন্তে !’

‘শোনা যাচ্ছে যে স্প্যানিয়ার্ডরা নাকি সীমান্তে মেশিনগান খাড়া করে রেখেছে। সীমান্ত পার হয়ে ওদিকে গেলেই বন্দীশিবিরে যেতে হবে।’

ভেসা হাসল। আসলে ইতিহাস কি, ভাবল সে। অনেকটা চারজোড়া মেয়ে-পুরুষের চতুষ্কোণী নাচের মত—একবার সামনে, একবার পেছনে, আর মাঝে মাঝে সঙ্গীবদল.....স্প্যানিয়ার্ডরা হয়ত ভীইয়ারকে ধরে গারদে পুরেছে; নাকের ডগায় প্যাশনে খোলা অবস্থায় ভীইয়ারের ক্রুক চেহারাটা বেশ কল্পনা করা যায়। আর ওর ছবিগুলোর কি হল ? ছবিগুলো কি সত্যিই ও আভিএক্সে ফেলে গিয়েছে ?

ভেসা বলল, ‘হুঃখের ভেতরেও কিছুটা ব্যঙ্গ থাকে। ভীইয়ারের কথা ভেবে আমার মজা লাগছে। কি রকম ভয় পেয়েছে ভাবো যে ছবির সংগ্রহকে পর্বস্ত কৈলে যেতে হয়েছে ! ওর মুখের ভাব কল্পনা করতে পার ?’

ভেসার পেছন থেকে আহত গলার কে বেন বলল, ‘কল্পনা করতে না পার তো, চোখে দেখে নিলেই পার। পল, তোমার ঠাট্টাটা মাঠেই মারা গেল।’

ভেসা আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকাল, ‘আরে ওগুস্ত, তুমি ? কোথেকে এলে ?’
 ‘আতিএরথ থেকে । আমাকে দেখে এত অবাক হবার কি আছে ? চিরদিনের
 মত আজও আমি স্বহানেই আছি ।’

তারপর ভীইয়ার ব্যাখ্যা করতে শুরু করল যে সে নতুন ব্যবস্থার একজন উৎসাহী
 সমর্থক । বলল ‘পরাজয়ের ভেতর দিয়ে আমরা ব্যাধিমুক্ত হব । বিজয়ীদের
 কাছ থেকে আমাদের শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে । হিটলার পারীতে আসতে
 পারল কি করে ? কারণ তার সাহস ছিল । মার্শাল পেত্যা এই হিসেবে পথ-
 প্রদর্শক । বয়স আশি হলে কি হবে কিন্তু এখনো তিনি হুঃসাহসী । আমি
 মুক্তকণ্ঠে তাঁর প্রশংসা করি ।’

ভীইয়ারের কথা শুনে গ্রাঁদেল পর্যন্ত বিব্রত বোধ করল । ভেসা ভাবল, ‘ধাড়ী
 শেরাল ! বুদ্ধিতে এখনো সবাই ওর কাছে হার মানবে ।’

অবশেষে সভাপতির ঘণ্টা বেজে উঠল । বক্তাদের কথায় কান দিল না ভেসা ।
 লাভাল তো এখন বলবেই । কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসে কেন ও চুপ করে ছিল ?
 ভীইয়ারের প্রশংসায় হল ক্ষেটে পড়ছে । রুমের চোখে মুখে ক্রোধের চিহ্ন ।
 রুম যে ‘বিরুদ্ধে’ ভোট দেবে কোন সন্দেহ নেই—যাই করুক ওর দিন শেষ
 হয়ে গেছে ।

বিরতির সময় ডেপুটিরা গ্রাঁদেলকে ঘিরে দাঁড়াল । সবাই ওকে খোশামোদ
 করছে, আর মাঝে মাঝে লাড় নেড়ে উদাসীন গলায় ও বলছে, ‘আচ্ছা বেশ,
 বেশ, এ সম্পর্কে আমি আবেগস-এর সঙ্গে কথা বলব ।’ লুসির ঘে দলিলটা চুরি
 করেছিল সেটার কথা মনে পড়ল ভেসার । তুচ্ছ একটা গুপ্তচর আজ ক্রান্তের
 ত্রাতা—এ কথা কল্পনা করাও অসম্ভব ।

বিরতির পরে ত্রৈভল বক্তৃতা দিল । বক্তৃতায় সে বলল যে দেশের এই
 ছরবছা পাপের শাস্তি ছাড়া কিছু নয়, এক ‘মহান প্রায়শ্চিত্তের’ ভেতর দিয়ে
 দেশকে উদ্ধার করতে হবে । তারপর বৃটিশকে গালাগালি দিল কিছুক্ষণ এবং
 অবশেষে হু বাহ প্রসারিত করে উদাত্ত কণ্ঠে বলল, ‘আমাদের দেশকে যারা জয়
 করেছে, তাঁরা যে কত মহৎ তার পরিচয় আমরা পেয়েছি ।’ ভেসা
 হাই তুলল—কত বড় ভণ্ড লোকটা ! ওর নিজের দেশ লোরেনই তো
 জার্মানদের কবলে । কী ধড়ীবাজ ! কিন্তু এদিকে আলাপ-আলোচনার
 একেবারে নীরেট !

হঠাৎ সবাই বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল । মঞ্চের ওপর হুজে উঠেছে । উঠে

ধাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই সে হৃৎকার দিয়ে বলতে শুরু করল, ‘দেশের যারা শত্রু, আর যারা নীচমনা, তারা যখন হাত তোলে’ তাকে আর বলতে দেওয়া হল না। তারপর শুরু হল ভোটভুটি। আধ ঘণ্টা পরে সভাপতিব ঘোষণা শোনা গেল, ‘পক্ষে—৫৬৯, বিপক্ষে—৮০।’

তেনা এমন ক্লান্ত বোধ করল যেন সে একটা দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে উঠেছে। বাগানে মহিলারা চিৎকার করছে, ‘লাভাল দীর্ঘজীবী হোক!’ এই চিৎকার শুনেও তেনার মনে এতটুকু ঈর্ষা এল না। মাথা ধবেছে তার। ক্লান্ত পাখে সে হোটেলে ফিরে গেল।

কিন্তু ভাগ্য তার প্রতি সুপ্রসন্ন। হোটেলের বসবাস ঘরে একটি অভ্যস্ত সুন্দরী মেয়ে নজরে পড়ল। উন্নত বুক, সিঁহরের মত টকটকে ঠোঁট, মেয়েটিকে দেখে পলেত্তের কথা মনে পড়ল তেনার। উৎকুল হয়ে সে এগিয়ে গেল মেয়েটির কাছে। এতক্ষণে তার নজরে পড়ল যে মেয়েটির চোখে জল।

মেয়েদের কান্না চিরকালই তেনার কাছে তাদের বিশেষভাবে আকর্ষণীয় করে তোলে। উত্তেজিত হয়ে সে বলতে শুরু কবল ফ্রান্সের নানা হুঁচকোয় কথা। অপরিচিতা সুন্দরী মেয়েটি মাথা নেড়ে সাং দিল। কথার শেষে অভ্যস্ত বিনীতভাবে তেনা যোগ কবল, ‘মন্ত্রী হিসেবে আমি...’ মেয়েটি হাসল তারপর নিজের নানা হুঁচকোয় কথা বলতে শুরু কবল। নেভের-এ সে একটা ট্রাক হাবিয়েছে। তাব মা পড়ে আছে পারীতে। এখানে তার কাকার আসবাব কথা। তিনি শ্রম-দপ্তরে কাজ কবেন এবং দেখে শুনে মনে হয় যে তিনি ক্লেবর্ম-ফের্যাতেই থেকে গেছেন। এখন সে নিজে যে কি করবে জানে না। তাব ব্যাগে মাত্র একশো ফ্রাঁব একটা নোট ছাড়া কিছু নেই।

তেনা মেয়েটিকে সাঙ্খনা দিল এবং সাঙ্খনা দিতে গিয়ে নিজেও খানিকটা সাঙ্খনা পেল যেন। ছুজনে নৈশভোজন করল একসঙ্গে। ফ্রুতি ও আমোদের ভাবটা ফিরে এল তেনার। ‘চিরজীব ফ্রান্স’ ও ‘চিরজীব প্রেমের’ উদ্দেশ্যে পান করল ছুজনে।

রাত্রিবেলা হালকা সুরে তেনা বলল, ‘শ্রীমতী, আমাব বয়স কত আন্ডাজ করতে পার?’

‘পঞ্চাশ?’

তেনা হাসল তারপর মেয়েটির মুখের সামনে হাতের আঙুল নাচাতে

নাগতে বলল, ‘উঁহ! প্রেমের ব্যাপারে আমার বরস আঠায়ো। কিন্তু সাধারণের কাছে অনেক বেশী। অবশ্য মার্শাল আমার বাবার বরসী।’

হঠাৎ এই ঐতিহাসিক দিনের ঘটনাগুলো নতুন করে মনে পড়ল ভেসার : ত্রৈতলের রুঢ় দৃষ্টি, ভীষ্মারের শঠতা, কুজের দাড়ি, আর সেই বিরক্তিকর সংখ্যা ৮০। মাত্র আশিজন অপাপবিক! ভবিষ্যতের স্মৃতিকথায় এই আশিজনের সম্পর্কে নিশ্চয়ই এই কথা লিখিত হবে যে এরা ‘আত্মসমর্পণের’ বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল। ভবিষ্যৎ বংশধররা এই ক্লাস্তিকর দিনটিকে রাষ্ট্রীয় বিদ্রোহের দিন বলে মনে করবে। আর এই বছরটাই তো সে হাটের অস্থখে ভুগল। কাদা-খোঁচা পাখীর মাংসটা তার খাওয়া উচিত হয়নি। মাংসটা খাবার পর থেকেই তার শরীরটা খারাপ লাগছে, মাথা ধরেছে। কিংবা হয়ত এটা গ্রাম্পেন খাবার ফল। চেয়ার থেকে একটু উঠে সে মেয়েটির ঘুম-জড়ানো চোখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল। মনে হল গলার ভেতর কি যেন একটা আটকেছে।

‘আজ কদিনো হলে কি কাণ্ড ঘটল জান?’ বিড়বিড় করে বলল ভেসা।

‘কুলির মুখে শুনলাম। কি যেন একটা জরুরী অধিবেশন ছিল।’

‘আসলে কি হয়েছে জান? হারিকিরি। বুঝতে পারছ না বোধ হয়। আচ্ছা বুঝিয়ে বলছি। ডেপুটিরা আর সেনেটররা তো এল দল বেঁধে। বস্তুতঃ হল লাভালের। লাভাল তো সব সময়েই শাদা টাই পরে। তারপর ...হাঁ, তারপর আমরা আত্মহত্যা করলাম। বিশ্বাস হচ্ছে না, না? আমি শপথ করে বলছি। প্রথমে আমরা ঘোষণা করলাম যে আমরা মরে গেছি তারপর প্রচণ্ডভাবে হাততালি দিলাম। ৫৬৯টা মড়া আর ৮০জন বেয়াড়া প্রকৃতির লোক ছিল সেখানে। ব্যস, এখন তোমার সামনে যে বসে আছে সে ভেসার ভূত, তার ছায়া মাত্র।’ একটা হেঁচকি তুলে ক্ষমা প্রার্থনার সুরে সে আবার বলল, ‘এতটা গ্রাম্পেন খাওয়া আমার উচিত হয়নি, কিন্তু এখন আর কিছু আসে যায় না। মৃত্যুর পরোয়ানা অনেক আগেই এসে গেছে।’

মেয়েটির ঘুম পাচ্ছিল, কিন্তু জোর করে ঘুম চেপে বলল, ‘দুঃখ করে লাভ কি? জার্মানরা যখন পারী ছেড়ে চলে যাবে, আমরা আবার আগের মত দিন কাটাব। আপনি নিজেই বললেন যে মনের দিক থেকে আপনি তরুণ...’ একটা হাই চেপে কিসকিস করে বলল, ‘আপনি—আপনি একজন খাঁটি প্রেমিক।’

মাথা নেড়ে তেসা বলল, ‘না। ও সব অতীতের কথা। আজকে স্পষ্ট করে সত্যি কথা বলবার দিন এসেছে। শোন, নিজের সম্পর্কে একটা কথা বলছি। আমি একটা ছারপোকা। কাটলের ভেতরে বড়ো বনেদী ছারপোকা।’

কথাটা বলে সে টলতে টলতে বাথরুমের দিকে চলে গেল।

ভীষণ একটা উত্তেজনা নিয়ে ফুজে কাসিনো হল ছেড়ে বেরিয়ে এল। হাত পা নেড়ে অনবরত সে বিড়বিড় করছিল, যেন কয়েকজন অদৃশ্য শ্রোতার উদ্দেশ্যে কথা বলছে। একদল কাপুরুষের হাতে রিপাব্লিকের মৃত্যু হল। কিসের জন্তে ভালমির বীরেরা আত্মদান করেছিল? কিসের জন্ত বীরের মত সংগ্রাম করেছিল ভেদ্যার সৈন্যরা। এ লজ্জা ঢাকবে কিসে বন্ধুগণ! ফ্রান্সকে হিটলারের পদলেহন করতে দেখে সমস্ত পৃথিবী যে ঘুণায় মুখ ফেরাবে। অবশ্য ফুজে প্রতিবাদ জানিয়েছে। কিন্তু ওরা তাকে সত্যপ্রকাশ করতে দেয়নি। এখন সে ফিরে চলেছে নিজের হোটেলে। তারপর ওয়েটার সূপ নিয়ে আসবে, সূপটা খেয়ে শুতে যাবে সে। কিন্তু আজকে যা ঘটে গেল, তারপরে এই নিশ্চিন্ত জীবন একেবারেই অসম্ভব। শহীদ হতে হবে তাকে। বোমা ফাটুক, গিলোটিন নেমে আসুক। লোকগুলোর কাণ্ড দেখ না! কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে কাকের বারান্দায় বসে ভারমুখ টানছে!

সারা রাত্রি সে ঘরের ভেতর অস্থির হয়ে পায়চারি করে বেড়াল। মারি-লুই বা ছেলের চিন্তা এখন আর নেই। সমস্ত শরীর রি রি করে উঠছে। কবলেনৎস-এ সে ছিল। হ্যাঁ, ভিশি হচ্ছে দ্বিতীয় কবলেনৎস। ১৭৯২ সালে এই কবলেনৎস-এ বহিরাগত প্রতি-বিপ্লবীদের অভ্যুত্থান ঘটেছিল। কে ছিল সেই বিশ্বাসঘাতকদের নেতা? সেই লোকটি যদি লাভাল হয় তো কেউ আশ্চর্য হবে কি? সবাই জানে লাভাল এমন একটা জীব যে শয়তানের কাছেও আত্মবিক্রয় করিতে পারে। তেসা থাকলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। পরসার জন্তে ও লোকটা সব কিছু করতে পারে। কিন্তু এই বিশ্বাসঘাতকদের দলে রয়েছেন রিপাব্লিকের একজন বীর সৈনিক, বুদ্ধ মার্শাল। চিরকালের জন্তে সৈনিকদের নাম কলঙ্কিত হয়ে রইল। বুদ্ধদের পঙ্ককেশের প্রতি আর কারো প্রজ্ঞা রইল না। কাকে বিশ্বাস করা যায়? সমস্ত কিছু কলঙ্কিত, অপব্যয়িত, নিঃশেষিত—কাকের বারান্দায়—আত্মসম্মান ও সাধারণ সৌজন্যবোধ ছুটোর নোনটাই আর অবশিষ্ট নেই।

আগামী কাল হয়ত চিংকার শোনা যাবে, ‘ফ্রান্সের ত্রাণকর্তা মহানহৃদয় বশ্রা

‘দীর্ঘজীবী হোক!’ প্রাশিয়ানদের সামনে নভজাহ্ন হরে ভোবামোদ করবে সবাই! গোয়েরিংকে ঘোরান অক আর্ক আখ্যা পর্যন্ত দেওয়া হতে পারে। ব্যাপারটা হাস্যকর নয়—রীতিমত বিরক্তিকর।

কার উদ্দেশ্যে কুজে কথা বলছে? দেওয়ালের প্রজাপতি? আয়নার নিজের অম্পট ছায়া? রান প্রভূষ?

নটার সময় দরজায় করাঘাত শোনা গেল। একদল পুলিশ, পরনে আলপাকার কোট। একজন বলল, ‘কোন একটা অমুসন্ধানকার্যের জন্তে আপনাকে গ্রেপ্তার করবার পরওয়ানা নিয়ে আমরা এসেছি।’

হাসতে হাসতে কুজে বলল, ‘বেশ, চলুন। কিন্তু জার্মান ভাষায় কথা বলছেন না যে? জার্মান ভাষাটা শিখে ফেলুন না! কত আর অমুবাদ হবে! মূল ভাষাই আমি পছন্দ করি, যাক্গে, লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই। আপনারা তো আর ভেই’র বীর নন।’ তারপর দাড়ি আঁচড়িয়ে টুপি পরে সে আবার বলল, ‘আমি প্রস্তুত। রিপাবলিক জিন্দাবাদ!’

সিঁড়িতে তেসার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দাড়ি কামিয়ে প্রাতরাশ শেষ করে তেসা চলছে উকিলদের একটা বৈঠকে। কুজেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল তেসা। কেমন কঠিন আর থমথমে হয়ে উঠল মুখটা—যেন সে মৃতের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে কুজে অভিশাপ দিল, ‘জাহান্নমে যাও তোমরা!’

৩৯

পারীতে থাকতে জেনারেল লেরিদো বলেছিল, “যে যুদ্ধে জয়ের কোন সম্ভাবনা নেই, সে যুদ্ধ চালিয়ে যাবার কোন অর্থ হয় না। এমন কি সেটা আমার মস্তে মূর্ততার পরিচয়।’

ঐতলের ইচ্ছা ছিল, যে প্রতিনিধি-দল সন্ধি-শর্তে স্বাক্ষর করবে তার মধ্যে লেরিদোও থাকুক। কিন্তু লেরিদো বক্তৃতার অন্তর্থে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। এবং এই অন্তর্থকে সৌভাগ্য বলেই মনে করল সে। ইতিহাসের পাতায় এই শোচনীয় দলিলে স্বাক্ষর রাখবার ইচ্ছা তার ছিল না।

সরকারী পুনর্গঠনের সময় যুদ্ধান্ত-মন্ত্রী নিযুক্ত হল লেরিদো। লা বুরবুলের কাছে একটা পাহাড়ে জায়গায় যুদ্ধান্ত-মন্ত্রীর দপ্তর। লা বুরবুল হাঁপানী

রোগের চিকিৎসার জন্তে বিখ্যাত ; শুনে সে রীতিমত দুঃখিত হল। তার আশা ছিল ভিশিতে যাবে এবং সেখানে যুদ্ধের চিকিৎসা করাতে পারবে। তবুও সে প্রতিদিন চিকিৎসালয়ে বাতায়ত করতে লাগল। বলল, ‘যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। এখন পুনর্গঠনের সময়। চিকিৎসা যে অল্পখেরই হোক না কেন, তাতে কোন ক্ষতি হবে না।’

বোকে আনিয়ে নিল নিজের কাছে, বাদামী ড্রেসিং-গাউন পরা বোকে দেখে উজ্জল হয়ে উঠল খুশিতে। ছুজনে থাকল একটা হোটেলে। বো আসবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশ্রী ঘরটায় একটা গৃহস্থালীর শ্রী ফিরে এল যেন ; উপকরণ বিশেষ কিছু নয়—বুনবার সাজসরঞ্জাম, ইলেক্ট্রিক ইস্ত্রি এবং জিনিসপত্রের দুর্মূল্যতা সম্পর্কে কথাবার্তা। কোন দুঃখ রইল না লেরিদোর। তবু একটিমাত্র দৃষ্টিন্তা তার ছিল—সেটা হচ্ছে নিজের কাজের দায়িত্ব। সন্ধির শর্তামুযায়ী, সমস্ত যুদ্ধ-উপকরণ জার্মানদের হস্তান্তর করতে হবে। সে বলত, ‘আমি মনে করতাম যে যুদ্ধান্তে সজ্জিত করাটাই খুব একটা শক্ত কাজ। কিন্তু এখন কি দেখছি জ্ঞান সোফি, নিরস্ত্রীকরণটা তার চেয়েও শক্ত কাজ।’

সে মনে করত যত বেশী সম্ভব যুদ্ধ-উপকরণ জার্মানদের কাছ থেকে গোপন রাখা তার দায়িত্ব। কর্নেল মোরো ছিল তার সহকারী, তাকে সে বলত, ‘১৯৬০ সালের জন্তে এখন থেকেই প্রস্তুত হতে হবে। হ্যাঁ কোন সন্দেহ নেই ! গতবার পরাজয়ের পর জার্মানরা একটি মুহূর্তও নষ্ট না করে ভবিষ্যতের জন্তে প্রস্তুত হতে শুরু করেছিল। প্রকৃতির নিয়মই এই।’ কিন্তু মোরো প্রশ্নের হাসি হাসত : ‘কোন চিন্তা নেই। চাঁদ কখনো সূর্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পারে না।’

সকালবেলা চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে লেরিদো কফি পান করছিল, এমন সময় দরজার কে যেন করাঘাত করল। বোধ হয় তার সহকারী কিংবা আদালী মনে করে জেনারেল বলল, ‘ভেতরে এস !’ ভেতরে ঢুকল বাইস।

কোলমার থেকে নির্বাচিত ভূতপূর্ব র‍্যাডিকালটি এখন লাভালের প্রাণের বন্ধু এবং যুক্ত ফরাসী-জার্মান কমিশনের একজন সভ্য।

চিকিৎসালয় থেকে ফিরে এসে জেনারেল তখনো ড্রেসিং গাউন ছাড়েনি। সেই বেশে তাকে মনে হচ্ছিল যেন কার্নিভালের পুতুল। হাসি চাপতে পারল না বাইস। লেরিদো কেমন বিব্রত বোধ করল : সেনাপতির উচিত আপন মর্যাদার উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করা।

সে বলল, ‘আমাদের তাঁবু ফেলা হচ্ছে ; আমার সহকারীটি অনভিজ্ঞ।’

‘এত ভোরে এসেছি বলে কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ জরুরী কাজ আছে।’

মিনিট পনের পরে যখন জেনারেল লেরিদো আবার বাইসের কাছে এল, তখন তার পরিপূর্ণ সাজপোষাক, বুকের ওপর ছটা সন্মানপত্র।

বাইস সোজাশুজি প্রদর্শন করে বসল, ‘আচ্ছা জেনারেল, মঁপেলিএ-তে বিয়াল্লিশটা মাঝারি ট্যাঙ্ক ছিল না কি? কিন্তু মাত্র বোলটি হস্তান্তর করা হয়েছে।’

লেরিদো মাথা নাড়ল, তারপর সরলভাবে উত্তর দিল, ‘নিশ্চয়ই। জার্মানরা বোলটার কথাই বলেছিল।’

‘কিন্তু আমাদের শর্তটা কি?’

‘মঁশিয় বাইস, আমি মনে করি যে ভবিষ্যৎ বংশধরদের প্রতি আমাদের কর্তব্য...’

বাধা দিয়ে বাইস বলল, ‘এই ঘটনার সঙ্গে অত সব বড় বড় কথা সম্পর্ক কি? বোল মানে বোল। বিয়াল্লিশ মানে বিয়াল্লিশ। ছাব্বিশটা ট্যাঙ্ক লুকিয়ে রাখবার পক্ষে কি যুক্তি থাকতে পারে?’

এবার লেরিদো ও গলা চড়াল, ‘কি বলতে চান আপনি? আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি। আপনি এমনভাবে কথা বলছেন, যেন আমি স্কুলের ছেলে। আমি একজন ফরাসী সৈনিক, মঁশিয়!’

কথাটা বলে সে টান হয়ে দাঁড়াল। বেষ্টেখাটো মাতুষটি, তবুও তার মনে হল যেন বাইসকে সে অবজ্ঞা করতে পেরেছে।

কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বাইস বলল, ‘আপনি মিথ্যা ঘাবড়াচ্ছেন, জেনারেল। আপনি এখানে যুক্ত করতে আসেননি। এটা একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ। আমি আপনার ওপর ওলাকে বলব যেন আপনাকে একটু পাটিগণিত শিক্ষা দেওয়া হয়।’

কথাটা বলে বাইস ঘর ছেড়ে চলে গেল। খাকাটা সামলে উঠতে অনেকক্ষণ সময় লাগল লেরিদোর।

সোফির কাছে সে বলল, ‘যারা আমাদের শত্রু ছিল, তাদের হাতে কেন যে ছাব্বিশটা ট্যাঙ্ক তুলে দিতে হবে আমি বুঝি না। লাভালের বন্ধু, ব্রিটনের বিশ্বস্ত একজন ফরাসী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। এমনভাবে সে

আমার সঙ্গে কথা বলল বেন সে একজন জার্মান অফিসার। এমন অকৃত কাণ্ড আর দেখিনি।’

পরের দিন লেরিদো গেল জেনারেল পিকারের সঙ্গে দেখা করতে। সামরিক ব্যাপারে বাইসের মত রাজনীতিকদের হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সে একটা রিপোর্ট তৈরী করেছিল। এই হস্তক্ষেপের অর্থ মার্শালের নির্দেশ অমান্য করা।

কোন রকম উৎসাহ না দেখিরা।’ কার্ল বলল, ‘মনে হচ্ছে তু গলের প্রাণ আপনাকে প্রভাবান্বিত করেছে। আপনি মিথ্যে সময় নষ্ট করছেন। জার্মানরা যে লণ্ডনে পৌছবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। খুব দেরী হয় তো আগস্ট মাসের মাঝামাঝি। আপনার বয়সটা কম নয়, অভিজ্ঞতাও হয়েছে অনেক। আপনার অতীত সৈন্যজীবন একটা বাধ্যবাধকতার সৃষ্টি করেছে। বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক আপনি রাখতে পারেন না।’

লেরিদো বিব্রত বোধ করল। একবার সে মুখ ফুটে বলতেও পারল না যে এই অভিযোগ তার প্রাপ্য নয় বলেই সে মনে করে।

পিকার বুঝতে পারল যে একটু রুট উক্তি হয়ে গেছে। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল হুজনের। লা বুরবুল-এ ফিরে এসে গণ্ডগোল দূর করবার কাজে মন দিল লেরিদো। সমানে ধমকাতে লাগল সাদ্‌পান্সদের : ‘ওই মেশিনগানগুলোর জন্তে তুমিই দায়ী মেজর! মনে কোরো না ওদের যা বলবে তাই বুঝবে। আমাদের পূর্বতন শত্রুদের দেখিয়ে দিতে হবে যে তুচ্ছ খুঁটিনাটি ব্যাপারে পর্যন্ত আমরা চুক্তি রক্ষা করে চলি। ক্যাপ্টেন, দেখো যেন একটা বোতামের হিসেবেও ভুলচুক না হয়! বুঝলে তো?’

রাত্রিবেলা খাবার পরে মোরোর সঙ্গে খানিকটা রাজনীতি আলোচনা হল। সে বলল, ‘ওই অপরিণামদর্শী তু গলটা ভুল ঘোড়ার ওপর বাজী ধরেছে। আমি এটা আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। উপকূলের কাছে জার্মানরা বিরাট ফৌজ জড়ো করেছে। চ্যানেল পার হবে কি করে বলছ? ওসব বাজে কথা রাখ! সমুদ্র পার হয়ে কি ভাবে ফৌজ নামাতে হয় সে সম্পর্কে সমস্ত ধারণা ওরা নার্ভিক-এ পালটে দিয়েছে। এক মাসের মধ্যে হিটলার লণ্ডনে হাজির হবে। এ তো অ-আ-ক-থর মত সোজা! আমার মনে হয় লাভালের পথই ঠিক। অবশ্য আমরা সৈন্যবাহিনীর লোক, রাজনীতিতে অনধিকার চর্চা করা আমাদের উচিত নয়। কিন্তু এখন তো আর এটা পার্লামেন্টারি তর্কবিতর্ক নয়, ফ্রান্সের ভাগ্য এর সঙ্গে জড়িত। তোমাকে একটা স্পষ্ট কথা বলছি,—জার্মানদের জয়

হলে আমাদেরই সুবিধা। ইতালীর সঙ্গে সমপর্যায়ের আমরাও নতুন ইউরোপে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারব। ইংলণ্ডকে শেষ করবার পর হিটলার রাশিয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। অবশ্য রাশিয়ার লালফোজ আছে। কিন্তু সেটা এমন কিছু নয়। ওই দেশটাই বড়, বুঝলে বড়, প্রকাণ্ড দেশটা। আমার স্থির বিশ্বাস, এই কাজে আমাদের সাহায্য না নিয়ে হিটলারের উপায় নেই, তখন আমরা কিছু কিছু সুবিধা আদায় করে নিতে পারব। জেনারেল পিকার্স মনে করে হিটলার যদি কিয়েভ অধিকার করতে পারে তবে সঙ্গে সঙ্গে আমরা লিল ফিরে পাব। আচ্ছা ধরা যাক ইংলও এই যুদ্ধে জিতবে। তা যদি হয় তো ফল ভীষণ খারাপ। আমরা জার্মানীর সঙ্গে পৃথক সন্ধি করেছি এই অপরাধে চার্চিল কক্ষনো আমাদের ক্ষমা করবে না। আর শু গলের সঙ্গে যাদের বোগাযোগ তারাতো সব অধ্যাত চুনোপুটি। ও যদি কমিউনিস্টদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে যায় তবুও আমি আশ্চর্য হব না। আরে এসব লোক সব পারে! ব্যক্তিগতভাবে আমি জার্মানদের পছন্দ করি। ওরা আমাদের শত্রু ছিল বটে কিন্তু মাহুঘ হিসাবে ওরা খাটি। পেরুত বা ভূতপূর্ব ডেপুটিদের মনে সন্দেহ আসতে পারে, কিন্তু আমি মনস্থির করে কেলেছি। জার্মানদের সত্যিই আমাদের সাহায্য করতে হবে, আনুষ্ঠানিকভাবে নয়, মনেপ্রাণে। তুমি কি মনে কর কর্নেল ?

অলস ভঙ্গীতে মোরো উত্তর দিল, ‘আমি আপনাকে আগেই বলেছি যে টাদের আলোটা নিঃশব্দ নয়, ধার করা। যা প্রত্যক্ষ তার বিরুদ্ধে যাওয়া সহজ নয়। এ কথা ঠিক যে ওরা যদি জার্মানদের পরাজিত করতে পারে, তবে আমাদের প্রতি ওদের ব্যবহারটা খুব সদয় হবে না। এ কথাও আমি মনে করি যে গাছের ডালে ঝোলার চেয়ে লা বুরবুল্-এ থাকা ভাল।’

কয়েকদিন পরে জেনারেল লেরিদো একটা পিকনিকের আয়োজন করল। সোফি আর কর্নেলকে সঙ্গে নিয়ে সে গেল একটা পার্বত্য হ্রদে। গাঁ পর্বত তারা গাড়ীতে গেল, তারপর একটা ছোট্ট পথ ধরে হেঁটে গেল হ্রদ পর্যন্ত। চারপাশের দৃশ্য দেখে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল লেরিদো। ধূসর পাথরের স্তূপগুলো বিশৃঙ্খল—মনে হয় যেন কাজটা কারও ইচ্ছাকৃত। কোথাও ফুগ নেই বা গাছ নেই—রুদ্ধ, কর্কশ প্রান্তর। শুধু এখানে ওখানে পাথরে ফাঁকে ফাঁকে কাঁটাগাছের মত থানিকটা জঙ্গল—চারপাশের অন্ত সব কিছুর মত ধূসর। হ্রদের জলটার রংও ধূসর। আশ্চর্যমর্যপের পর পৃথিবীর চেহারাটা বোধ হয় এই রকমই হয়েছিল।

হঠাৎ কেন জানি তার মনে পড়ল আরদেনের সবুজ জঙ্গল আর একটি খোঁড়া মেয়ের কথা...

সঙ্গে ঠাণ্ডা খাবার ছিল। জেনারেলের বোকে মোরো এক বাক্স বাদামের বরফি উপহার দিয়ে বলল, ‘এটা এখানকার নামজাদা খাবার।’ তীক্ষ্ণবুদ্ধি সোফি একবার ঢোক গিলে মনে মনে ভাবল, লোকটা নিশ্চয়ই পাগল, নইলে এই দুর্দিনে মিষ্টি কিনে আশি ফ্রা খরচ করে!

স্বর্ষ উঠবার পর হৃদের জল গোলাপী হয়ে গেল। মনে মনে একটা প্রশান্তি ও পরিপূর্ণতা অনুভব করল লেরিদো, বলল, ‘এই প্রকৃতি, একমাত্র প্রকৃতির মধ্যেই মানুষের আবেগের খাঁটি ভারসাম্য খুঁজে পাওয়া যায়।’

‘মিঞ’ থেকে একটা গান গাইতে লাগল সোফি। সোফির দিকে কোমল ও বিক্রপভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোরো ভাবল, ‘পোষা পাখীটি আমার, আমার কাছেই তুমি ধরা দেবে।’ লেরিদো তুলছিল—বাতাসে এমন একটা তীব্র অনুভূতি যে উৎফুল্ল ভাবও আসে, দুর্বলও বোধ হয়।

এ্যাডজুটেন্টের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনবার পরেও কিছুক্ষণ পর্যন্ত লেরিদোর বিহ্বল ভাবটা কাটল না। সম্পূর্ণভাবে সজাগ হবার পর সে হংকার দিয়ে উঠল, ‘এখানে আসবার অনুমতি তোমাকে কে দিল? আজ রবিবার। আর এটা তো আর যুদ্ধক্ষেত্র নয়!’

‘ভীষণ একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, জেনারেল।’

যে দুর্ঘটনার জন্তে জেনারেলের রবিবারের আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল, তার মূলে ছিল ২৮৭তম রেজিমেন্টের একজন কর্পোরাল, ‘সীন’ কারখানার ভূতপূর্ব শ্রমিক, নাম লেগে।

মে মাস পর্যন্ত লেগেঁকে ত্রিয়ার্শর কাছে একটা বন্দীশালায় আটক রাখা হয়েছিল। সেখানে অস্ত্রাস্ত্র বন্দীদের সঙ্গে তাকে পাথরের চাঁই টেনে তুলতে হত পাহাড়ের ওপর। পাথরগুলোকে কেন যে টেনে তুলতে হচ্ছে কেউ জানত না। দুই পাহাড়ের মাঝখানে একটা নির্জন রাস্তার ধারে পাথরগুলো পড়েছিল। লেগেঁ অসহিষ্ণু হয়নি বা রক্ষী-দৈত্যদের সঙ্গে ঝগড়াও করেনি। তার মনের ভেতরে কি যেন একটা ভেঙে পড়েছিল। কথাবার্তা সে বড় একটা বলত না—শূন্য ও ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি, সারা মুখে খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি।

যে মাসে অপ্রত্যাশিতভাবে বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হল। বন্দীদের উদ্দেশ্যে একটা বক্তৃতার কর্নেল বারবার বলল, ‘ফ্রান্স পীড়িত।’ মুক্ত বন্দীদের পাঠানো হল ইতালীয়ান সীমান্তে। এমন কি লেগ্রে তার কর্পোরালের পদকও ফিরে পেল। ভাগ্যের এই পরিবর্তন লেগ্রে মনে এতটুকু উৎসাহ জাগল না। কিন্তু বেধিন সে খবরের কাগজে পড়ল যে জার্মানরা বেলজিয়ম চুকেছে, সেদিন থেকে তার নির্লিপ্ততা একেবারে কেটে গেল, পুরনো সংগ্রামী ও আন্দোলনকারীর রূপ অনেকটা ফিরে এল বেন। এখন সে রাইফেল ধরতে লাগল সম্পূর্ণ অভ্যস্ত দৃষ্টি নিয়ে এবং উত্তর সীমান্তে তাকে পাঠানো হচ্ছে না বলে অভিযোগ করতে লাগল বারবার।

একেবারে ফ্রন্টে যেতে চাইত সে, যদিও এই যুদ্ধে জয় হবে বলে বিশ্বাস তার ছিল না। সমস্ত শীতকালটা ধরে তার মনে শুধু একটিমাত্র চিন্তাই ছিল— ফ্রান্স হতদৃষ্টি, মোহাচ্ছন্ন, প্রতারিত, বিরাট এক দেশ থেকে মনাকোর মত ছোট্ট এক স্থানে পরিণত। এত বড় একটা অস্ত্রের অমুষ্টিত হতে দেখে তার সমস্ত আশাভরসা একেবারে নির্মূল হয়ে গেল, পুনরুত্থানের সম্ভাবনা আছে বলে বিশ্বাসটুকুও আর রইল না। তার এই ভয়কে বাস্তবে পরিণত হতে দেখবার জন্তে তাকে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হল না। এক মাস পরেই ইতালীয়ানরা ফ্রান্স আক্রমণ করল। লেগ্রে বাহিনীকে রাখা হয়েছিল পেতি স্যা-বের্নারের কাছে একটা জায়গায়। একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি প্রতিরোধ করল লেগ্রে।

চার দিন ধরে অনবরত গোলাবর্ষণ করে গেল ইতালীয়ানরা। কিন্তু প্রতিরোধকারীদের এতটুকু হটানো গেল না। চারদিন পরে নিখাস ফেলবার মত একটু সময় পাওয়া যেতেই খাবার আনা হল কিন্তু খবরের কাগজ ছিল না। শাবেরী প্রত্যাগত একজন লেফটেনেন্ট বলল যে জার্মানরা পারী অধিকার করেছে। ফরাসী সরকার যে কোথায় কেউ জানে না।

দৈন্যদের ভেতর নানা রকম গুঞ্জন উঠল।

‘ওসব সরকার-টরকার আর কিছু নেই।’

‘বোধ হয় ফ্যানিস্টরা ক্ষমতা লাভ করেছে—লাভাল, দোরিও, পুরো দলটাই।’

‘তার মানে লাভালের জন্তে প্রাণ দিতে হবে? আমি এর মধ্যে নেই।’

লেগ্রে জলে উঠল। চিংকার করে বলল, ‘ভয় পাচ্ছ বুঝি তোমরা? লাভালের জন্তে কেউ প্রাণ দিতে চায় না। কিন্তু কি করে জানলে যে

লাভালই এখন সরকারী কর্তৃক হয়ে বসেছে? লোকে বলছে? লোকে তো অনেক কথাই বলে। লাভাল তো আর যুদ্ধ করবে না। ও যুগোস্লাভিয়ার হাতের পুতুল। কার হাতে ক্ষমতা গেছে তা আমরা জানি না।' তারপর পশ্চিম দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল, 'কিন্তু ওদিকে আমাদের সামনে যে কারা রয়েছে তা আমরা জানি। এতে ভুল ভ্রমের কোন সম্ভাবনা নেই। তোমরা বা খুশি ভাবতে পার কিন্তু আমি কিছুতেই ওই ফ্যাশিস্টদের দেশের ভেতরে ঢুকতে দেব না।'

মুহূর্তের মধ্যে তার শূণ্য চোখ দুটো ক্রোধে ও ক্রোধে জ্বলে উঠল।

সঙ্গীরা সমর্থন জানাল সবাই। পরদিন ইতালীয়ানরা আত্মসমর্পণ করতে বলল করাসীদের। করাসীরা রাজী হল না। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিছিন্ন হয়ে তারা আরও পাঁচ দিন প্রতিরোধ করল।

'সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়েছে'—কথাগুলো প্রথম শুনে লেগের মনে হল যেন সে স্বপ্ন দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা কটুক্তি বেরিয়ে এল মুখ থেকে—'এটা লাভালের কীর্তি!' বাইরে বেরোতেই চোখে পড়ল হুজুন ইতালীয়ানদের সঙ্গে একজন করাসী কর্নেল। কে যেন ক্রুদ্ধ মস্তব্য করল, 'ম্যাকারিনি!' আর একবার নিরুৎসাহ ও গম্ভীর হয়ে গেল লেগে।

যে সব বাহিনীকে ভেঙে দেওয়া হল না তার মধ্যে লেগের বাহিনী একটি। ক্লের্ম-ক্লের্মার কাছাকাছি একটা জারগার ওদের রাখা হল। শহরের কাছেই থিরাট এক অস্ত্রাগার, বারুদ ও যুদ্ধ উপকরণে ঠাণ্ডা। একদিন লেগের কানে গেল লেকটেনেন্ট ব্রেজি একে মেজর বলেছে—'আগামী বুধবার আমরা জার্মানদের সব কিছু হস্তান্তর করব।' জলের ভেতরে সূর্যের আলো ঢুকবার মত এই কথাগুলোও লেগের চেতনার অস্পষ্ট একটা ছাপ রেখে গেল।

সৈনিক রাজিটা বেশ গরম। কিছুক্ষণ আগে এক পশলা ঝুটি হওয়া সবেও ঠাণ্ডা পড়েনি। লেগের ডিউটি পড়েছে। সে ভাবছিল জোসেভের কথা। একটিও চিঠি লেখেনি জোসেফ। হরত লিখেছে কিন্তু পৌছয়নি। আর এখন তো ডাক বলতে কিছু নেই। ট্রেন অচল। তার নিজের জীবনের মত সব কিছু ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। মিশো কোথায়? পাটির অস্তিত্ব আছে কি? হরত আছে, হরত এই কাছাকাছি কোথাও—কোন প্রতিবেশীরই মনের মধ্যে। কিংবা হরত অনেক দূরে। তারা বা ভবিষ্যৎবাণী করেছিল তা অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে : নাৎসীরা এসেছে এবং ফ্রান্সে তাদের বহু বন্ধু,

সাহায্যকারী, পরলেহনকারীও জুটেছে। হ বছর আগে ‘সুমানিতে’ বে সব কথা লিখেছিল তা এমন পরিপূর্ণভাবে কলে বাবে তা কল্পনাও করা যায়নি। কী ভীষণ হৃৎথের মধ্যেই না টেনে আনা হয়েছে দেশকে! জার্মানরা সর্বগ্রাসী—বজ্রপাতি, চিনি, জুতো, যা পাচ্ছে চালান দিচ্ছে। আর বুদ্ধবল্লীদেব একজনকেও এখনো ছাড়েনি। মিশো বরি ওদের হাতে বন্দী হয়ে থাকে ? এবার বৃষ্টিদেব পালা। তারপর রাশিয়ানদের। ইহরের জাত ওরা, দুখার্ত ইহর! কোন কিছু অস্তিত্ব থাকবে না; কাজ, বীরত্ব, এমন কি সাধারণ মানবিক জীবনও ধ্বংস হবে—তাও কি সম্ভব ?

এইভাবে দীর্ঘ হৃচ্চিস্তার জাল বোনার মধ্যে দিয়ে রাজি শুরু হল। এই রকম রাজি লেগেইর জীবনে এই প্রথম নয়। দিনের বেলা সে কথা বলতে চেষ্টা করেছে, শূন্য চোখের দৃষ্টি মেলে ভাঙা ভাঙা গলার প্রদ্র করেছে নানাজনকে। কেউ কিছু বলতে পারেনি। এই ঘটনার আঘাতে কারো আর কোন অস্তিত্ব নেই বেন। আপন আপন আত্মীয়স্বজনের সন্ধানে বা খাত্ত ও আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই। এই ট্রাজেডি নিয়ে চিন্তা করবার অবসর কারো নেই। এই ট্রাজেডিই তো তাদের জীবন।

কিন্তু ভোরের আলোর বখন গাছপালার ওপর থেকে অন্ধকার সরে গেল, তখন লেগেইর মনেও একটা সিদ্ধান্ত দানা পাকিয়েছে। নিজের অজানতেই সিদ্ধান্তটা তার মনে এসেছে। বিচারবিরেণ করে দেখবার অবসর আর হয়নি। এটা তার একটা প্রেরণা। গত করেক সপ্তাহের উত্তেজনা, গুরুত্বপূর্ণ ঘটটির নিফল প্রতিরোধ, আশ্রয়প্রার্থীদের অভিযোগ, গৃহহীন পথপ্রার্থী বুদ্ধবুদ্ধ সৈন্তদের গল্প, আর মেজরের কাপুরুষোচিত ও নির্লজ্জ উক্তি—‘আগামী বুধবার আমরা হস্তান্তর করব’—এ সব কিছু তাকে এই একটিমাত্র পথই দেখিয়েছে। না! হস্তান্তর করতে দেওয়া চলবে না, জার্মানদের হাতে তুলে দেওয়া চলবে না কিছুতেই!

সৈন্ত তিনজনকে লেগে পাঠিয়ে দিল শহরে। লেকটেনেন্ট ব্রেজিএ নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছে, আশে পাশে কেউ কোথাও নেই। লেগে একাই প্রাণ দিল। তার জীবনের মত তার মৃত্যুও হল সহজ, আড়ম্বরহীন ও আন্তরিক, সমগ্র অঞ্চল কেঁপে উঠল সেই বিক্ষোভে, ডাল ছেড়ে উড়ে গেল পাখীগুলো। পাঁচ মাইল দূরের ইঁটের কারখানার জানলাগুলো পর্বত কেঁপে উঠল ধর পুর করে।

সমস্ত ঘটনা শুনে জেনারেল লেরিদো ছ হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল।
 ত্রাণের পরাজয়ের চেয়েও বড় দুর্ঘটনা বলে মনে হল এই বিস্ফোরণকে।
 তাকেই এর জন্তে দায়ী করা হবে। জার্মানরা কক্ষনো বিশ্বাস করবে না যে
 এটা কোন একজন হুর্বৃত্তের কাজ। আর পিকারও সমস্ত দোষ তার ঘাড়েই
 চাপাবে। হঠাৎ সেই অনাখ্যায় ধূসর হৃদ ও শুপ্রীকৃত পাথরের কথা মনে পড়ল
 লেরিদোর। সোফিকে বলল, ‘সমস্ত কিছু উড়ে গেছে, বোমা ফেলা
 হয়েছে সব জায়গায়। প্রকৃতিও সে আঘাত থেকে রক্ষা পায়নি। মানুষের
 হৃদয়ও নয়।’

৪০

জোলিও পারীতেই থেকে গেছে। সেখান থেকেই ‘লা ভোয়া ন্তেল’
 আবার প্রকাশিত হচ্ছে, ভিশি থেকে বেগন সে ফ্রাঁ পাচ্ছে, তেমন জার্মানদের
 কাছ থেকে পাচ্ছে মার্ক। কিন্তু গোলগাল ছোটখাটো মানুষটির মুখে সব
 সময়েই অনুযোগ শোনা যায় যে, জার্মান দূতাবাসের সীবার্গ লোকটি নাকি
 অর্থপিশাচ ও জঘন্ত। সে বলত, ‘খট্টাশের সঙ্গে ওকে এক খাঁচায় আটকে
 রাখ, দেখবে দম আটকে খট্টাশ মারা যাবে।’

জেনারেল ফন শোমবার্গ জোলিওর প্রতি সহৃদয়। মার্গাইএর এই লোকটির
 খামখেয়ালী উজ্জ্বাস ও চমক জেনারেলের ভাল লাগে। কিন্তু জোলিও মনমরা
 ও বিষন্ন, ঠাট্টামাসায় যোগ দেয় না, সামাজিকতার ধার ধারে না। আপিস
 থেকে বাড়ী ফিরে জামাজুতো না খুলেই বিছানার ওপর বসে নিঃশব্দে
 কার্পেটের দিকে তাকিয়ে থাকে। বৌ যদি জিজ্ঞাসা করে—কি হয়েছে,
 সে শুধু মাথা নাড়ে—যেন সে বলতে চাইছে ‘কিছু নয়।’

আগের দিন ত্রুতেল একটা প্রবন্ধ নিয়ে আপিসে এসেছিল। প্রবন্ধটা না পড়েই
 জোলিও লিখে দিল—‘যাবে।’ কিন্তু ত্রুতেল বলল, ‘যা ব্যাপার দেখছি, মনে
 হয় আর কিছুদিন পরে আমাকে আবার গির্জায় যাতায়াত শুরু করতে হবে।’
 চাকল্যকর হেডলাইনের কথা জোলিও এখন আর ভাবে না। কি লাভ ভেবে ?
 কেউ কাগজ পড়বে না। পারীর লোকেরা এই কাগজটা ঘৃণা করে।
 জার্মানদের নিজেদের কাগজ আছে। জার্মান থেকে অত্যন্ত কাঁচা অনুবাদ
 নানারকম প্রবন্ধ আসে মাঝে মাঝে। লেখাগুলোয় ‘আমরা’ কথাটার

জায়গায় ‘জার্মানরা’ কথাটা সে বসিয়ে দেয় : ‘লা ভোয়া নুভেল’ যে ফরাসী কাগজ, অন্তত এ চরিটুকু বজায় থাকুক। আর তাছাড়া জোলিও একত্রে টাকা পায়। ঐতৈল কি পায় না? হয়ত সেও পায়। কিন্তু ঐতৈলকে চার কারা? অতীতের কথা ভাবতেও কষ্ট হয়—৬ই ফেব্রুয়ারী, ‘মহাশিঘা,’ চেম্বারের বন্ধুতা। সবই অতীতের কথা। অস্তিত্ব ছিল তখন। আর এখন খরগোসের মত লাগচে-চোখ ওই জার্মান বড়কর্তা ফ্রাঙ্কে দেখা যাবে ‘লা ভোয়া নুভেল’ আপিসে বসে থাকতে। সময়নিষ্ঠ আর নোংরা।

জোলিও তার বোকে বলল, ‘ঐতৈল হাজির হয়েছে, একে একে আশুক সবাই! লাভাল আর তেসাকেও শিগ্গিরই দেখা যাবে।’

বৌ গজরাতে লাগল, ‘তাতে আমাদের কি, আমরা যেমন আছি তেমনি থাকব। আজ সারা বাজার ঘুরেছি, কোথাও এক টুকরো সাবান নেই। কোন কিছু পাওয়া যায় না, সব লুটে নিয়ে গেছে ওরা।’

‘সে তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু আমরা কোথায় যাই বল তো? মার্সাইএর অবস্থাও এই। এই হতভাগা ইউরপুলো গোটা ইউরোপটাকে এক টুকরো মাখনের মত গিলে নিয়েছে। ঐতৈলের কাছে শুনলাম, দেশের গুলি করে আত্মহত্যা করেছে অভেরঞ্-র কাছাকাছি কোন এক জায়গায়। এই হচ্ছে বীরের মত কাজ—মার্ন বা ভের্দা যখন নেই! কী অদ্ভুত! আমার কি মনে হচ্ছিল জান? ওরা যদি—’ জানলাটা বন্ধ করে গলা নামিয়ে সে বলল, ‘যদি ওরা হেরে যায় তাহলে কি হয় বল দেখি? সেটা যে কী ভীষণ একটা চাকল্যকর ব্যাপার তা তুমি কল্পনাও করতে পার না! এক সন্ধ্যায় পঞ্চাশ লক্ষ বিশেষ সংস্করণ বিক্রী হয়ে যাবে। আর ঐতৈলের গলায় দড়ি বেঁধে..’

‘বলছ কি! বৃটিশরা যদি জেতে ওরা ভোমাকেও খুন করবে।’

সাড়ব্বরে মাথা নেড়ে জোলিও বলল, ‘ঠিক কথা! ভালই হয় তাহলে! ভগবানের পৃথিবীতে শরতানগুলোর গলা কাটবে কে! এ-দৃশ্য দেখবার জন্মে ল্যাম্পপোস্টে ফাঁসি যাওয়াও ভাল!’

আপিসে যাবার পথে ঠিক করল, এক গ্লাস সরবত খেলে বেশ হয়—এর পর তো সবই ওদের পেটে যাবে। গলির ভেতর এমন একটা ছোট্ট কাকো সে খুঁজে বার করল যেখানে জার্মানরা ঢোকে না বলেই মনে হয়।

যে মেয়েটি খাবার দিয়ে গেল, তার চোখ দুটি অশ্রুনাশিত। একটা পবনের কাগজ তুলে নিল জোলিও। কাগজটা সে পড়ল না, অস্ত্র কিছু

জেনারেল মাঝে মাঝে বলে চলেছে, 'না, না!' যেন তার অভিধানে এই একটিমাত্র কথাই আছে।

জেনারেল ফন শোমবের্গ মনে করে যে ফরাসীদের কথায় কোন গুরুত্ব দিতে নেই। জোলিওকে পছন্দ হয় তার। সংগীত ভবনের একজন অভিনেত্রীকে সে লাঞ্চে আপ্যায়িত করে। 'ফ্রান্স হচ্ছে ছুটি কাটাবার পক্ষে চমৎকার দেশ, আর পারী সে দেশের আশ্চর্য প্রমোদ ভবন'—কথাগুলো বলতে সে ভারী ভালবাসে। ত্রৈলকে সে মনে করে একজন 'গুরুগম্ভীর ফরাসী', অর্থাৎ অল্প কথায় বোকা।

ইতিপূর্বে বোর্দোতে জার্মানদের দাবীর বহর দেখে ত্রৈল খানিকটা হতবুদ্ধি হয়েছে। সে মনে করেছিল, এটা একটা জুয়ো খেলা, হাতের তাল লুকিয়ে রেখে শয়তানী বুদ্ধি প্রয়োগ করতে হবে। পরিবর্তে জার্মানরা তাকে শুধু হুমকি দিয়েছে। সন্ধি স্বাক্ষরিত হবার পর সমস্ত বেতারকেন্দ্র বন্ধ করে দিতে হবে—জার্মানদের এই দাবী শুনে তার বুদ্ধি লোপ পাবার মত অবস্থা। কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে সে বলেছে, 'ওরা চায় ফ্রান্স বোবা হয়ে থাক।' কিন্তু তবুও বোর্দোতে ত্রৈল আশা ত্যাগ করেনি। বাহ্যিক আড়ম্বর হিটলার ভালবাসে, এবং কমপিএঞ্জর লজ্জাকর দৃশ্যটা এই জন্তে তার কাছে প্রয়োজন ছিল। রক্তের ধার রক্তে শোধ করাটাই এতদিনের রীতি, কিন্তু হিটলার চায় চোখের জল দিয়ে চোখের জল মুছতে। যাই হোক, উৎসবের মস্তভা থামবে একদিন, শুরু হবে জার্মানীর ঘণ্টাম্বনি, পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় জয়ের উদ্দেশ্যে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা যাবে নিভে—আর তখন সম্ভব হবে কিছু একটা আলাপ আলোচনা করা। ফ্রান্স পরাজিত হয়েছে বটে কিন্তু ফ্রান্সের শক্তি অতীতেও যেমন বিরাট ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবে। উপনিবেশ ছিল ফ্রান্সের, ছিল নোশক্তি। আর হিটলারের হাতে এখনো ইংলণ্ড রয়েছে। ফ্রান্সকে যোগ্য মর্যাদা দিতেই হবে হিটলারকে।

কতগুলি জরুরী বিষয় স্থির করবাব জন্তে ত্রৈলকে পারীতে পাঠিয়েছে পেটীয়া। অনধিকৃত অংশে লক্ষ লক্ষ গৃহহীন লোক অনাহারে রয়েছে। কিন্তু আশ্রয়প্রার্থীদের অবিকৃত অংশে ঢুকতে দিতে জার্মানরা অনিচ্ছুক। বন্দীদের দিয়ে ওরা ভোর করে শুরু পরিশ্রমের কাজ করাচ্ছে, আহতদের জন্তে কোন ব্যবস্থা নেই।

এই সমস্ত কথা ত্রৈল জেনারেল ফন শোমবের্গকে বুঝিয়ে বলল। মন দিয়ে

ত্রৈতলের কথা শুনল জেনারেল। কিন্তু ত্রৈতল যখন জিজ্ঞাসা করল, ‘এই সব বিষয়ে আপনি আমার সঙ্গে একমত তো?’ জেনারেল সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল, ‘না।’

এই কথাও ত্রৈতল উল্লেখ করল যে লোরেনের দখলকারী সৈন্তরা ফরাসী ভাষার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিচ্ছে। ~~কথাটা শুনে জেনারেল~~ একটু সজাগ হয়ে উঠল, তারপর বলল, ‘লোরেনে কোন দখলকারী সৈন্ত নেই। লোরেন এখন জার্মানীর অংশ।’

ত্রৈতল আর সহ্য করতে পারল না। এই প্রথম সে কোন রকম কূটনীতিক ভাষার আশ্রয় না নিয়ে সোজা হুজি বলে উঠল, ‘আমি একজন লোরেনবাসী।’

ফন শোমবের্গ সমস্তে ছাইদানির প্রান্তে চুরুটটা ঠুকে ঠুকে ছাই ফেলল, কিন্তু কোন কথা বলল না। আবার আশ্রয়প্রার্থীদের প্রসঙ্গে ফিরে গেল ত্রৈতল। বিরক্ত হয়ে জেনারেল একটা উখো নিয়ে ঘষে ঘষে হাতের নখ পরিষ্কার করতে লাগল, হাই তুলল কয়েকবার এবং অবশেষে এই বিরক্তিকর আলাপ-আলোচনা বন্ধ করবার জন্তে বলল :

‘ওসব খুঁটিনাটি আলোচনায় আমি যত্নে চাই না।’

‘কিন্তু আমাদের কাছে এগুলো খুঁটিনাটি নয়।’ লক্ষ লক্ষ ফরাসীর জীবনমরণের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। জার্মান কর্তৃপক্ষের প্রত্যাখ্যান এই দুই জাতির সহযোগিতায় বাধা সৃষ্টি করবে। আমি আশা করি...’

‘না।’

ত্রৈতল উঠে দাঁড়াল। লম্বা, শুকনো চেহারা—দেখে মনে হয় জার্মান অফিসার। ফন শোমবের্গ একটু বিব্রত বোধ করল যেন।

বলল, ‘আপনি আমার কথায় সমুদ্র হতে পারেননি, সেজন্তে আমি দুঃখিত। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা। আপনি কথা বলেন কূটনীতিকের মত। কিন্তু আমি একজন সামরিক লোক ছাড়া কিছু নই। আমার কাছে ফ্রান্স পরাজিত দেশ। আমরা নিশ্চয়ই বদান্ততা দেখাব। কিন্তু আপনি যে সমস্ত অহরোধ করলেন সেগুলো আমার কাছে বিবেচনাযোগ্য বলে মনে হল না।’ কথাটা বলে ত্রৈতলের দিকে একবার তাকিয়ে ফুরুকণ্ঠে আবার বলল ‘না মহাশয়, না।’

বাইরে বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত ত্রৈতল স্থূল হল না। প্রাসঙ্গ্য লাক্সেমবুর্গ-এ একটি

অভিজাত হোটেলের ফন শোমবের্গের হেডকোয়ার্টার। জনশূন্য একাধিক কোয়ার্টার দিকে ব্রৈতল তাকিয়ে দেখল। চারদিকে জার্মান পতাকা। রাস্তার রাস্তায় জার্মান সৈন্য মার্চ করে চলেছে—রাইট-লেফ্ট, রাইট-লেফ্ট। সবুজাভ ধূসর উদ্দি...চারদিকে নীল রঙের সমারোহ—আকাশ, নীল নদী, ঘরবাড়ী।

ফন শোমবের্গের ~~কণ্ঠে কণ্ঠে~~ ~~পড়া শুনে~~ ব্রৈতল ভুরু কঁচকাল : ‘কী শয়তান লোকটা!’ হ্যাঁ, এই জার্মানগুলো মনে করে যে ওরা বিজয়ী জাত। জয়ের নেশায় আকণ্ঠ ডুবে আছে ওরা, অন্তত দশ বছরের আগে ওরা প্রকৃতিস্থ হবে না। ‘না! না!’...এই রকম লোকের সঙ্গে সহযোগিতা সম্পর্কে কথা বলে লাভ কি? কোনদিন সে কারো কাছে নতজাহু হয়নি আর আজ সে করাসী জাতিকে হামাগুড়ি দিতে বাধ্য করছে।

রয়ালের দিকে ঘুরে গেল ব্রৈতল। নিজের চিন্তায় এমন ডুবে ছিল যে প্রহরীর হাঁক শুনেতে পায়নি। জার্মান সৈন্যটি গালাগালি দিতে দিতে তার পেছনে ছুটে এল : ‘এই হাঁদারাম রাস্তায় নেমে!’ কোন ‘প্রতিবাদ’ না করে ব্রৈতল ফুটপাথ থেকে নেমে এল। তারপর হঠাৎ হাসতে শুরু করল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। এমনিতে সে বড় একটা হাসে না, নিজের কর্কশ হাসি শুনে নিজেই ভয় পেল সে। আজ সব কিছুতেই তার হাসি পাচ্ছে—হাসি পাচ্ছে এই ভেবে যে ওরা তাকে ফুটপাথ থেকে নামিয়ে দিল, গ্রি-নেকে একদিন সে পুনঃ করেছিল, লোরেন জার্মানীর অংশ, আর সব কথাতেই জেনারেলের সেই উত্তর—‘না!’ সব থেকে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে ফ্রান্সের আর কোন অস্তিত্ব নেই। পারী আছে—আছে পারীর পথবাট, ঘরবাড়ী, দোকানের সাইনবোর্ড আর আছে বুদ্ধ মার্শাল ও চার কোটি হুঁজুগা মানুষ। কিন্তু ফ্রান্স নেই, আর এই একটি মাত্র বিষয়ে জেনারেলের সঙ্গে সুর মিলিয়ে যেন বলা চলে—‘না! না!’

কিন্তু রইল কি? নিজের প্রাণে নিজেই ভয় পেল ব্রৈতল। জনশূন্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে ঠোঁট নাড়তে লাগল—ছেলেবেলার পরিচিত একটা প্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করছে সে। কিন্তু তা সবেও সে সত্যনা পেল না। কথাগুলো মুখ থেকে বেরিয়ে যাবার পর ছাপ রেখে গেল না কিছু। স্যা অগস্তিন গির্জার কাছে এসে সে ভেতরে ঢুকল। ভেতরটা ঠাণ্ডা ও শান্ত—আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড় নেই, জার্মানরা নেই। সভাগৃহের দরজার সামনে একজন পাদ্রী দাঁড়িয়ে ছিল, ব্রৈতলকে তিনি আশীর্বাদ করলেন। ব্রৈতল জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন আছেন মশি?’

তিনি বললেন, ‘বড় ভাল নয়। গোড়া থেকেই আমি পারীতে আছি। এত দুঃখকষ্ট আমরা কোনদিন দেখিনি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাদের অন্ধ শাসনকর্তাদের তিনি ক্ষমা করুন। জনসাধারণকে তারা ত্যাগ করেছে। আর জার্মানদের কথা যদি বলতে হয় তো বলব যে ওদের বিবেক বলে কিছু নেই।’

ত্রুটেল চোপ বুজল। পাত্রী বুঝতে পারলেন না তাঁর কথায় এত বিচলিত হবার কি আছে।

ত্রুটেল, বলল, ‘ভগবান জানেন এ আমি চাইনি। কিন্তু এখন এই বলে নিজের পক্ষ সমর্থন করার সময় নেই। আমার ছেলে রক্তমাংসের শরীর নিয়ে আবার বেঁচে উঠবে। কিন্তু আমি পারব না। অর্থাৎ আমার আর কোন অস্তিত্বই নেই। হয়ত কোন কালেই আমার অস্তিত্ব ছিল না—প্রতিবিম্ব বা প্রতিরূপ...’

‘এই আর একজন।’ পাত্রী ভাবলেন। বিভিন্ন ঘটনার মানুষের মাথার ঠিক নেই। দিনের পর দিন তাঁকে বহু অসংলগ্ন প্রলাপ শুনেছে।

গির্জা থেকে বেরিয়ে এল ত্রুটেল। দম দেওয়া যন্ত্রমানুষের মত দেখাচ্ছে তাকে—দীর্ঘ অস্থিসার চেহারা, মাথায় কালো টুপি, ‘মন্ত্রশিষ্টা’দের নেতা। একাধিকবার তাঁর আদেশে বহু লোককে অখ্যাত মৃত্যু বরণ করে নিতে হয়েছে। পরলোকে পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে এই আশা নিয়েই সে বেঁচে ছিল। লোরেনের লোক সে, কিন্তু লোরেন আর নেই। এখন কোন কিছুই নেই, সব শেষ—‘মন্ত্রশিষ্টা’, শেষ বিশ্বাস, এমন কি শেষ ফরাসী মাটি পর্যন্ত। রাস্তায় প্রাণিয়ানদের ভীড় আর হুঁহুধা ভাষার কথাবার্তা। যা কিছু পাচ্ছে চালান দিচ্ছে ওরা—সসৈন্যের মোড়ক, জুতো, মোজা, পুতুল, বোয়ের জন্তে উপহাব, ভোজের উপকরণ, ছুঁদিনের সঞ্চয়, ফ্রান্সের রক্তমাংস। ফিসফিস করে ত্রুটেল বলল, ‘মাংসখাদক, রক্তপায়ী।’

মোটামোটো ভাঙা গলায় একজন স্ত্রীলোক চিৎকার করছিল, ‘লা ভোয়া নুভেল ! শেষ সংস্করণ !’ অন্তত খবরের কাগজ কেনার কোন বাধা নেই। কাগজটা খুলে ত্রুটেল পড়ল, ‘সহযোগিতার নীতি ফলপ্রসূ হচ্ছে।’ গতকাল, ফন শোমবের্গের সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগে এই প্রবন্ধটা সে নিজেই লিখেছিল। আর এর পরেও আগামী কাল সে লিখবে, ‘সহযোগিতার নীতি ফলপ্রসূ হয়েছে।’ আশ্রয়প্রার্থীদের নিয়ে আর কোন গণ্ডগোল নেই, বন্দীরা

চমৎকার স্তূপে দিন কাটাচ্ছে। জার্মান বুটের তলায় ফ্রান্সের কোন ছুখ নেই। জোলিও সম্পাদক, ব্রৈতল লেখক।

লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরতে লাগল। তারপর এক সময়ে লাউড-স্পীকারের আভিনাদ শোনা গেল—‘বাড়ী ফিরে যাও! সময় হয়েছে!’

পরিত্যক্ত বাড়ীতে ফিরে যাকার ওপর ছড়ানো জামাকাপড়গুলোর দিকে তাকিয়ে ব্রৈতল সশব্দে হাই তুলল। তারপর সে ঠিক করল কিছু কাজ করবে। এক টুকরো কাগজের ওপর ছোট্ট একটা ক্রশ এঁকে সে লিখল, ‘মানবিক আত্মার ক্লাস্তি।’ কলমটা রেখে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল কিছুক্ষণ। শিশুর দোলনাটার সামনে থেমে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল বহুক্ষণ—কোন কিছু ভাবছিলও না, প্রার্থনাও করছিল না। ফিরে এসে আবার বসল টেবিলের সামনে।

তারপর দ্রুত লিখে গেল :

মহামাত্র হের জেনারেল ফন শোমবের্গ সমীপে—

অ গল এবং ইংলণ্ডের পক্ষভুক্ত ব্যক্তিদের ধ্বংসমূলক কার্যকলাপের দরুণ আমি মনে করি যে জার্মান কর্তৃপক্ষের এমন মনোভাব অবলম্বন করা উচিত যাতে জনসাধারণ শান্ত থাকে—এবং এই উদ্দেশ্যে অস্বস্ত সকল বৃহৎ পরিবারহিত গৃহিনীদের পারীতে প্রবেশ করবার অহুমতি দেওয়া উচিত।

ব্রিটিশ দালাল, কমিউনিষ্ট ও অ গল পক্ষাবলম্বী ব্যক্তিদের নিমূল করবার কাজে আমি সর্বপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। এই সঙ্গে ছুটি প্রকৃতির ফরাসী ব্যক্তিদের একটি তালিকা কর্তৃপক্ষের কাছে পেশ করছি...

অনেকক্ষণ ধরে সে লিখল। টেবিলের ওপর নিশ্চল হয়ে রইল তার ছায়াটা—বাঁশের ছায়ায় মত দীর্ঘ ও তীক্ষ্ণ।

৪২

এতদিন পারীর লোকেরা বাইরে বেরোয়নি। রাস্তায় জার্মান সৈন্যের আধিভাবে তারা অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারছিল না। সকালবেলা আনে বাজার করতে বেরলো। লোকে কোন কিছু না ভাববার চেষ্টা করেছে। মনকে অস্ত্রমনস্ত করবার কাজে এক পাউণ্ড আলু বা এক বোতল ছুধের সন্ধান করাটা বেশ কার্যকরী। যদিও বা কোন সময়ে দু-একটা কথা হয়, সেটা হয় চারানো আত্মীয়স্বজন সম্পর্কে—কেউ স্বামী হারিয়েছে, কেউ ছেলে।

কেউ কোন উত্তর দেয় না, সবাই ভাবে : ‘ব্রাহ্মণও গেল !’

পারীর শুভশুভির দিকে ভাকিয়ে মৃত ব্যক্তির স্মৃতিচিহ্নের কথা মনে পড়ে লোকের। জল আসে চোখে। কবির বীণা নির্বাক। ফরাসী মার্শালরা মৃত অশ্বের পৃষ্ঠারোহী। কবুতরের সঙ্গে কথা বলছে বক্তারা। অতীতের কথা মনে পড়ে লোকের : ‘দাত্তির ~~প্রতিমার নীচে~~ ^{মাদেলিনের} স্মৃতিস্তম্ভে অপেক্ষা করতাম।’

এই মিথ্যে জীবনের ভার বয়ে চলতে কেউ রাজী নয় কিন্তু তবুও বেঁচে থাকতে হয়,—দাঁড়াতে হয় লাইনে, রাগা করতে হয়, চিঠি লিখতে হয়। চিঠি লেখে সেই সব পুরনো ঠিকানায় যার কোন অস্তিত্ব এখন আর নেই। ডাক অচল। পরিত্যক্ত শহরে শুধু শোনা যায় জার্মান সৈন্যদের হর্বোধ্য গান এবং ছায়াচ্ছন্ন স্কোয়ারে স্কোয়ারে পাখীর কাকলি।

যে স্কুলে আনে থাকে, তার কাছেই একটা স্কোয়ার। কয়েকটা প্লেন গাছ ছাড়া স্কোয়ারের ভেতর আর কিছু নেই। বিস্তৃত গাছগুলোর নীচে হুহু খেলা করে, ঝুঁড়ো ঝুঁড়ো সোনার মত বালি তোলে মুঠো মুঠো। তাম্রাভ ছোট্ট ছেলেটি, পিয়েরের মতই অশাস্ত ও অস্থির, আনের জীবনের একমাত্র অবলম্বন।

প্রথমে আনে চেয়েছিল পারী ছেড়ে চলে যেতে। প্রথমেই মনে পড়েছিল দাক্স-এর কথা, যেখানে তার বাবা থাকে। কিন্তু দাক্সেও জার্মান সৈন্য আছে শুনে ভুরু কঁচকাল। পালিয়ে যাবার শেষ আশ্রয়ও আর রইল না। মনে মনে বলল ‘তার মানে জার্মানদের সঙ্গেই বসবাস করতে হবে !’

তার দিন চলত পুরনো জিনিসের দোকানে জামাকাপড়, বইপত্র, এটা-ওটা বিক্রী করে। বুনো জানোয়ারের শীতকালীন ঘুমের মত তার স্বপ্নময় স্থল অস্তিত্ব। এই রকম জীবন তার একারই নয়, সমগ্র পারীর লোক এইভাবে থাকে। অল্পত্র লোকে এই সব কথা আলোচনা করে, ঠাট্টাতামাসা করে পারীর জীবন নিয়ে বা হুঃখিত হয়। কিন্তু পারীতে কেউ কিছু অনুভব করে না। যেন অজ্ঞোপ্রচারণের টেবিলে রুগী শুয়ে আছে, ক্লোরোফর্মের ঠুলিটা খুলে ফেলবার ক্ষমতা তার নেই।

একদিন এক গুমোট সন্ধ্যায় হুহুকে বিছানায় শুইয়ে আনে জানলার কাছে বসেছিল। সময়ের গতি মন্থর। একটু তজ্জা এসেছে এমন সময় দরজায় করাকাত শোনা গেল। এই সময়ে আর কে হতে পারে? ওরা ছাড়া কেউ নয়...জার্মানদের সম্পর্কে সে ‘ওরা’ ছাড়া আর কিছু বলে না। কেন ওরা

এসেছে ? একটা চিন্তা খুব স্পষ্টভাবেই তার মনে এল—‘যদি মৃত্যু হয় তো আমি তার জন্তে প্রস্তুত নই।’

দরজা খুলে দেখল তিনজন যুবক দাঁড়িয়ে।

‘ওরা আমাদের পিছু নিয়েছে।’ যুবক তিনজন বলল।

শুভ, অপরিষ্কার বসবার ঘরে আনে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এল।

বয়োজ্যেষ্ঠ যুবকটি বলল, ‘আমি একজন সৈনিক। ও আমার ভাই আর ও ভাইয়ের বন্ধু। বোভাস থেকে আমরা এসেছি। এ পর্যন্ত আমরা নিরাপদেই আসছিলাম, কিন্তু মেট্রোর কাছে ওরা আমাদের আটকাল।

আমরা ছুটে গেলাম মেট্রোর দিকে। কত ধাক্কা দিলাম, ঘণ্টা টিপলাম, কিন্তু কেউ এল না। বোধ হয় সবাই পালিয়েছে।’

হঠাৎ নীচের দরজায় প্রচণ্ডভাবে কড়ানাড়াব শব্দ শোনা গেল। আতঙ্কিত হল আনে : এখন কি করা উচিত ? হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভাঁড়ার-ঘরে কতগুলো বড় বড় বাক্স আছে। ছেলে তিনটিকে ভাঁড়াতাড়ি বাক্সের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে ওপরে ছেঁড়া কবল বিছিয়ে দিল—আশ্রয়প্রার্থীদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া কবল ছিল অনেক। তারপর কি মনে হতেই হঠাৎ ছত্ৰকে কোলে নিয়ে ছুটে গেল দরজার দিকে।

ভেতরে ঢুকল দুজন জার্মান ও একজন ফরাসী।

‘কে থাকে এখানে ?’

‘আমি। আর আমার এই চার বন্ধুরের ছেলে।’

‘আর কেউ ?’

‘খুঁজে দেখতে পারেন.....’

ফরাসী লোকটি প্রথমে ঘরটায় ঢুকে দেওয়াল-আলমারিটার ভেতর দেখল, তারপর কি মনে করে টেবিলের ওপর রাখা বইটা নিল হাতে। জার্মান দুজনের একজন বিনীতভাবে বলল, ‘ক্ষমা করবেন, মাদাম। ভুল হয়ে গেছে।’

ওরা চলে যাবার পর ছত্ৰকে বিহানায় শুটয়ে দিল আনে। তত ভীষণ চিংকান করছিল—মাঝে মাঝে অকারণেই ও এরকম কবে। তারপর সে গেল ভাঁড়ার-ঘরে। প্রথমে বেরিয়ে এল একেবারে ছোট ছেলেটি, নাম জাক।

‘আমার ভয় হচ্ছিল যে আমি হয়ত হেঁচে ফেলব। ভেতরে এত খুলো যে ঝাঁটা আটকে যাবে।’ জাক হাসল।

‘দেখি তোমাদের কিছু খেতে দিতে পারি কিনা।’ আনে বলল।

কপালগুণে তখনো কিছুটা ঝোল, ছোট কুটি আর খানিকটা তরকারী ছিল।

এক টুকরো কুটি চিবোতে চিবোতে সৈন্তটি বলল, ‘কাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি।’

‘এবার নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করো।’ আনে বলল।

‘না। ঘটাখানেক এখানে থাকব। যতক্ষণ না গোলমালটা থেমে যায়। তারপর আবার আমাদের যেতে হবে। অন্তত শাওঁর পর্যন্ত আমরা যেতে চাই। সেখানে লোক আছে, সে আমাদের বার করে দেবে।’

‘কিন্তু শাওঁর থেকেই বা যাবে কোথায়? এমন জায়গা কোথায় যেখানে জার্মানরা নেই?’

পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল তিনজনে। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে প্রত্যেকেই জানতে চাইছে কথটা আনের কাছে ভেঙে বলা উচিত কিনা।

সৈন্তটি বলল, ‘আমরা কিছু বলব না। কিন্তু আপনি ফরাসী মহিলা, আপনি বুঝতে পারবেন। আমরা যাচ্ছি লগুনে, জেনারেলের কাছে, যুদ্ধ করতে।’

‘যুদ্ধ করতে?’ আনে বোকার মত বলল, ‘কিন্তু সন্ধি তো হয়ে গেছে।’

স্বপ্নাকৃষ্ণিত মুখে জাক চিংকার করে উঠল, ‘কারা করেছে সন্ধি? বিশ্বাসঘাতকরা!’

‘আন্তে! আন্তে!’ তারপর আনের দিকে ফিরে সৈন্তটি বলল, ‘যুদ্ধ শেষ হয়নি। আমি ডানকার্কে ছিলাম। আমার ভাই আর জাকের তখনো সৈন্তদলে ডাক পড়েনি। কিন্তু এখন সমস্ত সৎ লোককে এগিয়ে আসতে হবে যুদ্ধ করবার জন্তে। ফ্রান্সের কি অবস্থা দেখুন! বোভাস-এ...এসব কথা থাক এখন...না, যুদ্ধ এখনো শেষ হয়নি। জেনারেল ছ গল সবাইকে ডাক দিয়েছেন। রেডিওতে তার বক্তৃতা আমরা শুনেছি। শাওঁর থেকে বুটানিতে যেতেই হবে আমাদের। সেটা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়—বহু জেলে নোকো পাব। আসল কাজ কোন রকমে পারীর বাইরে যাওয়া। আমার একটা জ্যাকেট আর জামা আছে বটে কিন্তু এগুলো...’

বলে সে তার ফোজী পোষাকের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। তখনই ছুঁচ স্নতো নিয়ে বসল আনে: ‘পোষাক তৈরী করতে হবে।’ কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে কয়েকটা পোষাক বানিয়ে ফেলল সে। গায়ে

ঠিক হয় কিনা দেখবার জন্তে পরে দেখল তিনজনে। হেসে উঠল প্রত্যেকে।
একটু ছোট, কিন্তু কাজ চলবে।

হঠাৎ আনে বলল, ‘আমার স্বামী যুদ্ধে মারা গেছেন। যুদ্ধজয়ে আমাদের লাভ কি?’ আনের মনে হল সে পিয়েরের সঙ্গে তর্ক করছে, উত্তেজিত হয়ে বলে চলল, ‘আসল কথাটা কি জান? তা হচ্ছে আত্মা। কিন্তু লোকে শুধু যুদ্ধের আর মানচিত্রের কথাই ভাবে...’

‘সে আত্মাকে আমরা চিনেছি!’ জাক চিৎকার করে উঠল। (আবার সৈন্তটি বলল, ‘আস্তে!’) ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আত্মা! মানচিত্রে কি ফ্রান্স নেই? আছে, খুব স্পষ্টভাবেই আছে। ফ্রান্স না থাকলে আমি বাঁচব না। আঠারো বছর বয়স আমার, বঁচে থাকতে চাই আমি, অত্যন্ত প্রবলভাবে বঁচে থাকতে চাই...আমরা যদি মরে যাই তো ক্ষতি কি? আর একজনের প্রাণ বাঁচবে। আপনার একটি ছেলে আছে। সেই ছেলেই তো ফ্রান্সের প্রতীক, নয় কি?’

আনে মাথা নাড়ল, এখনো তার মত পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু ছেলে তিনটিকে বিদায় জানাবার সময় গভীর আবেগে তিনজনকেই সে চুম্বন করল। জল এল চোখে।

তারপর ছুঁতর বিছানার পাশে বসে সে কাঁদতে লাগল। কয়েক মুহূর্তের কান্না, কিন্তু তার মনে হল যেন দীর্ঘ সময় পার হয়েছে। হঠাৎ আঁত চিৎকার করে জানলার কাছে ছুটে এল আনে। খুব কাছেই ছবার গুলির শব্দ হয়েছে। ঘুম থেকে জেগে উঠে কাঁদতে লাগল ছুঁতর। প্রচণ্ড শব্দে দরজা ভেঙে জার্মান সৈন্তরা ছুটে এল ঘরের ভেতর।

ফরাসী পুলিশটিকে আনে চিনল, আগের বারেও সে এসেছিল। ‘এই সেই!’ চিৎকার করে উঠল পুলিশটা। জার্মান অফিসারটি কি যেন বলতেই ছজন সৈন্ত এগিয়ে এসে আঁকড়ে ধরল তাকে। অফিসারটি ফরাসী লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল, ‘লোকগুলো পালাল কি করে?’ ছুঁতর কাঁদছিল। সৈন্তরা আনেকে গাড়ীর কাছে নিয়ে গেল। দু হাত মুচড়ে ধরা সঙ্গেও কোন রকম ব্যথা বা ভয় সে অনুভব করছিল না। হঠাৎ একটা চিন্তা ঝিলিক দিয়ে উঠল : ‘ছুঁতর কি হবে?’ অস্ফুট একটা চিৎকার বেরিয়ে এল মুখ থেকে।

জার্মান অফিসারটি ধমকে উঠল, ‘চুপ! এটা প্রণয়-আলিঙ্গন নয়।’

রাত্রিটা যেন আজ বেশী রকম অন্ধকার। আনের মনে হল যেন সে অরণ্য

দেখছে—বাড়ীগুলো যেন গাছ। একটা লম্বা সরু রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকে। চামড়া, কপি আর প্রস্রাবের গন্ধ! একটা খালি কামরার ভেতর তাকে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। ‘আমি কয়েদখানায় নই,’ ভাবল সে। কি ছিল এখানে? মেঝের ওপর কালির দাগ। হয়ত একটা স্কুল? ...মনে হল পিয়েরের তাস্ত্রাভ মুখটা সে দেখতে পাচ্ছে যেন। তার কাঁধের ওপর দিয়ে পিয়ের তাকিয়ে রয়েছে খাতার দিকে আর চুপ করে তাকে। কী চোখ-ঝলসানো আলো! একেবারে কড়িকাঠের সঙ্গে লাগানো। দেওয়াল ঠেস দিয়ে মেঝের ওপর সে বসল। মনে পড়ল, বাড়ীতে ছুঁ একা রয়েছে। মনে পড়তেই গভীর একটা হতাশা এল মনে, আচমকা অজ্ঞান হয়ে পড়বার মত ভারী আর বিস্ত্রী বোধ হল শরীরটা। হঠাৎ সে কেঁপে উঠল—দেওয়ালের গায়ে কি যেন লেখা রয়েছে, হাতের নখ বা পিন দিয়ে লেখা : ‘বিদায় মা! বিদায় ফ্রান্স! রবের।’ আর ঠিক এই লেখাটার নীচে কেন সে লিখতে চাইল ‘বিদায় ছুঁ’? কেন তার মনে হল যে এই কথা ছুঁ লিখতে পারলেই সে আরাম বোধ করবে? কিন্তু তার কাছে পিন নেই। হাতের ছোট ছোট নখের দিকে তাকিয়ে তার কান্না পেল। হঠাৎ আর একটা চিন্তা এল—‘ওরা বলাবলি করছিল যে তিনজনে পালিয়ে গেছে। তার মানে ওরা ধরা পড়েনি। ওদের জেনারেলের কাছে যেতে পারবে ওরা। চমৎকার ছেলে জাক।’ মনে হল, তার জীবনে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা যেন এই যে ওরা পালাতে পেরেছে।

প্রশ্ন করবার জন্তে তাকে নিয়ে যাওয়া হল। জার্মান অফিসারটি ভাল ফরাসী বলতে পারে, দোস্তাভীর দরকার হল না। অফিসারটি প্রথমে কতগুলি অপ্রাসঙ্গিক কথা বলল, ‘হু বছর আমি গ্রেনোব্ল-এ কাটিয়েছি। ভারী সুন্দর শহর।’ লোকটির কথাবার্তা অত্যন্ত ভদ্র, আনেকে সে সান্ত্বনা দিল—‘আপনার ছেলে বড়ই আছে।’ তারপর সে চেষ্টা করল আনের মুখ থেকে কথা বার করতে—‘আচ্ছা বলুন তো ওই লোক তিনজন কে? বললেই আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।’

আনেকে চুপ করে থাকতে দেখে সে চটে উঠল—‘মাদাম, নষ্ট করবার মত সময় আমার হাতে নেই। আপনি চুপ করে আছেন যে? তার মানে আপনি ইংরেজদের চর।’

আনে ঘাড় নেড়ে জানাল, ‘হ্যাঁ।’ চোখের দৃষ্টি হল মৃদু ও কোমল, ঠিক

যেমনটি হয়েছিল পিয়েরের তর্জনগর্জন শুনে বেলভিলের জানলার নীচে দাঁড়িয়ে। বলল ‘হ্যাঁ, আমি চর। কেন তোমরা আমাদের দেশে এসেছ ? সবাই তোমাদের বিরুদ্ধে। এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত। আমি বলব না এই তিনজন কে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তোমরা ওদের ধরতে পারনি। সেটাই বড় কথা। এখন তোমরা ইচ্ছা করলে আমাকে মেরে ফেলতে পার। ~~কিন্তু~~ আর কি কাজে আসবে ? বন্দুক ধরতে পর্যন্ত জানি না আমি।’

এখন তার মনে হল যেন সে মরতে প্রস্তুত। মনের এই ভাব তার উদ্দীপনা ও প্রকৃত্ততা ফিরিয়ে আনল। এই কিছুক্ষণ আগেও তিনটি ছেলের সঙ্গে সে তর্ক করেছে। আর এখন তার মনে হচ্ছে যে এই সুসজ্জিত লোহিতকায় অফিসারটির সামনে দাঁড়িয়ে একবারও না থেমে সেই ছেলে তিনটির কথা বারবার পুনরাবৃত্তি করে। কেমন পরিপাটি সিঁথি জার্মান অফিসারটির !

জার্মানটি কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। দোয়াতদানিটা ঠেলে সবিয়ে বলল, ‘থাক, আর জাহির না করলেও চলবে। আপনাকে এখানে বক্তৃতা দেবার জন্তে ডাকা হয়নি। আপনি শুধু যেটুকু খবর জানেন বলবেন। ভাল চান তো উত্তর দিন। আপনি ওদের চেনেন ?’

‘চিনি।’

‘কে এরা ?’

‘ফরাসী !’

প্রচণ্ড রাগে অফিসারটির কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেল। সাধারণত তার ব্যবহার খুব ভদ্র, অমায়িক ব্যবহারের গুণে এই বছরখানেক আগেও সে সুইন্মুণ্ড-এর মেয়েদের মুগ্ধ করেছে—কিন্তু আজ ইঠাৎ সে ছুটে এসে আনেকে মুখের ওপর মারল। আনে কাঁদল না, নিজের অজান্তেই হাতটা উঠে এল মুখের কাছে এবং রক্তগাথা হাতের দিকে তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে। মানুষের ভেতরে যে সব জন্মগত অনুভূতি থাকে তার বাইরে চলে গেছে সে এখন। কোন রকম ব্যাখ্যা সে অনুভব করেছে না, এই সুসজ্জিত সুরভিত অফিসারটির পশুশূলভ ব্যবহারেও সে ক্ষুব্ধ হয়নি। কেমন একটা আত্মবৈরাগ্য ও উল্লাস তাকে অভিভূত করেছে যেন। আপন মনেই সে বলে চলেছে, ‘ভালবাসি, ভালবাসি হৃদকে, ভালবাসি পিয়েরকে, ভালবাসি বাবাকে, ভালবাসি জাককে, ভালবাসি রবেরকে, ভালবাসি অল্প সবাইকে যারা গত কয়েকদিনে পারীর শৃঙ্খলিত পথে পথে ক্লান্ত বিষন্ন পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে।’ তাদেরই একজন

তাকে বলেছে, ‘বিদায়!’ ‘না,’ মনে মনে সে বলল, ‘বিদায় নয়, বলতে হবে—কেমন আছ, ভাল তো? আবার আমাদে মলন হয়েছে! মিলন পিয়েরের সঙ্গে, মিলন পারীর সঙ্গে।’

বারান্দায় বসে সে এই কথাগুলো জোরে জোরে উচ্চারণ করল। কর্নেলের কাছে নিয়ে যাওয়া হল তাকে। ~~কর্নেলের চিবুকে~~ একটা কাটা দাগ, মাছের মত চোখ দুটো চক্রাকারে ঘুরছে। আনেকে বসতে বলল সে...

বলল, ‘আমি আপনাকে বাঁচাতে চাই। আপনি শুধু বলুন, লোক তিনজন কে? নিজের ছেলের জন্তেও কি আপনার এতটুকু দরদ নেই? আমিও সম্ভানের পিতা—হুটি মেয়ে আছে আমার।’

আনে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। এই কথাগুলো তাকে অত্র এক জগত থেকে ফিরিয়ে এনেছে, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে এই রকম চাপা গলায় সে উত্তর দিল, ‘ছেলের জন্তে কি আমার হুঃখ হচ্ছে? না। আজ আমি সব কিছু বুঝছি। একজনের জীবনদান মানে অপর একজনের জীবন রক্ষা। অত্র কেউ না কেউ নিশ্চয়ই তার এই জীবনের মূল্যে বাঁচবার অধিকার পাবে... জনসাধারণ...আমার দেশের জনসাধারণ...’ হঠাৎ মনে পড়ল তাকে প্রশ্ন করা হচ্ছে। গোলগাল কাঁধ দুটো টান হয়ে গেল, লোহার রডের মত খাড়া হয়ে উঠল পিঠটা, কথা বলল অত্র সুরে: ‘আপনি নিজেকে সম্ভানের পিতা বলছেন? কথাটা সত্যি নয়। শুনতে চান আপনি কি? আপনি হচ্ছেন বশ্! খাঁটি বশ্!’

শাস্ত্রীকে ডেকে কর্নেল আদেশ দিল, ‘নিয়ে যাও ওকে!’

তারপর আনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘মাদাম, শেষ সময় উপস্থিত আপনার।’

কর্নেলের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে আনে উত্তর দিল, ‘ফ্রান্সের শেষ সময় নয়, এখানে শেষ নয়। শেষ নেই।’

৪৩

দেনিস ছুটে গেল না, জড়িয়ে ধরল না। শুধু অশ্রুভরা চোখে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে যেমন ছিল কিছুটা ভয়, তেমনি ছিল কিছুটা আনন্দ।

মিশো হাসছিল। তারপর কেমন বোকার মত মনে হল নিজেকে, ‘ব্যাপারটা কি, দেনিস ?’

এই মুহূর্তটির জন্তে সে এতকাল অপেক্ষা করেছে ! নয় দিন আগে পাহারারত শাস্ত্রীকে একটা পাথর ছুঁড়ে সে মারে। রোদে পোড়া গরম পাথর। পড়ে গিয়ে সে ~~একটা কান উঠান~~। সন্ধ্যা পর্যন্ত একটা খানার ভেতর সে লুকিয়ে ছিল।

এক বুড়ী তাকে কিছু জামাকাপড় দিয়েছে, নিজের বাড়ীতে থাকতেও বলেছে সকাল পর্যন্ত। শাদা দেওয়ালের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে মিশো বসে ছিল আর বুড়ী তার জামার বোতাম বদলে দিয়েছে। বোতামগুলো বুড়ীর মৃত স্বামীর, তিনি ছিলেন ‘পেট্রোনেজ্ কাথোলিক্ ডা স্যাঁ জুস্ত’-এর পরিচালক। খবরের কাগজের সংবাদ জিজ্ঞাসা করতে বুড়ী বলেছে যে খবরের কাগজ সে পড়ে না কারণ কাগজগুলো সব জার্মান হয়ে গেছে। ঘড়ির ঘণ্টা বেজেছে দীর্ঘ বিরতির পরে পরে। ছুজনের কেউ ঘুমোতে চায়নি। মাঝে মাঝে দু-একটা কথা হয়েছে, আর সে সব কথাও অসংলগ্ন ও কেমন যেন অদ্ভুত।

মিশো বলেছে, ‘তার নাম লেগে। সেও ছিল কমিউনিস্ট...’

‘আমি অত্র এক জগতে বাস করি। আমি ধর্মবিশ্বাসী। কিন্তু হিটলার...’

‘হিটলারকে আমি ঘৃণা করি !’

‘সে জন্তেই তো তোমাকে ঘরে ডেকে আনলাম। স্যাঁ জুস্ত-এ ওরা নোটিশ টাঙিয়েছে। বন্দীদের যে কেউ সাহায্য করবে, গুলি করে মারা হবে তাকে।’

‘ওরা আমাকে পথ দেখিয়ে দিল। একদিনের জন্তে ওরা এটা মানেনি। সবেমাত্র ভোর হয়েছে। পাখীর...’

‘আমার বয়স আটাল্ল। কোন রকমে দিন কাটছে, কিন্তু তবুও তো জীবন। সমস্ত ওলেটপালোট হয়ে গেছে যেন, আমার স্বামী মনে করতেন যে কমিউনিস্টরাই দেশের সর্বনাশ ডেকে আনবে। আমারও তাই ধারণা ছিল। তখনকার দিনে হয়ত এই ধারণাই ঠিক। কিন্তু এখন... আমি ‘লোরড্রে’ কাগজ নিতাম। ছকান লিখেছিল যে কমিউনিস্টরা দেশপ্রেমিক।’

‘ছকান কথাটা বড় দেরীতে বুঝেছে।’

‘কিন্তু তোমরা প্রত্যেকেই বড় দেরী করেছ, আর ইতিমধ্যে জার্মানরা এসে গেছে। এখন আমি ভাবি, সত্য ক্ষি—সাময়িক সত্যের কথা বলছি না, প্রকৃত চিরঞ্জীর সত্য।’

কথাটা বলে ক্রুশবিদ্ধ খ্রীষ্ট মূর্তির দিকে তাকিয়েছে বুড়ী। ধূসর প্রভাষের আভাস এসেছে জানলার কাঁক দিয়ে, দেনিসের কথা ভেবেছে মিশো, প্রাণবন্ত জীবন্ত দেনিস—তারপর টুপিটা হাতে নিয়ে বুড়ীকে বিদায় জানিয়ে বেরিয়ে এসেছে।

আর এখন তার পাশেই দেনিস তবুও দেনিসের মুখে হাসি নেই। দেনিসকে চুমু খেল মিশো, কেবল ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ ঠোঁট দেখিয়েছে।
'দেনিস! হল কি তোমার? এই দেখ আমি চলে এসেছি। পালিয়ে এসেছি ওখান থেকে।'

কান্নাতরা গলায় দেনিস বলল, 'মিশো, যখন তুমি আমাকে চুমু খেলে, আমার কেমন ঘেন ভয় হল। বেঁচে আছি বলে বিশ্বাস হয় না আমার। বুঝতে পারলে না কথাটা? আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। আমার কেন জানি মনে হয় যে আমরা সবাই মরে গেছি আর তবুও আমরা বেঁচে থাকবার ভান করছি কারণ জার্মানদের আদেশ বেঁচে থাকতে হবে।'

মিশো সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। এ কথাও সে স্বীকার করতে চাইল না যে আরাস-এর ঘটনার পর এই কথা সে নিজেও একাধিকবার ভেবেছে। যতবার ভেবেছে, নিজেই নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে ভীকৃতার জন্তে। দেনিসের চিন্তাতেই এতকাল বেঁচে ছিল সে। কেন জানি তার মনে হয়েছিল যে দেনিস তাব কাছে আসবে মুখে হাসি নিয়ে, শরীরে উত্তাপ নিয়ে, আব জীবন নিয়ে। দেনিসের নৈরাশ্র দেখে বিমূঢ় বোধ করল মিশো, নিঃশব্দে তার হাতটা টেনে নিল নিজের হাতের মধ্যে।

পোৎ গু ভাস'ইএর কাছাকাছি ছোট্ট লোহার দোকানটাব ভেতবে হুজনের কথা হচ্ছিল। এখানেই দেনিস আর রুদ ইস্তাহার ছাপে। মিশোর সঙ্গে দেখা হবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত দেনিস শাস্ত থেকেছে, রুদের সঙ্গে কথা বলেছে সংগ্রাম শক্তি ও জয় সম্পর্কে। আব এখন মিশো আব সে ছাড়া আব কেউ নেই।

'কৈদো না, দেনিস,' মিশো বলল।

ঘরে ঢুকল রুদ। মিশোকে সে প্রথমে দেখতে পায়নি। উত্তেজিতভাবে সে বলতে লাগল, 'কাল টাইপ পাওয়া যাবে। বুঝেছ?' তাবপর হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল, 'মিশো! তুমি! আর আমাদের চিন্তা নেই! দেনিস, আমরা বেঁচে গেলাম। বুঝেছ?'

রুদের কাছে মিশোর আগমনের অর্থ তাদের উদ্দেশ্য সাফল্যযুক্ত হওয়া। তার

উল্লাস মিশোকে আত্মশক্তি পুনরুজ্জীবিত করতে সহায়তা করল। সে বুঝতে পারল যে তারা তার অপেক্ষাতেই ছিল এতদিন, নিজের জন্তে লজ্জিত বোধ করতে শুরু করেছিল সে। আর দেনিস ভেবেছিল যে দেনিসের জন্তেই মিশোর এই লজ্জা।

মিশো বলল, ‘আমরা আবার কাজ শুরু করে দেব। ক্লদ আমাদের সঙ্গে থাকতে ~~সেই~~ ~~হয়েছে~~’ আর ক্লদ এটা তোমার মস্ত কৃতিত্ব যে তুমি টাইপ যোগাড় করতে পেরেছ, এবার আমরা ইস্তাহার ছাপাতে পারব।’

‘বড় জোর পাঁচশো।’ দেনিস দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল।

‘এই দিয়েই শুরু করব। আর পাঁচশোই বা মন্দ কি! আমাদের আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। লুম্যানিতে পাঁচ লক্ষ বিক্রী হত, কিন্তু তবু আমরা হেরে গেলাম। এই সময়টুকুর জন্তে যে ক্ষতি হল, তা পূরণ করে নিতে হবে আমাদের। ভাল লোক যারা আছে, তারা সবাই আজ বিভ্রান্ত। হুঙ্কারকারীদের জয় হচ্ছে। দোরিওর কাগজটা আজ দেখলাম। লোকটার ময়ূরের মত আত্মাভিমান। মনে হবে যেন ও-ই পারী অধিকার করেছে। এ সব কিছু মেনে নিতে হবে। ফ্যাশিজ্‌ম-এর যুগে বেঁচে থাকার অর্থটা কি বুঝতে পার? ইতিহাসের একটা যুগ হিসাবে এর ওপর হাজার হাজার বই লেখা হবে। এই একশো বছরের মধ্যেই...কিন্তু আমরা এই যুগেই বেঁচে থাকব এবং জয়লাভও করব। আমি বলছি দেনিস, জয় আমাদের হবেই, ঠিক তাই!’ মিশোর হাতটা চেপে ধরল দেনিস। ‘মিশো!’ বলল সে।

দেনিসের মনে হল, এই তার পূর্ব পরিচিত মিশো। তার মানে সেও বেঁচে আছে। বেঁচে আছে পারী। এবং এ সব সম্বন্ধেও বেঁচে থাকা সম্ভব। বেঁচে থাকা এবং জয়লাভ করা...

ক্লদ বলল, ‘ওদের শক্তি কিন্তু বিরাট। প্রতি রাতে সৈন্যবাহিনী পাঠানো হচ্ছে। এখন ওরা চলেছে দক্ষিণ থেকে সমুদ্রের দিকে। ইংলণ্ড জয় করতে চায় ওরা।’

মিশো হাসল, ‘ওরা চায় কিন্তু দেখতে হবে ওরা পারবে কিনা। ওরা কি পারী জয় করেছিল? পারীকে সোজা হুজি ওদের গ্রাসে তুলে দেওয়া হয়েছে। যাই হোক চার্চিল পেতঁ্যা নয়। আমি বলছি না যে জার্মানদের বিরাট শক্তি নেই। আমি দেখেছি কী প্রচুর পরিমাণ ট্যাঙ্ক আছে ওদের। আর আছে ওদের সংঘম শক্তি। ঠিক জার্মান রীতিতেই সব কিছু চলে। কিন্তু ওদেরও প্রতিদ্বন্দী

আছে, থাকবেই। হয়ত ইংলণ্ডে কিংবা অত্র কোন জায়গায়। কোথায় আমি জানি না, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে মুখোমুখি হতেই হবে ওদের। আমাদের শক্তি অনেক বেশী।

দেনিস চোখ তুলে তাকাল—‘কি করে আমাদের শক্তি অনেক বেশী?’

‘হিসেব করে দেখ। ইংলণ্ড—অর্থাৎ, নৌশক্তি, রাজকীয় বিমানবাহিনী, জনসাধারণ। আমেরিকা। তারপর আছে বিজিত দেশ^{উল্লেখ}—‘ক এক করে ধর—নরওয়ে, হলান্ড, ডেনমার্ক, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, পোলাণ্ড, চেকো-স্লোভাকিয়া। দেখ, গুণে গুণে সাতটা হল। এই সব দেশের সেনাবাহিনী নেই বটে কিন্তু দেশের জনসাধারণও একটা বড় শক্তি। আর তুমি কি মনে কর জার্মানীতে আমাদের নিজেদের লোক নেই? আছে। দেখ না কি হয়। আর আসল শক্তি হচ্ছে রাশিয়া।’

‘কিন্তু ওদের সঙ্গে তো অনাক্রমণ-চুক্তি আছে,’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ক্লদ বলল।

‘তাতে কি হয়েছে? দেখো, হিটলার নিশ্চয়ই ওদের আক্রমণ করবে। তুমি মনে কর, এতবড় শক্তির অস্তিত্ব হিটলার মেনে নেবে? একথা তো শিশুও বোঝে। রাশিয়ানরা ওদের থানিকটা শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে। লালফৌজকে আমরা দেখতে পাব দেনিস। নিশ্চয়ই পাব।’

‘বল, ঠিক তাই!’ দেনিস হাসল।

‘নিশ্চয়ই বলব—ঠিক তাই!’

কাগজ আনবার জন্ত ক্লদ বেরিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে মিশোর কথাগুলো সে ভেবে দেখল। মিশো যখন বলেছে না হয়ে যায় না। অর্ধ-মৃত পারী শহরের নোংরা পরিভ্রান্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে মনের খুশিতে ক্লদ হাসতে লাগল। হাসল জার্মান সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে। আসলে সে কিন্তু ওদের দেখছিল না, দেখছিল অত্র কিছু—শাদা কুয়াশার মাঝখানে ছোট একটা লাল তারা। ক্রম-বর্ধমান অসুখের জন্তে এবং নানা দুঃখকষ্টে রোগা শুকিয়ে-যাওয়া শরীর, তবুও শিশুর মত খুশি হয়ে উঠল সে। তারপর পকেট থেকে এক টুকরো খড়ি বার করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সামনের ধূসর দেওয়ালের গায়ে লিখল, ‘হিটলার শুরু করেছে, স্টালিন শেষ করবে।’ লেখাটা শেষ করে চোখ টিপল নীল এ্যাসফল্টের ওপর বসে থাকা কালো পাখীটার দিকে তাকিয়ে।

দে়কানে লোক নেই। মিশো এবং দোনস পরস্পরের বাহবেষ্টনে নিঃশব্দে

বসে আছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দেনিস বলল, ‘পারীর যে কি অবস্থা তা তুমি জান না। কাল একজন জার্মানকে দেখলাম রিভলবার দিয়ে একজন শ্রমিকের মাথায় বাড়ি মারতে। লোকটি পড়ে গেল, কিন্তু জার্মানটা ফিরেও তাকাল না। লগুন বেতার শুনেছে বলে জেমিকে ওরা গ্রেপ্তার করেছে। দু দিন সমানে ওর ওপর অত্যাচার চালিয়েছে ওরা। একজন জার্মান অফিসার এসে মারিকে বলল,—‘তোমার বাবার জামাতার রক্ত লেগে গেছে। একটা নতুন জামা দাও।’ নতুন জামা এনে দেবার পর অফিসারটি জামাটা নিয়ে চলে গেল। তারপর এক সময়ে ফিরে এসে বলল—‘তুমি এখনো রয়েছ? কার জন্তে অপেক্ষা করছ তুমি? তোমার বাবা অনেক আগেই ইংরাজদের স্বর্গে চলে গেছেন। মিশো, ওরা কি মানুষ?’

‘না। ওরা ক্যাশিট। আমিও ঠিক এমনি দৃশ্য দেখেছি। একটি শিশুকে ওরা খুন কবেছিল। আচ্ছা ও কথা বরং থাক। কিন্তু আমি বলছি দেনিস, সুখের দিন আসছে, অত্যন্ত সুখের দিন! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? জয়লাভ যে আমাদের নিশ্চিত সেটা আগে তোমাকে বুঝতে হবে। রাত্রির পর যেমন দিন, শীতের পর যেমন বসন্ত—তেমনি সহজ সত্য এটা। এ না হয়ে পারে না। আমাদের পক্ষে বিবাত জনসাধারণ, জীবন দিতেও তারা প্রস্তুত। কিন্তু ওদের দলে কারা? ডাকাত কিংবা বদমাইশ। নিশ্চয়ই আমরা জিতব! তারপর আসবে সুখের দিন। সেই দিনের জন্তেই উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছে সবাই! মোটা, সাধারণ সুখ, সামান্যতম সুখও যদি হয় তবুও—সহজভাবে বেঁচে থাকা, পায়ে শব্দ শুনেই ভয় না পাওয়া, সাইরেনের আর্তনাদ না শোনা, ছেলেমেয়েদের আদর করা আর ভালবাসা—যেমন ভালবাসা আছে তোমার এবং আমার মধ্যে...সুখের দিন আসবে...’

গভীর স্বরে বরদান করবার মত দেনিস বলল, ‘তথাস্তু।’

সকালটা বেশ গরম। দীর্ঘ সময় আঁদ্রে কাটাল স্টুডিওর ভেতর। বাইরে যেতে ভয় হচ্ছিল। গতকাল লরিএ নাকি খুন হয়েছে। কে যেন সিংকার করে বলেছিল ‘ইহুদী!’ আর তারপরেই ছুরা ঝাঁপিয়ে পড়ে লরিএর অঙ্গ চোখের ওপর থেকে কালো ব্যাগেজটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে।

সারা রাত আঁদ্রে স্টুডিওর ভিতরে পায়চারি করেছে। আর বারবার প্রশ্ন করেছে নিজেকে—কি লাভ এই পাহাড়ের জন্তে যুদ্ধ করে? কি লাভ এই বন্ধুত্বে? আঁদ্রে পার পেয়েছে, কিন্তু লরিএকে ওরা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। একচক্ষুর দৃষ্টি দিয়ে সে এই ভয়ংকর শহরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল। ভয়ংকর এবং বিশ্বাসঘাতক।

কিন্তু তবুও আঁদ্রে কেন আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে এল? কেন সে ঘুরে বেড়াতে লাগল এই ঘৃণ্য শহরের রাস্তায় রাস্তায়?

সমস্ত বিক্রম মনোভাব ছাপিয়ে তার প্রিয় শহরের সৌন্দর্য আবার তাকে মুগ্ধ করেছে। এত কলঙ্ক সত্ত্বেও পারী এখনো সুন্দর। আঁদ্রে হাত দুটো মুঠিবদ্ধ, কিন্তু চোখে সে যা দেখছে তাতে মুগ্ধ না হয়ে পারছে না। আইল স্ত্রী লুই-এর সারি সারি থমথমে বাড়ী, লেখ-এর মত চিররহস্যময়ী সীন নদীর জল, অস্পষ্ট বিবর্ণ আকাশ—অভিভূত হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আঁদ্রে। খানিকটা সাশ্বনাও পেল যেন। মনে মনে সে ভাবল, এ ছাড়াও অল্প বহু জিনিস আমরা দেখেছি। আমরা আছি এবং আমরা থাকব। আমরাই হলাম লুটেশিয়া, জাহাজ ও পারীর প্রাণকেন্দ্র।

শাতেলে পর্যন্ত সে হেঁটে গেল। অদ্ভুত লাগছে তার—এত নিঃশব্দ রাস্তায় সে অভ্যস্ত নয়। মোটরগাড়ী অদৃশ্য। লোক হাসে না, চাপা গলায় কথা বলে। ক্লড রিভলির খিলানের নীচে ধপ্ ধপ্ শব্দ হচ্ছে—জার্মান সৈন্তেরা ঢুকছে দোকানে, রেস্টোরাঁয়, এমনভাবে পাঠুকছে যেন এটা কুচকাওয়াজের ময়দান। মেয়েদের চেহারা আগের চেয়েও ক্যাকাশে। হয় তারা প্রসাধন করে না, কিংবা সত্যিই তাদের শরীর খারাপ। প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে আরও বেশী শাদাসিধে হতে, আরও কম নজরে পড়তে, আরও নগণ্য হতে। কীটের মত, আঁদ্রে ভাবল। যেন আত্মাহীন শরীর—পারীর কঙ্কাল। কিন্তু পারী এ নয়, এ অল্প এক বিদেশী শহর।

হঠাৎ শিঙার শব্দ শুনে সে চমকে উঠল। প্লাস ডু লোপেরা-তে যে সে পৌঁছে গেছে তা এতক্ষণ টের পায়নি। সবুজ-ধূসর পোষাক পরা জার্মান বাদকদল রঙ্গমঞ্চের সিঁড়ির ওপর বসে শিঙা বাজাচ্ছে। জার্মান সামরিক বাজে কোথায় যেন ভীষণ রকমের একটা দৈন্ত আছে—অনেকটা খিলানের নীচে ভবঘুরেদের অবসর যাপনের মত : কুচকাওয়াজের তাণ্ডে তালে বাঁধা জীবনের পদক্ষেপ। কাকের বারান্দায় বারান্দায় পানাহাররত জার্মান অফিসার, তাদের ঘিরে রয়েছে

বাহারে সাজপোষাক পরা মেয়ের দল। কিন্তু ঠিক আগের মতই পারীর আকাশ।

একটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আঁড়ে দাঁড়াল। প্রাণপণ চেষ্টা করেও সে বুঝতে পারল না আসলে ব্যাপারটা কি হচ্ছে। আবার কেমন একটা ভোঁতা আচ্ছন্নভাব তাকে পেয়ে বসল। কতগুলি টুকরো টুকরো অসংলগ্ন ছবি ভেসে গেল চোখের সামনে দিয়ে—এক চোখে লেন্স লাগান একজন অফিসার, কোয়ারার জলকত্তা মূর্তি ও তার হাতের শূণ্য পাত্র, তুইয়েরিসের পথে লম্বা লম্বা ঘাস, আর একটা পাহাড়, সেই যে পাহাড়ে...

একটি মেয়ের চিংকারে সে সজাগ হয়ে উঠল। মেয়েটি সাক্ষ্য কাগজ বিক্রী করছিল। বিরক্ত হয়ে সে সরে যেতে বলল মেয়েটিকে। অপরাধীর মত চাপা গলায় ফিসফিস করে মেয়েটি বলল, ‘আমি জানি। কি করব, বাড়ীতে আমার একটা ছোট্ট বোন আছে।’

মেয়েটিকে একটি মুদ্রা দিয়ে কাগজটা সে তুলে ধরল। তারিখটার ওপর চোখ পড়তেই কিন্তু সে না হেসে থাকতে পারল না। ১৪ই জুলাই। বোধ হয় এই জন্মেই জার্মানরা শিঙা ফুঁকছে। আজ যে ছুটির দিন তা কারো মনে নেই। কেউ দাঁড়িয়ে আছে হৃদয়ের লাইনে, কেউ দাঁড়িয়ে আছে দরজার আড়ালে।

একদিন এই পারীই বাস্তিল কারাগারকে ধ্বংসস্তুপে পরিণত করেছিল...

আর একটা রাত্রির কথা তার মনে পড়ল—নাগরদোলা, চকচকে নীল হাতী, বাদাম গাছ আর চীনে লঠনের ঝাড়। জিনেৎ এখন কোথায়? সে কি এই অভিশপ্ত শহরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে? পরিচিত ঘরবাড়ী কি তার চোখে পড়ছে না? বন্ধুদের সঙ্গে দেখা না হয়ে বারবার দেখা হচ্ছে সবুজ-ধূসর জার্মানদের সঙ্গে? না কি সে পালিয়েছে কোন নিরাপদ জায়গায়? কিন্তু এত হৃৎকের হাত থেকে পরিত্রাণ কোথায়? নিরাপদ জায়গা কি আছে? ‘প্রতারিত আমি তাই মৃত্যুপথগামী!’ তখনকার দিনে এটা ছিল বিজ্ঞাপনের ভাষা। কেউ বুঝতে চায়নি যে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ে রাত্রির আকাশের তলায় বসে বসে কেঁদেছে—আর রাস্তায় ধুলো ও রক্তে কলঙ্কিত, মৃত ফ্রান্সেরও কান্না উঠেছে সেই সঙ্গে সঙ্গে।

কথাগুলো বলতে বলতে সে স্ট্রিক্টিওর সিঁড়ি দিয়ে উঠে জানলার সামনে দাঁড়িয়েছিল। সামনে রু শেরস্ মিদি। মার্চ করে চলেছে জার্মান সৈন্তেরা।

ঘোসেফিন তাকে বলেছে, ‘রেন্ডোর’টা আবার খুলব ভাবছি। খেয়ে বাচতে হবে তো।’ কথাটা বলে সংকুচিত হয়ে সে তাকিয়েছে আঁদের দিকে—আঁদে যে কথা বলেনি সেটা যেন তার পক্ষে অপমানজনক। হ্যাঁ, এবার থেকে ও জার্মানদের জন্মে খাবার তৈরী করবে। মুঁচিরা সেলাই করবে জার্মানদের জুতো। ফুলের দোকানের মেয়েটি মারা যাবে আর সে জায়গায় আর একজন এসে ফুলের তোড়া তুলে দেবে এক চোখে লেন্স লাগানো এক জার্মান অফিসার হাতে। কিন্তু রাস্তাগুলো পারীর রাস্তাই থাকবে : এই চক্র থেকে কারো পরিব্রাজন নেই। দেওয়ালের ওই ছকটার গায়ে দড়ি লাগিয়ে ঝুলে পড়লেও কোন ক্ষতি নেই। ঐ ধূসর দেওয়ালের গায়ে কালো বিন্দুটা থেকে আঁদে কিছুতেই চোখ সরিয়ে নিতে পারল না।

হঠাৎ দরজায় করাঘাত শুনে কেমন যেন বিব্রত বোধ করল সে : যেন কেউ তাকে কোন একটা অত্মায় করতে দেখে ফেলেছে। দরজার কাছাকাছি পৌঁছবার পর তার মনে চিন্তাটা এল—কে হতে পারে? যদি জার্মানরা হয়। কিন্তু তার চিন্তা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

স্টুডিওর ভেতরে ঢুকল একজন জার্মান; সবুজ ধূসর পোষাকটা দেখে আঁদে হাসল।

বলল, ‘যাক, ভালই হয়েছে। কোন্ দিকে যেতে হবে। সঙ্গে আমি কিছু নেব না।’

জার্মানটি বলল, ‘আমাকে চিনতে পারছেন না? মাদাম কোয়াদের’ বাড়ীতে আমি থাকতাম। আপনার আঁকা দৃশ্যপটগুলো আমার ভারী ভাল লাগত। ‘তামাকখোর কুকুরে-এ আমাদের পরিচয় হয়েছিল।’

জার্মানটি করমর্দন করতে চাইল, কিন্তু আঁদে হাত বাড়াল না।

‘এবার মনে পড়েছে,’ আঁদে বলল, ‘মাছ সম্পর্কে আপনার আগ্রহ আছে। আপনি হচ্ছেন...কি যেন কথাটা ভুলে গেছি।’

‘মৎস্যবিজ্ঞানবিদ।’

‘হ্যাঁ, ঠিক। আপনি বলেছিলেন পারী ধ্বংস হবে।’

‘এখানে থাকবার সময় আপনার আগ্রহটা মাছের চেয়ে গুপ্তচরবৃত্তিতেই বেশী ছিল হয়ত। বার্সিনের গুপ্ত খবর আপনার অজানা ছিল না। বেশ খুশি হয়েছেন তো? একথা সত্যি যে আপনার পারী ধ্বংস করেননি।’ জার্মানটির আঁর ও কাছে সে সরে এল, ‘কিন্তু আপনি কি মনে করেন যে পারী আপনারা

অধিকার করতে পেরেছেন ? ভুল, ম'শিয়, ভুল, এটা আপনাদের বিকৃত কল্পনা। পারী আপনাদের মুঠোয় নেই। আপনি হয়ত বলবেন যে ভবিষ্যতে আসবে। তাও আমি স্বীকার করি না। যোসেফিন তার দোকান খুলেছে, একে একে ফিরে আসছে সবাই—কিন্তু পারী নেই। পারীকে আপনারা ফিরে পাবেন না। পারীর অস্তিত্ব মুছে গেছে। একেবারে মুছে গেছে। যাক্ এসব কথা ! চলুন কোথায় নিয়ে যাবেন।’

‘কোথায় নিয়ে যাব ?’

‘জানি না। আপনিই ভাল জানেন। অধিনায়কের আপিসে, কিংবা বন্ধ ঘরে, কিংবা পাতালে—যে চুলায় খুশি।’

জার্মানিটি একটিও কথা বলল না। আঁদ্রে সমানে গালাগালি দিয়ে চলল। অবশেষে জার্মানিটি বলল, ‘এত মেজাজ খাবাপ করছেন কেন ?’

‘মেজাজ খারাপের প্রশ্নই ওঠে না। প্রথমত—আপনাদের ট্যাঙ্ক আছে। দ্বিতীয়ত—বোমারু বিমান, তৃতীয়ত—মেশিনগান, চতুর্থত—টমিগান। আর পঞ্চমত—আপনাদের ওই মোটা মোটা মাথা। আমার কথা যদি বলেন তো ওই ছকটা আছে। নিয়ে যাবেন তো চলুন, নইলে আপনার গলা টিপে ধরব।’

‘আপনাকে কোথাও নিয়ে যাওয়া বা না যাওয়া আমায় কান্না নয়। আমি কেন যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তা আমি নিজেকে জানি না। হয়ত আপনাকে মনে আছে বলেই ভেবেছিলাম যে দেখা করলে মন্দ হয় না। আজ লেফটেনেন্ট আমাকে বলছিল যে আমি নাকি জার্মান হিসেবে পরিচয় দেবার অযোগ্য। কী কাণ্ড বলুন তো—কাল হয়ত ওরা আমাকে গুলি করে মারবে।’

‘তাই নাকি ?’ আঁদ্রে'র গলায় বিশ্বয়ও ছিল না, সহানুভূতিও ছিল না। ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে সে কাঁধঝাঁকুনি দিল। যেখানে মৃত্যুর জন্মে সে প্রতীক্ষা করছিল, তার পরিণতি হল কিনা এক মৎস্তবিজ্ঞানবিদের ব্যক্তিগত অসন্তোষে। আঁদ্রে জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন, আপনার আপত্তি কিসে ? খাবার ? না চ্যানেল পার হতে গেলে আপনার মাছ আপনাকে খেয়ে ফেলবে ?’

‘কি করে বোঝাব জানি না। কিসে আমার আপত্তি জানেন ? আমার আপত্তি পারীর জার্মানদের সম্পর্কে। এট ফৌজী সাজ পরে যে আপনার ঠাট্টা ডিঙতে আমাকে আসতে হয়েছে, তাতেও আমার আপত্তি।’

‘তাই নাকি ! তাহলে আপনি তো দেখছি রীতিমত দৌলখরসিক ! ছাই রঙ-
খুসর রং, আরো কত কি ! কিন্তু ম’শিয়, আপনি কি এটুকুও বুঝতে পারেন
না যে আমি এই ফ্রান্সেরই লোক ?’

‘নিশ্চরই বুঝি। আর বুঝি বলেই মন খুলে কথা বলতে পারছি না। আমি
মনে করতাম, আমরা একই সংস্কৃতির মানুষ। কিন্তু এখন দেখছি আমাদের
ভেতর আকাশ পাতাল তফাৎ। তফাৎ যে কি করে আমি
জানি না।’

‘আমিও না।’ আমার স্বর একটু কোমল হল, ‘রক্ত দিয়ে এই কঁাককে
ভরাট করতে হয়ে। রক্ত ছাড়া এখানে এই তফাৎ দূর করা অসম্ভব।’
‘যথেষ্ট রক্ত পাত কি হয়নি ?’

‘প্রশ্ন হয়েছে।’ কিন্তু ঠিকতাকে হয়নি। ‘আচ্ছা, এবার আপনি যান।’

‘জানি আশ্রয় যেতেই হবে।’ এ সমস্তুই খাপছাড়া। এখানে আমার
আঁসটাই বোকামি হয়েছে। এবং বোকার মতই একটা প্রশ্ন আপনাকে
জিজ্ঞেস করতে চাই। কেন জানি না প্রশ্নটা আমি কিছুতেই মন থেকে
মুছে ফেলতে পারছি না। প্রশ্নটা ব্যাকরণের। আচ্ছা, এই রাস্তাটার নাম
শেরস-মিদি—তার মানে, দ্বিপ্রহরের প্রতীকায়। কেন ?’

‘তার কারণ এক সময়ে এই রাস্তার লোকদের ওই নামেই ডাকা হত। কোন
কিছু খরচ না করে কোথায় খাবার পাওয়া যায় তারই প্রতীকায় থাকতে
হত তাদের ঐ ঠিক আপনাদের হিটলারের মত। কিন্তু নামটা বেশ ভাল।
দ্বিপ্রহরের প্রতীকায়। শুধু এই রাস্তাটাই কোনদিন দ্বিপ্রহরকে চায়নি।
এখানকার লোকেরা জানলার খড়খড়ি বন্ধ করে নরম পালকের লেপ গায়ে
দিয়ে আরামে ঘুমোত। রাত্রির প্রতীকায় ছিল এই রাস্তা। আর এখন তো
আপনারাই এসেছেন।’

জার্মানি থেকে ‘আপনি কি মনে করেন কে এখানে আমার মনে কোন
কোত ভয় হবে বাঁচা যায় না। প্রত্যেকে আমাদের ঘৃণা করে। কাল
আমি হিটলারের হাটছিলাম। একটা স্ত্রীলোক আসছিল কিন্তু আমাকে
দেখেই পালিয়ে গেল—যেন আমি স্বয়ং মৃত্যু। ব্যক্তিগতভাবে আমি
আজ পর্যন্ত কোন লোককে খুন করিনি কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না।
এ কথাও আমি বলতে পারতাম যে হিটলার দোষী। সেটা সব চেয়ে সহজ
ধাঁজ। কিন্তু কথাটা সত্য নয়, আমারও দোষ আছে। প্রত্যেককেই সিদ্ধান্ত

